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Capitolul | 
La moara Dorlcote 


În locul unde râul Floss își lărgește albia și apele lui aleargă 
printre malurile verzi către mare și către fluxul mângâietor 
care-i gonește în întâmpinare, o câmpie largă îi aţine calea, 
cuprinzându-l într-o caldă îmbrățișare. Purtate de fluxul 
puternic, corăbiile negre, încărcate cu scânduri de brad 
mirosind reavăn, cu saci doldora de semințe grele, uleioase, 
de in sau maldăre de cărbune cu sclipiri întunecate alunecă 
spre orașul St. 0gg's ale cărui vechi acoperișuri din olane roșii 
și dană cu frontoane largi se ivesc între dealul împădurit și 
malul râului, împrumutând apei o nuanţă caldă, purpurie, sub 
privirea furișă a soarelui de februarie. În depărtare, de o parte 
și de alta, se întind pășuni bogate și loturi de pământ negru, 
unele pregătite să primească seminţele plantelor cu frunze 
verzi și late, altele smălţuite de culorile cerealelor de toamnă 
cu fir plăpând. Ici-colo, în spatele gardurilor vii, se mai zăresc 
rămășițele  grămezilor de snopi aurii din anul trecut; 
pretutindeni, printre arbuști, răsare coroana câte unui copac, 
iar corăbiile din depărtare par să-și înalțe catargele și să-și 
întindă pânzele cărămizii printre ramurile răsfirate ale 
frasinilor. În apropierea orașului cu acoperișuri roșii, pârâul 
Ripple își varsă apele zglobii în albia râului Floss. Cât de 
încântător e acest pârâu cu undele lui întunecate și 
nestatornice! Când rătăcesc pe mal și ascult susurul monoton 
al apei, ca glasul unei ființe duioase ce nu te poate auzi, râul 
pare o făptură vie, un tovarăș. Imi amintesc de sălciile mari, 
plângâtoare... Îmi amintesc podul de piatră. 

Aici se află moara Dorlcote. Cu toate că norii atârnă 
ameninţători și după-amiaza e pe sfârșite, vreau să zăbovesc 
câteva clipe aici, pe pod, și s-o privesc. E plăcut s-o privești, 
chiar și la sfârșit de februarie, în acest anotimp desfrunzit: 
poate că vremea rece și umedă adaugă și mai mult farmec 


casei primitoare și îngrijite, de o vârstă cu ulmii și castanii 
care o adăpostesc de vântul din miazănoapte. Apele umflate 
ale râului ajung până la dumbrava de sălcii, înecând pe 
jumătate fâșia de iarbă care înconjoară ograda din faţa casei. 
Stau și mă uit la șuvoiul de apă, la iarba proaspătă, la 
pulberea delicată de un verde-argintiu care îndulcește 
contururile trunchiurilor groase și ale ramurilor ce sclipesc pe 
sub crenguțele purpurii, golașe, și simt cât mi-e de dragă apa; 
invidiez rațele albe care se vâră cu capul la fund, printre 
sălcii, fără să se sinchisească că par atât de caraghioase 
pentru lumea mai uscată de deasupra lor. 

Vuietul apei și duduitul morii îţi dau o senzaţie de visătoare 
vătuire a auzului, care face priveliștea să pară și mai calmă; e 
ca o perdea de sunete care te desparte de lumea dinafară. 
Apoi, deodată, se aude huruitul căruței mari, cu coviltir, care 
se întoarce acasă, încărcată cu saci de grâne. Căruțașul 
cumsecade se gândește că, la o oră atât de târzie, prânzul lui 
se usucă amărât în cuptor; și totuși nu se va așeza la masă 
decât după ce o să dea de mâncare cailor, animalele acelea 
puternice și supuse, cu ochi răbdători, care, îmi închipui, îi 
aruncă printre ochelari câte o privire de blândă mustrare, 
fiindcă a pocnit atât de tare din bici, ca și cum ar mai fi fost 
nevoie de un asemenea îndemn. la te uită cum urcă dealul 
spre pod, întinzând gâtul și grăbind pasul pe măsură ce se 
apropie de casă. Mă uit la copitele lor mari și aspre, care 
parcă înșfacă pământul bătătorit, la grumaijii lor puternici, 
răbdători, care se apleacă sub jugul greu, la mușchii viguroși 
ai crupelor încordate. Mi-ar plăcea să-i aud nechezând lângă 
nutreţul pe care l-au câștigat cu atâta trudă și să-i văd cu 
grumajii  nădușiţi, fără  hamuri,  afundându-și  nările 
fremătânde în apa tulbure a jgheabului. Au ajuns pe pod: iată- 
i cum grăbesc pasul la vale și coviltirul dispare după pomi, la 
cotitură. 

Acum pot să-mi întorc din nou privirile către moară și să mă 
uit la roata care se mișcă neîncetat, împroșcând diamante de 
apă. Fetiţa privește și ea. Stă nemișcată pe malul apei de 
când m-am oprit pe pod. lar lângă ea, o potaie albă cu o 


ureche cafenie ţopăie și latră de parcă s-ar tot certa cu roata 
morii, fără să ajungă la niciun rezultat; poate că-i geloasă 
pentru că fetița cu bonetă de biber, în loc să se joace cu ea, 
urmărește absorbită mișcarea roții. Dar cred că e timpul ca 
fetița să intre în casă unde o așteaptă un foc bun. Lumina 
roșie a asfinţitului își mistuie lucirea sub cenușiul din ce în ce 
mai adânc al cerului. Ar fi timpul să-mi urnesc și eu braţele de 
pe piatra rece a podului și să plec... 

E adevărat că mi-au amorţit de tot. Adormisem cu coatele 
apăsate pe brațele scaunului, visând că mă aflu pe podul din 
fața morii Dorlcote, într-o după-amiază de februarie, cu mulţi 
ani în urmă. Înainte de a aţipi, tocmai voiam să vă povestesc 
despre ce vorbeam cu domnul și doamna Tulliver, stând în 
fața focului, în salonul din stânga, în după-amiaza care mi-a 
aparul în vis. 


_ Capitolul II 
In care domnul Tulliver de la moara Dorlcote 
spune ce a hotărât în legătură cu Tom 


— Ceea ce aș vrea eu, spuse domnul Tulliver, ceea ce aș 
vrea eu, zic, ar fi să-l dau pe Tom să învețe carte; să înveţe ca 
să fie în stare să-și câștige o pâine. La asta mă gândeam când 
i-am spus să plece de la „Academie“, de Buna Vestire. La 4 
iunie am de gând să-l dau la o școală ca lumea. Dac-aș fi vrut 
să-l fac morar sau fermier, i-ar fi ajuns doi ani de „Academie“, 
că doar eu n-am învăţat nici pe sfert atâta. Toata cheltuiala 
lui tata pentru iducaţia mea a fost o nuia de mesteacăn la 
început și alfabetul la sfârșit. Dar Tom aș vrea s-ajungă cât de 
cât un om învățat, cu carte, să poată prinde șiretlicurile 
oamenilor cu vorbă aleasă și scriere cu înflorituri. M-aș bucura 
și eu de un ajutor la procese, la judecăţi și d'alde astea. Nu 
zic să fac băiatul chiar avocat; mi-ar părea rău să-l vad c- 
ajunge șarlatan. Dar l-aș face un fel de constructor sau 
supraveghetor, sau agent de licitaţie, sau prețuitor ca Riley, 
sau altă meserie de soi din care te-alegi doar cu câștig și 
pentru care nu-ţi trebuie decât un ceas cu lanţ gros și un 


scaun cu spătar înalt. De fapt mai toate sunt la fel, și eu 
socotesc că, având așa meserie, te joci cu legea cum îţi place; 
că, poftim, Riley, de pildă, se uită la avocatul Wakem cum se 
uită o pisică în ochii alteia. Nici că-i pasă de el. 

Domnul Tulliver vorbea cu nevastă-sa, o femeie blondă, 
plăcută la înfățișare, care purta boneta în formă de evantai. 
(Mi-e și groază să mă gândesc câtă vreme a trecut de când se 
purtau bonete în formă de evantai - ca mâine vor fi iar la 
modă. Dar, la epoca aceea, când doamna Tulliver se apropia 
de 40 de ani, abia apăruseră la St. Ogg's și lumea se 
prăpădea după ele.) 

— Păi, dumneata știi mai bine, domnule Tulliver; eu, una, n- 
am nimic împotrivă. Da' n-ar fi mai bine să tai niscaiva păsări 
și să poftesc unchii și mătușile băiatului la masă săptămâna 
viitoare, s-auzi și dumneata părerea soră-mii Glegg și soră-mii 
Pullet? Avem câteva păsări numa’ bune de tăiat. 

— N-ai decât să tai toate păsările din ogradă, Bessy, da’ de 
întrebat n-am de gând să întreb nici mătușile, nici unchii, ce 
să fac cu băiatul meu, spuse domnul Tulliver, hotărât să nu se 
lase înduplecat. 

— Dumnezeule! exclamă doamna Tulliver, scandalizată de 
această retorică violentă. Cum poţi vorbi așa, domnule 
Tulliver? Da' ce să mă mai mir! Așa ai dumneata obiceiul să 
vorbești de neamurile mele fără niciun pic de respect; și când 
te gândești că soră-mea Glegg aruncă toată vina pe mine, 
măcar că eu sunt nevinovată ca un prunc în pântecele mă-sii. 
Că doar pe mine nu m-a auzit nimeni spunând despre copiii 
mei că n-au avut noroc de unchi și de mătuși care să trăiască 
pe picioarele lor. Da' dacă tot e vorba să-l trimitem pe Tom la 
altă școală, aș vrea să se ducă undeva unde să-l pot spăla și 
petici; altfel, ori că poarta americă, ori că poartă olandă 
totuna e: la fel se îngălbenesc după ce le speli de șase ori. Și 
apoi, când vine cufărul de la el și pe urmă pleacă îndărăt, să-i 
pot trimite băiatului și câte o prăjitură sau o plăcintă cu carne 
de porc, sau niște mere... Că doar n-o să-i strice niscaiva 
merinde în plus, mânca-l-ar mama, chiar dacă nu-l ţine 
nemâncat pe-acolo. Slavă Domnului, nu mă pot plânge că n- 


am ce da copiilor de mâncare. 

— Bine, bine, o să căutăm o școală care să ne convină și să 
fie destul de aproape să se poată repezi careva cu căruța 
până la el, răspunse domnul Tulliver. Da' dacă n-oi găsi o 
școală destul de aproape, să nu-mi pui bețe în roate cu 
spălatul. Uite, ăsta-i cusurul tău, Bessy; dacă vezi un băț în 
drum, îţi închipui că n-ai să poţi trece peste el. Ai fi în stare să 
nu mă lași să tocmesc un căruțaș bun, numai pentru că are o 
aluniţă pe faţă. 

— Doamne ferește! se apără doamna Tulliver cu oarecare 
mirare. Când am avut eu vreodată ceva împotriva unui om 
pentru ca are o aluniţă pe faţă? Dacă vrei să știi, mie îmi plac 
alunițele, că frate-miu care s-a prăpădit avea o aluniţă pe 
frunte. Da’ nu-mi aduc aminte, dom'le Tulliver, să-mi fi spus 
vreodată că vrei să tocmești un căruţaș cu aluniţă... Uite, John 
Gibbs, de pildă, ca și dumneata de altfel, n-avea nicio aluniţă 
pe față și doar nu m-am împotrivit să-l tocmești; așa că l-ai 
tocmit și, dacă n-ar fi murit de umilătură - ţi-aduci aminte, că 
doar l-am plătit pe doctorul Turnbull să-l îngrijească - ar mâna 
și azi căruța. O fi avut el vreo aluniţă pe undeva, într-un loc 
mai ascuns, da’ de unde să știu eu de ea, dom'le Tulliver? 

— Ascultă, Bessy! Nu e vorba de aluniţță; am luat-o și eu 
drept pildă pentru altceva; da' las-o baltă... că vorbirea asta e 
o treabă tare încurcată! Eu de fapt mă gândesc cum să fac să 
găsesc o școală potrivită pentru Tom, că s-ar putea să mă 
înșel și de astă dată, cum m-am înșelat și cu „Academia“. Nu 
vreau să mai aud de „Academie“ cât oi trăi; îl trimit oriunde, 
numai la „Academie“ nu; o să-l dau la o școală unde băieţii 
mai fac și altceva decât să lustruiască pantofii familiei și să 
curețe cartofi. Ei, tare-i greu să știi să alegi! 

Domnul Tulliver se opri o clipă și-și vâri mâinile în buzu- 
narele pantalonilor, ca și cum s-ar fi așteptat să găsească 
acolo vreo soluţie. Și, după toate aparențele, păru că a și 
găsit, căci peste o clipă declară: 

— Știu ce am de făcut... o să mă sfătuiesc cu Riley. Vine 
mâine pe-aici să arbitreze povestea cu stăvilarul. 

— Bine, domnule Tulliver, că am scos cearșafurile pentru 


patul cu musafiri și Kezia le-a întins lângă sobă. Nu-s ele 
cearșafurile cele mai bune, da's destul de bune ca să doarmă 
un om în ele, oricine-ar fi el; cât despre așternuturile bune de 
olandă, ar trebui să mă căiesc că le-am cumpărat, dacă nu m- 
aș gândi că o să ne prindă bine când ne-om prăpădi, c-o să ne 
înfășoare în ele. De-ar fi să-ţi dai sufletul mâine, dom'le 
Tulliver, să știi că sunt călcate frumos și gata pregătite și că 
miros a levănţică, așa că o să fie o plăcere să te înfășoare în 
ele. Le-am pus în dulapul de stejar din fund, ăl cu rufe, în 
colțul din stânga. Să nu crezi c-aș avea încredere să le scoată 
cineva de-acolo. Nu le scot decât eu cu mâna mea. 

Și, spunând acestea, doamna Tulliver scoase din buzunar o 
legătură de chei strălucitoare și, alegând una, începu s-o 
mângâie cu un zâmbet placid și privind focul vesel din sobă. 
Dacă domnul Tulliver ar fi fost un om susceptibil în relaţiile 
conjugale, ar fi putut să-și închipuie că nevastă-sa scosese 
cheia ca să-și stimuleze imaginaţia și ca să anticipeze 
momentul când el se va afla în situaţia care ar fi justificat 
folosirea cearșafurilor fine de olandă. Dar, din fericire, nu era 
susceptibil decât în ceea ce privea drepturile lui în istoria 
aceea cu forța hidraulică. Și, apoi, nici nu prea avea obiceiul 
să-și asculte nevasta; din clipa în care pronunțase numele 
domnului Riley, părea că nu-l mai preocupă altceva decât 
examinarea tactilă a ciorapilor lui de lână. 

— Cred c-am nimerit-o, Bessy! spuse el, după o scurtă 
pauză. Riley e omul cel mai potrivit să ne găsească o școală; 
e om cu carte și umblă mereu în dreapta și-n stânga, 
arbitrând și preţuind, și așa mai departe. O să vorbesc eu cu 
el mâine seară, după ce isprăvim treaba și avem mai mult 
timp. Mi-ar place să-l văd pe Tom c-ajunge un om în felul lui 
Riley, mă-nţelegi, un om în stare să le spună ca din carte și să 
știe o mulțime de cuvinte care nu prea înseamnă mare lucru, 
dar pe care dacă le știi nu mai poate nimeni să te încuie cu 
legile, un om priceput, serios în afaceri. 

— Ei, răspunse doamna Tulliver, dacă e vorba ca băiatul să 
înveţe să vorbească frumos, să știe de toate, să știe când să 
facă o plecăciune, să știe să-și facă freza, n-am nimic 


împotrivă. Dar am văzut mulţi orășeni cu vorbă aleasă care 
au cămăși cu piepţi falși și care poartă câte un jabou până-l 
fac ferfeniță și pe urmă îl ascund sub plastron, așa cum face 
Riley. Și pe urmă mai e ceva: dacă Tom ajunge să locuiască la 
Mudport ca Riley, o să aibă o casă cu o bucătărioară, de-abia 
să te poţi învârti în ea, și n-o să mănânce niciodată ouă 
proaspete la ceai și o să doarmă sus la etaj unde, după câte 
știu eu, trebuie să urci trei rânduri de scări, sau chiar patru, și 
unde poţi arde de viu până s-ajungi jos. 

— Nu, nu, răspunse domnul Tulliver. Nici nu mă gândesc 
să-l trimit la Mudport. Aș vrea să-și deschidă un birou pe-aici 
prin apropiere, la St. Ogg's și să locuiască la noi. Dar, 
continuă domnul Tulliver după o pauză, mă cam tem că Tom 
n-are destul cap ca s-ajungă om deștept. Mă tem că are o 
minte înceată. Seamănă cu familia ta, Bessy. 

— Da, asta așa e, spuse doamna Tulliver, acceptând ultima 
remarcă numai în sensul ei pozitiv. E grozav cum îi place 
multă sare în supă, ca și lui frate-miu, ca și lui tata, când 
trăia. 

— Oricum, spuse domnul Tulliver, e păcat că băiatul 
seamănă mai mult cu familia maică-sii decât fata. Uite, asta-i 
prost cu amestecul de neamuri. Nu poţi să știi niciodată ixact 
ce-o să iasă. A mică seamănă cu mine și cu ai mei: e de două 
ori mai ageră decât Tom. Prea isteață pentru o femeie! Și 
asta nu-i bine, continuă domnul Tulliver, dând din cap cu 
îndoială. Cât e mică nu-i nimic, da' o femeie prea deșteaptă e 
ca o oaie cu coadă lungă - asta nu-i ridică prețul. 

— Da, să știi că nu-i bine nici acum, când e mică, dom'le 
Tulliver, că tare-i neastâmpărată. Zău dacă știu cum face de 
nu-și poate păstra șorţul curat nici două ore. Și-acu, că tot 
veni vorba, pe unde-o fi umblând? adăugă doamna Tulliver, 
ridicându-se de pe scaun și îndreptându-se spre fereastră. 
Uite, e timpul să ne așezăm la ceai și ea tot hoinărește pe 
malul râului, ca o sălbăticiune. Intr-o bună zi o să cadă în apă. 

Doamna Tulliver deschise cu o smucitură fereastra, se 
aplecă și dădu de câteva ori din cap, apoi se întoarse și se 
așeză din nou pe scaun. 


— Zici că e deşteaptă, dom'le Tulliver, continuă ea, 
așezându-se. Da' să știi că în unele privinţe copilul ăsta e 
prost de-a binelea. O trimit uneori sus după câte ceva și uită 
de ce-am trimis-o și e în stare să se așeze pe podea, să-și 
împletească părul și să cânte de una singură ca o nebună de 
la balamuc, în timp ce eu stau și o aștept. Asta nu s-a 
pomenit niciodată în familia noastră, slavă Domnului, după 
cum nimeni dintre ai noștri n-a avut pielea atât de oacheșă. 
Parc-ar fi o ţigancă! Nu vreau să mânii pe Domnu, da’ tare mi- 
e greu să vad că n-am decât o fată, și-i atât de caraghioasă. 

— Prostii, spuse domnul Tulliver. E o fetiţă zdravănă, cu 
ochi negri, de ţi-e mai mare dragul s-o privești. Nu știu, zău, 
de ce ar fi mai prejos decât copiii altora. Și, pe deasupra, 
citește aproape tot așa de bine ca pastorul. 

— Da, da’ părul nu i se încrețește în ruptul capului și nu 
poate să sufere să i-l pun pe moate, și nu stă locului o clipă, și 
numai eu știu cât mă necăjesc când vreau să i-l fac cu fierul. 

— Tunde-i-l, tunde.-i-l scurt, răspunse tatăl răspicat. 

— Cum poţi spune una ca asta, dom'le Tulliver? E prea 
mare, are nouă ani, și e înăltuţă pentru vârsta ei. Nu se poate 
să-i tund părul scurt. Uită-te la vară-sa Lucy: are o coroană de 
bucle în jurul capului și niciun fir nu se mișcă din loc. Mă 
doare inima să văd că sor-mea Deane are un copil așa 
frumos. Dupa părerea mea, Lucy seamănă mai mult cu mine 
decât seamănă copilul meu. Maggie, Maggie, continuă 
doamna Tulliver pe un ton jumătate supărat, jumătate blând, 
adresându-i-se acelei mici erori a naturii, care tocmai intra în 
odaie, văd că degeaba-ţi spun să nu mai stai pe lângă râu! 
Într-o zi ai să cazi în apă și ai să te îneci, și o să-ți pară rău că 
n-ai ascultat-o pe mama. 

Maggie își smulse boneta de pe cap, descoperindu-și părul 
care apăru ca o tristă confirmare a învinuirii aduse de maică- 
sa. Doamna Tulliver, dorind ca fetița să aibă părul cârlionțat, 
așa cum aveau fetele altora, i-l tăiase prea scurt în față 
pentru a mai putea fi dat peste urechi. Și, fiindcă de obicei 
părul i se descrețea la o oră după ce era scos de pe moate, 
Maggie își arunca capul pe spate pentru ca șuviţele brune și 


dese să nu-i mai cadă în ochii negri, strălucitori, gest care o 
făcea să semene cu un căluţ de Shetland. 

— Ah, Doamne, Maggie, unde ţi-o fi capul? De ce-ţi arunci 
boneta? Du-o sus, fetița mamei, și perie-ți părul, pune-ţi alt 
şort și schimbă-ţi pantofii... hai, că-i mai mare rușinea! Pe 
urmă vino și apucă-te de lucru la înnădit petice, ca o 
domnișoară cuminte. 

— Ascultă mamă! izbucni Maggie bosumflată. Nu vreau să 
mai lucrez la petice. 

— Ce spui? Nu vrei să înnădești peticele astea frumoase, 
să-i faci o cuvertură mătușii Glegg? 

— E o treabă prostească, răspunse Maggie scuturându-și 
pletele, să rupi lucrurile în fâșii și pe urmă să le coși iar la loc. 
Și nici nu vreau să fac nimic pentru mătușa Glegg. Nu pot s-o 
sufăr! 

Fetița ieși din cameră, târându-și de panglică boneta, în 
timp ce domnul Tulliver râdea cu poftă. 

— Frumos îţi șade să râzi, domnule Tulliver, spuse mama 
pe un ton cam necăjit. Dumneata îi dai apă la moară. Și 
mătușile ei spun că eu o stric. 

Doamna Tulliver avea ceea ce se cheamă o fire blândă. În 
copilărie nu plânsese niciodată din motive mai puţin serioase 
decât foamea sau înţepăturile de ac; fusese întotdeauna 
sănătoasă,  frumușică, durdulie și prostuță. Pe scurt, 
frumusețea și blândeţea ei erau mândria familiei; dar laptele 
și mierea nu sunt lucrurile care se păstrează cel mai bine și, 
când încep să se acrească, nu mai priesc deloc stomacurilor 
tinere. M-am întrebat întotdeauna dacă primele madone ale 
lui Rafael, cu pielea albă și expresia lor cam stupidă, și-ar fi 
păstrat placiditatea și atunci când pruncii lor cu braţe și 
piciorușe robuste ar fi crescut prea mari ca să se mai poată 
lipsi de îmbrăcăminte. Cred că ar fi devenit plângărețe și tot 
mai arțăgoase, pe măsură ce plângerile le-ar fi fost tot mai 
zadarnice. 


_ Capitolul III 
In care domnul Riley îl sfătuiește pe domnul 


Tulliver unde să-l trimită pe Tom 


Persoana care purta cravată mare albă și cămașă cu jabou, 
sorbindu-și cu plăcere rachiul îndoit cu apă, în tovărășia 
bunului său prieten Tulliver, era domnul Riley, un om cu fața 
ca de ceară și cu mâini grăsuțe, destul de învățat pentru un 
prețuitor și agent de licitaţie, dar cu inima destul de largă ca 
să se poarte cu bunăvoință faţă de cunoscuţii lui din 
provincie, oameni simpli și primitori din fire. Domnul Riley 
avea obiceiul să vorbească frumos despre asemenea 
cunoștințe, numindu-i „oameni din vechea gardă“. 

Acum tăceau. Domnul Tulliver se abţinuse dinadins să vor- 
bească pentru a șaptea oară despre răspunsul tăios prin care 
Riley îl făcuse praf pe Dix și despre felul în care Wakem 
fusese și el, o dată în viață, pus cu botul pe labe, acum când 
afacerea cu stăvilarul fusese rezolvată prin arbitraj; se 
abţinea să repete că, dacă oamenii ar fi fost așa cum trebuie 
și dacă Scaraoţchi nu i-ar fi creat pe avocaţi, n-ar mai fi 
existat discuţii despre nivelul apei. 

În general, domnul Tulliver era un om cu idei așezate, 
moștenite din bătrâni; uneori însă judeca după cum îl tăia 
capul, fără ajutorul nimănui, ajungând astfel la concluzii 
discutabile; printre altele că șobolanii, gărgăriţele și juriștii ar 
fi opera lui Scaraoţchi. Din păcate n-avea cine să-i explice că 
asta înseamnă manicheism!, căci altfel și-ar fi dat seama de 
greșeala pe care o făcea. În ziua aceea însă era limpede că 
binele triumfase. Afacerea cu forța hidraulică fusese cam 
încurcată, deși, privită dintr-un anumit punct de vedere, 
părea clară ca lumina zilei; dar, deși complicată, Riley îi 
venise de hac. Domnul Tulliver își sorbea rachiul cu apă, ceva 
mai concentrat decât de obicei; un om despre care lumea 
credea că pusese ceva bani deoparte nu s-ar fi cuvenit să 
arate atâta stimă pentru priceperea în afaceri a unui prieten. 

Dar despre stăvilar se putea vorbi la nesfârșit; era un 


Doctrină religioasă întemeiată de profetul persan Mani, în secolul III d. 
Hr.; afirmă participarea diavolului la facerea lumii, motiv pentru care era 
considerată eretică. 


subiect care putea oricând fi reluat de la același punct și în 
aceleași condiţii; și, pe urmă, după cum știți, mai era și o altă 
problemă în privinţa căreia domnul Tulliver dorea foarte mult 
să audă părerea lui Riley. Tocmai de aceea, după ultima 
sorbitură, rămase câteva clipe tăcut, frecându-și genunchii, 
cu aerul că-l framântă ceva. Nu era el omul să sară de la una 
la alta. „Tare sucită mai e și lumea asta, avea el obiceiul să 
spună, și dacă o iei la goană cu căruța, poţi să nimerești cu 
oiștea în gard“. Între timp, domnul Riley nu dădea niciun 
semn de nerăbdare. Și de ce să fi dat? Probabil că nici chiar 
Hotspur! nu s-ar fi arătat nerăbdător, dac-ar fi stat în papuci, 
lângă o vatră caldă, trăgând din trabuc și sorbind gratis 
rachiu cu apă. 

— E un lucru care mă cam frământă, spuse în cele din urmă 
domnul Tulliver, ceva mai încet decât vorbea de obicei, 
întorcând capul și uitându-se drept în ochii celuilalt. 

— A, făcu domnul Riley, fără prea mult interes. 

Domnul Riley era un om cu pleoape grele ca de ceară și cu 
arcadele sprâncenelor așezate sus; păstra exact aceeași 
înfățișare în toate împrejurările. Această imobilitate a feței și 
obiceiul de a priza tutun înainte de a da un răspuns îl făceau, 
mai mult ca oricând, să apară, în ochii domnului Tulliver, ca 
un oracol. 

— E ceva foarte personal, urmă el, e vorba de fii-meu Tom. 

La auzul acestui nume, Maggie, care stătea pe un scăunel 
lângă foc, ţinând pe genunchi o carte mare, își dădu pe spate 
pletele grele și-și ridică repede privirea. De obicei, era greu s- 
o trezești pe Maggie din visare când stătea cu nasul într-o 
carte, dar numele lui Tom avea asupra ei efectul pe care l-ar 
fi avut șuieratul cel mai strident. Într-o clipă deveni atentă, cu 
ochii scăpărători, ca un câine de pază care ar simţi că se 
întâmplă ceva rău, gata să sară la oricine l-ar fi ameninţat pe 
Tom. 

— Pe la sfârșitul lui iunie, aș vrea să-l trimit la altă școală, 
continuă domnul Tulliver. De Buna Vestire, termină cu „Aca- 


1 Erou din piesa Henric al IV-lea de Shakespeare. Tipizează cavalerul 
irascibil, nerăbdător. 


demia“. Vreo trei luni îl las în pace, da’ după asta aș vrea să-l 
trimit la o școală mai bună, să iasă om învățat. 

— Să știi, declară domnul Riley, că cel mai mare ajutor pe 
care i-l poți da în viaţă e o educaţie aleasă. Asta nu înseamnă, 
adăugă el pentru a nu-l jigni, că dacă n-ai fost prea mult pe la 
școală, nu poţi fi un morar sau un fermier bun și pe deasupra 
și un om isteţ și cu scaun la cap. 

— Așa e, replică domnul Tulliver, clipind din ochi și 
aplecându-și capul într-o parte, da' tocmai aici e aici. Eu nu 
vreau să-l fac pe Tom fermier sau morar. N-ar avea niciun 
rost. Și pe urmă, dacă ar fi să-l fac morar sau fermier, ar vrea 
poate să vadă de moară și de pământ, și mi-ar da a înțelege 
că mi-a venit timpul să mă las de treabă și să încep a cugeta 
la viaţa de apoi! Nu. Am văzut eu destui copii d-aștia. Nu-s eu 
omul să-mi tai craca de sub picioare. O să-l dau pe băiat la 
carte, să-l văd cu un rost al lui, să-și poată face și el un cuib, 
ca să nu mă dea pe mine afară dintr-al meu. Destul că o să-l 
stăpânească pe ăsta când n-oi mai fi eu. N-am de gând să 
mănânc terci înainte să-mi pice dinții... 

Era clar că această problemă îl frământa pe domnul 
Tulliver, și pornirea care-l făcuse să peroreze cu o însuflețire 
și o repeziciune neobișnuită nu se potoli imediat; dădu de 
câteva ori din cap cu aerul unui om care știe ce știe, emițând 
câte un „nu“, asemenea unui mormăit care se stinge. 

Maggie urmărea cu mare atenţie aceste semne de furie 
care-i pătrunseră în inimă ca o săgeată. Tom era, după câte 
înțelegea ea, considerat în stare să-l dea afară din casă pe 
propriul tor tată și să le întunece, într-un fel, prin răutatea lui, 
viitorul. Maggie nu putea îndura una ca asta. Sări de pe 
scaun, uitând de cartea grea de pe genunchi care căzu cu 
zgomot dincolo de grătarul din faţa căminului, și se repezi la 
taică-său, strigând pe un ton jumătate plângăreț, jumătate 
indignat: 

— Tată, Tom n-ar fi niciodată în stare să se poarte urât cu 
dumneata, zău că n-ar fi... 

Doamna Tulliver nefiind în odaie, întrucât supraveghea 
pregătirea unor feluri alese, iar domnul Tulliver simțindu-se 


mișcat, nimeni n-o mai certă pe Maggie din pricina cărţii. 
Domnul Riley luă cartea de jos, fără să spună nimic, și începu 
s-o răsfoiască, în timp ce tatăl, râzând cu o urmă de duioșie 
pe faţa lui aspră, bătu ușurel fetița pe spate, apoi o luă în 
brațe și o săltă pe genunchi. 

— Și, zi așa, să nu care cumva să-l vorbească cineva de rău 
pe Tom? spuse domnul Tulliver, privind-o pe Maggie și 
făcându-i cu ochiul. Apoi, întorcându-se către domnul Riley, 
adăugă pe un ton mai scăzut, ca și cum Maggie n-ar fi putut 
să-l audă: Grozav pricepe ea tot ce vorbesc oamenii. Pricepe 
ca nimeni altu'. Și s-o auzi cum citește... fără să se 
poticnească, de parc-ar ști totul pe dinafară. Și toată ziua-i cu 
cartea-n mână. Da' asta nu-i bine, nu, nu, nu-i bine, adăugă 
domnul Tulliver cu tristeţe, potolindu-și un entuziasm atât de 
condamnabil. Nu-i nicio scofală pentru o femeie să fie 
deşteaptă. Mă tem că nu-i a bună. Da’ să nu-i fie de deochi - 
și aici era evident că entuziasmul învinsese din nou - citește 
și pricepe cărţile mai bine decât un om mare. 

Cuprinsă de emoție, Maggie roși încântată. Se gândea că 
domnul Riley o să înceapă s-o respecte, el care până acum 
nici măcar n-o băgase în seamă. Domnul Riley răsfoia cartea. 
Fata nu putea desluși nimic pe fața aceea cu arcadele 
sprâncenelor ridicate, dar, în clipa următoare, Riley se 
întoarse către ea și spuse: 

— la vino-ncoace și povestește-ne ceva despre cartea 
asta... uite niște poze... vreau să știu ce înseamnă. 

Maggie se făcu și mai roșie în obraz, dar păși cu hotărâre, 
oprindu-se lângă braţul domnului Riley. Privi cartea, apucând- 
o nerăbdătoare dintr-o parte și, scuturându-și pletele, spuse: 

— Staţi, că vă spun eu despre ce-i vorba. Poza asta e 
groaznică, nu-i așa? Mie mi-e frică, dar nu pot să-mi iau ochii 
de la ea. Baba din apă e o vrăjitoare... au băgat-o în apă ca să 
vadă dacă e vrăjitoare sau nu; dacă plutește înseamnă că e 
vrăjitoare, dacă se îneacă... Știţi, și moare... înseamnă că e 
nevinovată, că e doar o biată baba nătângă. Da’ atunci la ce-i 
mai folosește, știți, dacă se îneacă? Atâta doar că o să se 
înalțe la cer și Dumnezeu o s-o răsplătească. Și fierarul ăsta 


urât care râde cu mâinile în șolduri - nu-i așa că-i urât? Vă 
spun eu cine e. E diavolul, da, da, chiar el! 

Maggie începu să vorbească mai tare și cu mai multă însu- 
flețire: 

— Nu e fierar adevărat, e diavolul care ia înfățișarea oame- 
nilor răi și umblă de colo-colo și-i îndeamnă pe oameni la rele. 
De obicei se ascunde sub înfățișarea unui om rău, fiindcă, 
știți, dacă lumea ar vedea că-i diavol și dacă el ar ţipa la 
oameni, aceștia ar fugi și atunci nu i-ar mai putea convinge să 
facă ce vrea el. 

Domnul Tulliver ascultase povestea lui Maggie încremenit 
de uimire. 

— Da’ ce-i cartea asta care a ajuns în mâinile fetei? izbucni 
el, în cele din urmă. 

— Povestea diavolului de Daniel Defoe. Nu cred să fie 
cartea cea mai potrivită pentru un copil, își dădu cu părerea 
domnul Riley. Cum de-a ajuns la tine, Tulliver? 

Maggie păru jignită și descurajată, în timp ce taică-său 
răspunse: 

— Păi, e una din cărţile pe care le-am cumpărat la licitaţia 
lui Partridge. Toate erau legate la fel... uite ce legătură 
frumoasă... Și m-am gândit că trebuie să fie cărți bune. 
Printre ele e și cartea lui Jeremy Taylor: Viață și moarte 
cuvioasă. Am citit de multe ori din ea, duminica (domnul 
Tulliver se simţea oarecum înrudit cu marele scriitor pentru 
că îl chema tot Jeremy), și mai sunt și o mulțime de alte cărți, 
mai cu seamă d-alea cu predici, așa cred, toate au aceleași 
coperte, și-am crezut că toate sunt de același fel. Da', după 
câte văd eu, nu trebuie să judeci lucrurile după înfățișare. 
Tare sucită mai e și lumea asta! 

— Ei, spuse domnul Riley cu un ton puţin superior, 
mângâind-o pe Maggie pe păr, te sfătuiesc să lași Povestea 
Diavolului și să citeşti o carte mai frumoasă. N-ai cărți mai 
frumoase? 

— Ba da, răspunse Maggie prinzând puţin curaj și vrând să 
arate că lecturile ei sunt variate. Știu că ce se povestește în 
cartea asta nu e frumos... dar mie îmi plac pozele și îmi place 


să-mi spun povești care să se potrivească cu ele, știți, așa, 
povești din capul meu. Da’ mai am și Fabulele lui Esop și o 
carte despre canguri și altele și... Și... Călătoria Pelerinului!. 

— Ei, uite, asta-i o carte frumoasă, replică domnul Riley. E 
cât se poate de potrivită pentru tine. 

— Da, dar și acolo se scriu o mulţime de lucruri despre 
diavol, răspunse Maggie triumfătoare, și o să v-arăt o poză 
care-i arată înfățișarea adevărată, pe când se lupta cu un 
creștin. 

Și Maggie se repezi într-un colț al camerei unde se afla o 
mică bibliotecă, sări pe un scaun și scoase un exemplar vechi 
și zdrenţuit din operele lui Bunyan, care se deschise singur la 
poza dorită, fără a mai fi nevoie s-o caute. 

— Aicea e, făcu ea întorcându-se repede spre domnul Riley. 
Tom l-a colorat pentru mine cu vopselele lui, când a fost 
ultima oară în vacanţă, corpul tot negru, știți, și ochii roșii ca 
focul, pentru că pe dinăuntru e numai foc, care se vede prin 
ochi. 

— Ei, lasă, lasă, i-o tăie domnul Tulliver cu aerul că vrea să 
pună capăt discuţiei, căci începuse să se simtă cam prost 
auzind aceste observaţii asupra înfățișării personale a unei 
făpturi atât de puternice încât îi crease pe avocați. Inchide 
cartea și să nu te mai aud vorbind despre asemenea lucruri. 
Ce spuneam eu!... Copilul ăsta tot citind cărţi o să învețe mai 
multe lucruri rele decât bune... Maggie, ia du-te și vezi ce 
face maică-ta... 

Maggie închise cartea cu sentimentul că fusese jignită, dar, 
cum n-avea niciun chef să vadă ce face maică-sa, alese o cale 
de mijloc și se vâri într-un colţ întunecos din spatele scaunului 
lui taică-său, dădăcindu-și păpuşa pentru care o apuca uneori, 
în absenţa lui Tom, câte o criză de afecțiune; îi neglija toaleta, 
dar o copleșea cu atâtea sărutări drăgăstoase, încât obrajii de 
ceară ai păpușii se decoloraseră și se ofiliseră de tot. 

— Ai mai auzit vreodată una ca asta? întreba domnul Tulli- 
ver, după ce dispăru fata. Păcat că nu-i ea băiat... ar fi știut să 
se descurce cu avocaţii. Zău c-ar fi știut... Tare mai e ciudat - 


: Titlul uneia dintre cărţile predicatorului englez John Bunyan (1628-1688). 


urmă el pe un ton mai scăzut - știi, eu am luat-o pe maică-sa 
tocmai pentru că era frumușică și se trăgea dintr-un neam de 
oameni tare gospodari. Da' puteam să aleg pe oricare dintre 
surori. Numai că eu am ales-o pe ea tocmai fiindcă era mai 
molâie și mie nu mi-a plăcut să mă-nveţe nevasta ce-i bine și 
ce-i rău. Da’ vezi că dacă un om are minte, nu știe niciodată 
cine i-o moștenește. O femeie blândă și bună poate să-ţi facă 
băieți proști și fete istețe, de parcă s-ar fi întors lumea cu 
susu-n jos. Ciudată treabă! 

Domnul Riley se mai lumină la faţă, priză puţin tutun, își 
scutură reverele și spuse: 

— Da” nici băiatu' nu-i prost, nu-i așa? L-am văzut când am 
fost pe-aici ultima dată! Își potrivea o undiţă și părea să știe 
ce face. 

— Nu pot spune că-i prost... se pricepe la treburi d-astea 
care se fac în aer liber, și are un fel de bun-simt și știe să 
apuce lucrul de unde trebuie. Dar e cam încet la vorbă, mă- 
nțelegi, citește cam prost, nu poate să sufere cărţile și-am 
auzit că și scrie prost. Când sunt străini de faţă, e rușinos ca o 
fată mare și n-ai să-l auzi niciodată spunând vreo vorbă 
isteață, așa ca asta mică... Dar, uite ce vreau eu... să-l dau la 
o școală unde să-i mai ascută limba și peniţa, și să-i mai 
lumineze mintea. Vreau s-ajungă ca ăia care mi-au luat-o 
'nainte, fiindcă au avut mai multă școală decât mine. Ehei, 
dacă lumea rămânea așa cum a făcut-o Dumnezeu, m-aș fi 
descurcat eu și aș fi mers în pas cu cei mai buni, da’ lucrurile 
s-au sucit rău de tot și s-au ascuns în dosul unor vorbe de 
ne'nțeles, și am început să mă împotmolesc din ce în ce mai 
tare. Toate se sucesc și se răsucesc - și cu cât umbli mai 
drept, cu atât le-ncurci mai rău. 

Domnul Tulliver luă o gură de rachiu, o înghiţi încet și dădu 
din cap amărât, convins de adevărul că un om cu mintea 
sănătoasă n-o prea duce bine în lumea asta smintită. 

— Ai dreptate Tulliver, replică domnul Riley. E mai bine să 
dai o sută, două, în plus pentru educaţia băiatului, decât să-i 
lași banii moștenire. Și eu aș fi procedat așa cu fiul meu, dac- 
aș fi avut unul, deși mi-e martor Dumnezeu că n-am bani 


gheaţă de cheltuit ca dumneata, iar în schimb am și o casă 
plină de fete. 

— Da' nu se poate să nu știi dumneata o școală potrivită 
pentru Tom, răspunse domnul Tulliver care nu se lăsa abătut 
de la scopul urmărit, nici chiar de compătimirea pentru lipsa 
de bani gheaţă a domnului Riley. 

Acesta luă o nouă priză de tutun și îl lăsă pe domnul 
Tulliver să aștepte puţin, părând că se gândește înainte de a 
răspunde: 

— Știu eu un loc foarte bun pentru un om care ar avea 
banii potriviţi, cum e cazul dumitale, Tulliver. De fapt, eu n-aş 
sfătui niciodată un prieten să-și trimeată băiatul la o școală 
obișnuită, dacă ar putea să-și permită mai mult. Dacă vrea 
omul să-i dea lui fecior-său o educaţie și o instrucţie aleasă, 
într-un loc unde dascălul să nu-i fie numai prieten, ci și un om 
ales... cunosc eu locul și omul potrivit. Nu m-aș apuca să 
vorbesc de asta cu oricine, fiindcă nu cred că oricine ar putea 
reuși, chiar dacă ar încerca; dar dumitale ţi-o spun, Tulliver, 
numai că te rog să rămână între noi. 

Privirea fixă și întrebătoare cu care domnul Tulliver 
urmărise faţa de oracol a prietenului său deveni plină de 
interes. 

— Ei, ia s-auzim, spuse el, așezându-se mai bine pe scaun, 
cu aerul mulțumit de sine al omului care e socotit demn de o 
comunicare importantă. 

— E vorba de un om care a învăţat la Oxford, începu 
domnul Riley pe un ton sentenţios, strângând apoi buzele și 
uitându-se la domnul Tulliver spre a constata ce efect 
produsese o știre atât de încurajatoare. 

— Cum? Un pastor? întrebă domnul Tulliver cu oarecare 
îndoială. 

— Da, și chiar cu diplomă. După cât se pare, episcopul are 
o părere foarte bună despre el. De fapt, însuși episcopul i-a 
dat vicariatul pe care-l deține acum. 

— Nu zău? se miră domnul Tulliver căruia orice informaţie 
în legătură cu aceste fenomene necunoscute i se părea 
surprinzătoare. 


— Da' atunci, ce legătură poate avea el cu Tom? 

— Adevărul e că-i place să dea lecţii și vrea să-și continue 
învăţătura, știi că un pastor nu prea are ocazia s-o facă atunci 
când își îndeplinește îndatoririle în parohie. Vrea să ia unul 
sau doi elevi ca să-și petreacă timpul cu folos; și să știi că s-ar 
purta cu ei ca și cum ar fi din familie... asta-i mare lucru, și 
Stelling o să fie tot timpul cu ochii pe ei. 

— Da’ oare o să-i dea bietului băiat destulă budincă? 
întrebă doamna Tulliver care-și reluase locul; băiatul se 
prăpădește după budincă... Și tocmai acum când e în 
creștere... mi-e groază să mă gândesc c-ar putea să-l ţină 
nemâncat. 

— Și cam cât cere? întrebă domnul Tulliver, simțind din 
instinct că acest admirabil licenţiat își va oferi serviciile la un 
preţ ridicat. 

— Păi, eu cunosc un preot care cere o sută cincizeci pentru 
elevi mai mici, și nu se poate asemui cu Stelling, persoana de 
care vă vorbeam. Știu dintr-o sursă sigură că unul dintre 
oamenii cei mai de vază de la Oxford a spus odată despre 
Stelling că, dacă ar voi numai, ar putea obţine cele mai mari 
onoruri. Dar e modest și nu ţine la onoruri universitare. E un 
om liniștit... 

— Cu atât mai bine, cu atât mai bine, răspunse domnul 
Tulliver. Da' o sută cincizeci e prea mult. Nu mă gândeam să 
dau atâta. 

— Dă-mi voie să-ţi spun ceva, Tulliver: o educaţie aleasă nu 
e niciodată prea scumpă. Dar Stelling e un om cu pretenţii 
moderate... nu e un hrăpăreț, și nu mă îndoiesc că o să 
primească băiatul și cu o sută, și să știi de la mine că la prețul 
asta nu prea găsești mulți pastori. Dacă vrei, am să-i scriu și 
am să-i vorbesc de băiat. 

Domnul Tulliver își freca genunchii, cufundat în gânduri și 
cu ochii pironiţi pe covor. 

— Da’ poate c-o fi burlac, interveni doamna Tulliver și eu n- 
am o părere prea bună despre menajere. Uite, de pildă, frate- 
miu care s-a prăpădit, a avut odată o menajeră care i-a luat 
jumătate din fulgii de la cea mai bună saltea, i-a făcut pachet 


și i-a trimis la ea acasă. Cât despre albituri, nici nu se mai știe 
câte a furat... Stott o chema. Mi s-ar rupe inima să-l trimit pe 
Tom într-o casă cu menajeră, și cred că nici dumneata, 
dom'le Tulliver, nu te gândești să faci una ca asta. 

— Nu te necăji în privința asta, doamnă Tulliver, o asigură 
domnul Riley. Stelling e căsătorit. Are o nevastă cum ar putea 
să-și dorească orice bărbat, o femeie micuță și drăguță, cu un 
suflet cum rar mai găsești; îi cunosc bine familia. Seamănă 
foarte mult cu dumneata la faţă... e blondă și are părul bucilat. 
Se trage dintr-o familie bună din Mudport, care n-ar fi 
consimţit s-o mărite cu oricine. Dar Stelling nu e oricine. E 
destul de pretenţios faţă de oamenii cu care are de-a face. 
Da, cred că n-ar avea nimic împotrivă să primească băiatul... 
după câte știu eu. 

— Nu văd ce-ar putea să aibă împotriva lui, protestă 
doamna Tulliver, cu oarecare urmă de indignare maternă, un 
băiat așa drăgut, cu pielea curată de ţi-e mai mare dragul să 
te uiţi la el. 

— Uite, m-am gândit la un lucru, spuse domnul Tulliver, 
întorcând capul și uitându-se la domnul Riley, după ce 
cercetase îndelung covorul. Nu cumva pastorul ăsta e prea 
învăţat pentru un băiat care vrea să ajungă om de afaceri? 
După părerea mea, pastorii ăștia au un fel de învăţătură care 
nu prea servește la cine știe ce! Eu altceva vreau pentru Tom. 
Vreau să se priceapă la socoteli și să scrie ca de tipar, să fie 
isteţ, să înţeleagă iute ce vrea să spună lumea, și să știe cum 
să îmbrace lucrurile în vorbe alese, încheie domnul Tulliver, 
dând din cap. Să știe să-i spună omului ce crede despre el, 
fără să aibă de pătimit pentru asta. 

— Ah, dragul meu Tulliver, ripostă domnul Riley, ai o idee 
foarte greșită despre pastori: pastorii sunt cei mai buni 
profesori. Profesorii care nu sunt pastori nu prea sunt oameni 
de soi... 

— Da, ca Jacobs ăla de la „Academie“, îl întrerupse domnul 
Tulliver. 

— Sigur că da... ăștia sunt de cele mai multe ori oameni 
care nu au reușit în alte meserii. Pe când un pastor este, prin 


profesiune și educaţie, un domn; și, pe deasupra, are destulă 
carte ca să-i dea băiatului o instrucţiune serioasă și să-l 
pregătească temeinic pentru orice carieră. Nu zic că nu există 
și pastori care stau tot timpul cu nasu-n cărţi; dar poți fi sigur 
că Stelling nu e dintr-ăștia... Și află de la mine că nu umbla 
deloc cu capu-n nori. Dă-i doar de înţeles ce vrei și o să-i fie 
de ajuns. Ai pomenit ceva despre socoteli, n-ai decât să-i spui 
lui Stelling: „Vreau ca fiul meu să fie un bun matematician“, 
iar restul poţi să-l lași în seama lui. 

Domnul Riley făcu o mică pauză, în timp ce domnul 
Tulliver, oarecum liniștit în privinţa tutelei clericale, repetă în 
gând, adresându-se unui imaginar domn Stelling: „Vreau ca 
fii-miu să știe aretmetică“. 

— Dragul meu Tulliver, continuă domnul Riley, dacă dai de 
un om cu o educaţie serioasă cum e Stelling, să știi că poate 
preda orice materie. Când un meseriaș știe cum să folosească 
sculele, poate să-ţi facă o ușă tot atât de bine ca și o 
fereastră. 

— Da, da, asta așa-i, aprobă domnul Tulliver care acum era 
aproape convins că pastorii sunt cei mai buni profesori din 
lume. 

— Uite ce-o să fac, spuse domnul Riley, și să știi că n-aș 
face asta pentru oricine. O să mă duc pe la socrul lui Stelling, 
sau o să-i scriu vreo două rânduri când mă întorc la Mudport, 
să-l înștiințez că vrei să-ți trimiţi băiatul la ginere-său, și cred 
că Stelling o să-ţi scrie ca să-ţi comunice condiţiile. 

— Da’ nu e nicio grabă, nu-i așa? întrebă doamna Tulliver. 
Cred că n-o să-l lași pe Tom să se ducă la școala cea nouă 
înainte de sfârșitul lui iunie, dom'le Tulliver. La gimnaziu a 
intrat de Buna Vestire, și vezi bine ce procopseală a fost! 

— Ei, lasă, Bessy, cine se scoală de dimineaţă departe 
ajunge, spuse domnul Tulliver, făcând cu ochiul și zâmbindu-i 
lui Riley cu mândria omului care are o nevastă frumușică, dar 
mult mai slabă la minte decât el. De fapt ai dreptate, nu-i 
nicio grabă... aici ai nimerit-o, Bessy. 

— Dar nici s-amâni treaba prea mult nu e bine, interveni 
domnul Riley încet. S-ar putea ca Stelling să mai primească și 


alte propuneri și sunt sigur că nu vrea să ia în gazdă mai mult 
de doi sau trei băieți, dacă i-o lua și pe ăștia. Eu, în locul 
dumilale, aș pune lucrurile la punct cu Stelling chiar acum; nu 
e nevoie să-ți trimiţi băiatul înainte de iunie, dar mie mi-ar 
plăcea să fiu sigur că nu mi-o ia altu' înainte. 

— Da, asta cam așa e, răspunse domnul Tulliver. 

— Tată, sări Maggie care se strecurase pe nesimţite lângă 
taică-său, și, cu buzele întredeschise, ascultase ţinându-și 
păpușa cu capul în jos și zdrobindu-i nasul de speteaza 
scaunului, tată, e departe locul unde pleacă Tom? N-o să ne 
ducem niciodată la el? 

__— Nu știu, fetiţa tatii, răspunse domnul Tulliver drăgăstos. 
Intreabă-l pe domnul Riley; dumnealui știe mai bine. 

Maggie se repezi la domnul Riley și, oprindu-se în faţa lui, 
întrebă: 

— Vreţi să-mi spuneţi cât de departe e, domnule Riley? 

— E foarte, foarte departe! răspunse Riley, care era de 
părere că, atunci când vrei să te faci înţeles cu copiii cuminţi, 
trebuie să vorbești întotdeauna în glumă. Va trebui să 
împrumuţi cizmele de șapte poște, din poveste. 

— Prostii, răspunse Maggie, scuturându-și părul cu dispreţ 
și întorcându-se cu ochii plini de lacrimi. 

Domnul Riley îi devenise nesuferit, era clar că în ochii lui 
trecea drept o fată proastă și neînsemnată. 

— Taci din gură, Maggie, nu ţi-e rușine să pui întrebări și să 
vorbești întruna? o mustră maică-sa. Vino-ncoa și stai pe 
scăunel și ține-ţi gura, auzi? Dar, adăugă doamna Tulliver, 
care se alarmase la rândul ei, e oare așa de departe încât să 
nu-l pot spăla și cârpi? 

— Vreo cincisprezece mile, nu mai mult, răspunse domnul 
Riley, o zi vă ajunge să vă duceți și sa vă întoarceţi cu 
trăsura. Sau... Stelling e un om drăguţ și primitor... o să fie 
încântat să vă găzduiască peste noapte. 

— Da’ pentru rufe mă tem că-i prea departe, stărui doamna 
Tulliver amărâtă. 

Apariția bucatelor fu binevenită, căci amână această 
discuţie, scutindu-l pe domnul Riley să-și mai bată capul să 


găsească o soluţie sau un compromis - lucru pe care altfel l-ar 
fi făcut cu dragă inimă, căci, după cum vedeţi, domnul Riley 
era un om foarte săritor. Și, de fapt, când își dăduse 
osteneala să-l recomande pe domnul Stelling prietenului său 
Tulliver, nu urmărise să se aleagă cu vreun profit personal, 
sigur, palpabil, cu toate că anumite subtile indicaţii care ar 
pleda pentru contrariu, ar fi putut induce în eroare pe un 
observator perspicace. Căci nimic nu poate induce mai mult 
în eroare decât perspicacitatea, dacă se întâmplă să 
pornească pe o cale greșită; iar acea perspicacitate care te 
îndeamnă să crezi că oamenii acţionează și vorbesc din 
motive bine determinate, cu un scop pe care și l-au propus în 
mod conștient, se irosește cu siguranţă într-un joc imaginar. 
Urzelile veroase și înșelătoriile premeditate, îndreptate către 
un scop egoist, se întâlnesc doar la teatru; acestea presupun 
un proces de gândire prea intens pentru ca mulţi dintre 
semenii noștri să se poată face vinovaţi de ele. E destul de 
ușor să distrugi viața oamenilor din jur, fără să fie nevoie să-ţi 
mai baţi și capul pentru asta; o poţi face acceptând sau 
omițând ceva din indolenţă, o poţi face prin mici înșelătorii 
cotidiene care n-au un motiv precis, prin mărunte fraude 
compensate de mărunte luxuri, prin lingușeli și insinuări 
improvizate, pline de stângăcie. Cei mai mulţi dintre noi trăim 
de la mână pân-la gură, având un mic univers de dorințe 
imediate, și nu facem mult mai mult decât să înhățăm fărâma 
care să potolească foamea alor noștri, gândindu-ne foarte rar 
la grânele de sămânță sau la recolta anului ce vine. 

Domnul Riley, fiind un om de afaceri, nu se poate spune că 
era indiferent la propriul său interes; cu toate acestea, chiar și 
el se lăsa mai degrabă influenţat de micile lui impulsuri 
imediate decât de planurile de viitor. Nu exista nicio 
înțelegere între el și venerabilul Walter Stelling; dimpotrivă, 
știa foarte puţine despre acest pastor, cu toată diploma și 
calităţile lui... poate că nici nu știa atâta cât să justifice 
căldura cu care-l recomandase prietenului său Tulliver. Dar 
era convins că domnul Stelling era un desăvârșit cunoscător 
al clasicilor, căci așa auzise de la Gadsby, iar Gadsby avea un 


văr primar pedagog la Oxford, și acest lucru îi îndreptăţea 
convingerea chiar mai mult decât ar fi făcut-o propriile lui 
observaţii, fiindcă, deși domnul Riley căpătase o spoială de 
cultură clasică la școala din Mudport și înţelegea, de bine de 
rău, latina, noţiunile lui în această materie nu erau dintre cele 
mai exacte. Sigur că-i mai rămăsese ceva din contactul pe 
care-l avusese în tinereţe cu De Senectute! și Cartea a patra a 
Eneidei, dar cunoștințele lui nu mai puteau fi considerate în 
niciun caz drept clasice, ele reflectându-se doar în stilul 
înflorit și pompos pe care îl folosea în calitatea lui de agent de 
licitaţie. În afară de asta, Stelling își făcuse studiile la Oxford 
și cei care au studiat la Oxford sunt... nu, nu, de fapt cei de la 
Cambridge sunt întotdeauna buni matematicieni. De altfel, un 
om cu studii universitare poate să predea orice materie; și 
mai cu seamă un om ca Stelling care, cu prilejul unui 
eveniment politic, rostise un discurs la un dineu din Mudport 
și se prezentase atât de bine, încât toată lumea fusese de 
părere că ginerele lui Timpson are o minte ageră. Și era de 
așteptat ca un om din Mudport, din parohia Sfintei Ursula, să 
nu piardă prilejul de a-i face un serviciu unui ginere de-al lui 
Timpson, căci Timpson era unul dintre oamenii cei mai 
influenţi din parohie și constituia una dintre cele mai 
preţioase relaţii, pentru că făcea o mulţime de afaceri pe care 
știa cui să le încredințeze. Domnului Riley îi plăceau 
asemenea oameni, chiar fără să se gândească la banii care, 
datorită judecății lor sănătoase, puteau fi mutaţi din 
buzunarele unora cu mai puţine merite în buzunarele lor 
personale; și i-ar fi făcut plăcere, întorcându-se acasă, să-i 
poată spune lui Timpson: „Am găsit un elev bun pentru 
ginerele dumitale“. Timpson avea o mulţime de fete. Domnul 
Riley îl înțelegea. Și, în afară de asta, de aproape 
cincisprezece ani se obișnuise ca, în fiecare duminică, să vadă 
chipul încadrat de bucle blonde al Luizei Timpson apărând 
deasupra stranei. Era deci firesc ca bărbatul ei să fie un 
pedagog demn de laudă. De altfel, domnul Riley nu cunoștea 
un alt profesor pe care să fi avut vreun motiv să-l recomande 


1 Despre bătrânețe, eseu filozofic al lui Cicero (106-43 î.Hr.). 


mai degrabă decât pe Stelling; atunci de ce să nu-l fi 
recomandat? Prietenul lui, Tulliver, îi ceruse o părere; în 
relațiile de prietenie se creează un fel de răceală dacă spui că 
nu poţi să-ți dai nicio părere atunci când ţi se cere. Și dacă te- 
apuci să-ţi dai părerea, e o prostie să n-o faci cu aerul convins 
al unui mare cunoscător. În momentul în care o exprimi, 
devine propria ta părere și, după cum e și firesc, începi să ţii 
la ea. Altfel, domnul Riley, necunoscând nimic rău despre 
Stelling și, în plus, dorindu-i binele, dacă se poate spune că 
nutrea vreo dorinţă în legătură cu el, de îndată ce-l prezentă, 
începu să se și gândească admirativ la omul recomandat de o 
autoritate atât de înaltă și, curând, ar fi devenit atât de 
interesat în acest subiect, încât dacă domnul Tulliver ar fi 
refuzat până la urmă să-l trimită pe Tom la Stelling, domnul 
Riley și-ar fi socotit prietenul un om de modă veche, ba mai 
mult, un tâmpit și jumătate. 

Dacă îl consideraţi foarte vinovat pe domnul Riley că a 
făcut o recomandaţie pe motive atât de neîntemeiate, trebuie 
să vă spun că sunteţi aspri. De ce să pretindem unui agent de 
licitaţie și preţuitor de acum treizeci de ani, care nu-și mai 
amintea mare lucru de latina învățată în școală, să se poarte 
cu acea corectitudine excesivă pe care n-o observi 
întotdeauna nici chiar la domnii intelectuali și nici măcar în 
stadiul nostru actual de moralitate avansată? 

De altfel, un om cu suflet de aur nu prea e în stare să dea 
înapoi de la o faptă bună, iar omul nu poate fi desăvârșit. 
Chiar și natura găzduiește uneori paraziți supărători pe 
spinarea unui animal căruia, de altfel, nu-i dorește niciun rău. 
Ei și ce? Admirăm grija naturii pentru paraziți. Dacă domnul 
Riley ar fi evitat să dea o recomandaţie care nu era bazată pe 
dovezi certe, nu l-ar mai fi ajutat pe domnul Stelling să facă 
rost de un elev care plătește și astfel nu i-ar mai fi făcut un 
bine venerabilului pastor. Și, nu uitaţi că toate ideile vagi și 
toate micile satisfacţii - aceea de a se pune bine cu Timpson, 
de a da un sfat atunci când i se cere, de a-l impresiona pe 
prietenul său Tulliver și de a-i trezi și mai mult respect, de a 
spune ceva și de a o spune cu convingere, precum și alte mici 


amănunte care, împreună cu căldura căminului și rachiul 
îndoit cu apă, înlocuiau în acea împrejurare conștiința 
domnului Riley - s-ar fi spulberat. 


i Capitolul IV 
In care Tom este așteptat să se întoarcă acasă 


Maggie încercă o mare dezamăgire când nu i se dădu voie 
să plece cu taică-său în cabrioletă să-l aducă pe Tom de la 
„Academie“; dar doamna Tulliver spusese că afară e prea 
umed pentru ca un copil să plece de acasă cu boneta de 
sărbătoare. Maggie era însă cu totul de altă părere și, ca o 
urmare a acestei neînțelegeri, în timp ce maică-sa îi peria 
părul atât de rebel, Maggie se smuci deodată de sub mâinile 
ei și-și băgă capul într-un lighean cu apă care se afla alături, 
hotărâtă parcă să se răzbune împiedicând-o pe maică-sa s-o 
mai pieptăne cu bucle în ziua aceea. 

— Maggie, Maggie! exclamă doamna Tulliver cu periile în 
poală, dârză dar neputincioasă, ce-o să se aleagă de tine că 
tare mai ești rea? Am să te spun mătușii Glegg și mătușii 
Pullet când or să vină la noi săptămâna viitoare și n-or să te 
mai iubească. Vai, Doamne, Doamne! la te uită la șorțuleţul 
tău curat: e ud de sus până jos. O să creadă lumea că m-a 
pedepsit Dumnezeu când mi-a dat asemenea copil... o să 
creadă că am vreun păcat pe suflet. 

Morala continua, dar Maggie nu mai auzea nimic; pornise 
către podul casei, de sub acoperișul vechi și înalt și, în timp 
ce fugea, își scutura apa din pletele negre, ca un terier scăpat 
de la scaldă. In zilele ploioase, când vremea nu era prea rece, 
podul constituia refugiul ei preferat, acolo își descărca nervii; 
acolo stătea de vorbă cu podeaua, cu rafturile roase de carii 
și cu grinzile întunecate, acoperite de broderii din pânză de 
păianjen. Avea acolo un fetiș pe care-l pedepsea pentru toate 
necazurile ei: trunchiul unei păpuși mari de lemn, care pe 
vremuri o privise cu niște ochi foarte rotunzi deasupra unor 
obraji foarte roșii, dar care acum era cu totul desfigurată din 
pricina unei lungi cariere de ispășiri pentru păcatele altora. 


Trei cuie înfipte în capul păpușii comemorau tot atâtea crize 
în cei nouă ani de vârstă zbuciumată ai fetiţei, această orgie 
răzbunătoare fiindu-i sugerată de poza laelei distrugându-l pe 
Sisera!, din Biblie. Ultimul cui fusese înfipt cu mai multă 
patimă decât celelalte pentru că de data aceea fetișul o 
întruchipase pe mătușa Glegg. Dar puţin mai târziu, Maggie 
se gândi că dacă înfige atâtea cuie, n-o să-i mai fie ușor să-și 
închipuie că păpuşa suferă când o izbește cu capul de pereţi 
și nici n-o s-o mai poată mângâia sau să-i pună cataplasme 
după ce-și potolea furia; căci până și mătușa Glegg ar merita 
să fie compătimită după ce ar fi atât de chinuită și umilită, 
încât să-i ceară nepoată-sii iertare. De atunci nu mai înfipsese 
nici măcar un ac în capul păpușii: își potolea nervii frecându-i 
și izbindu-i capul de cărămida tare a hornurilor mari care 
sprijineau podul și care semănau cu doi stâlpi pătraţi. Așa 
făcu și în dimineaţa asta când ajunse în pod, suspinând atât 
de amarnic, încât nu mai vedea nimic în jur. Nici măcar nu-și 
mai amintea ce anume o necăjise. In cele din urmă însă, 
suspinele se liniștiră iar furia cu care izbea capul păpușii se 
mai potoli, iar când o rază de soare se ivi dintr-o dată 
strecurându-se prin plasa de sârmă de pe rafturile mâncate 
de carii, Maggie aruncă fetișul cât colo și sări la fereastră. 
Intr-adevăr, soarele reapăruse de după nori, huruitul morii i 
se părea din nou vesel, ușile hambarului erau larg deschise, 
iar Yap, terierul caraghios cu pete albe și cafenii și cu o 
ureche dată pe spate, ţopăia de colo-colo, adulmecând de 
parc-ar fi fost în căutarea unui tovarăș de joacă. La așa ceva 
nu se putea rezista. Maggie își scutură părul pe spate și se 
repezi pe scări, apucând în goană boneta, dar fără să și-o 
pună pe cap; aruncă apoi o privire furișă în jur și o zbughi pe 
coridor de frică să nu dea peste maică-sa. După câteva clipe 
era în curte, învârtindu-se ca un spiriduș și cântând în gura 
mare: „Tom se-ntoarce acasă!“, iar Yap ţopăia și lătra în jurul 
ei, de parc-ar fi vrut să spună că, dacă e nevoie de zgomot, 


: Personaje biblice; legenda arată că laela l-a ascuns în cortul ei pe Sisera, 
regele Canaanului, şi că, de îndată ce acesta a adormit, i-a înfipt un cui în 
cap şi l-a predat duşmanilor. 


apoi el era câinele nimerit pentru o asemenea treabă. 

— la vezi, domnişoară, c-ai să ameţești și-ai să cazi în 
noroi, spuse Luke, meșterul morar, un om de patruzeci de ani, 
înalt, lat în umeri, cu ochii și părul negru, dar cu o față albă ca 
de făină, ceea ce-i mai îmblânzea înfățișarea. 

Maggie se opri și, clătinându-se puţin, îi răspunse: 

— Nu, Luke, nu ameţesc. Imi dai voie să vin cu dumneata la 
moară? 

Lui Maggie îi plăcea să zăbovească în moara spațioasă de 
unde, adeseori, se întorcea cu părul negru pudrat de o 
pulbere albă care făcea ochii ei întunecaţi să pară și mai 
strălucitori. Huruitul stăruitor, mișcarea neîncetată a pietrelor 
de moară - care-i dădeau un fior plăcut de spaimă 
nelămurită, ca în prezenţa unei forțe misterioase - grânele 
măcinate care curgeau și curgeau fără încetare, pulberea 
albă, delicată, ce îndulcea toate contururile și din pricina 
căreia până și pânzele de păianjen păreau o horbotă ca-n 
basme, aroma dulce și curată a grânelor, toate îi dădeau lui 
Maggie impresia că moara e o lume deosebită de cea 
dinafară, de viaţa ei de fiecare zi. Păianjenii, îndeosebi, erau 
pentru ea un prilej de neîncetate speculaţii. Se întreba dacă 
au cumva rude în afara morii, căci dacă ar fi avut, existau 
desigur neajunsuri în relaţiile lor de familie: un păianjen gras, 
pudrat, obișnuit să mănânce muște bine acoperite cu făină, 
trebuie să se simtă prost la masa unui văr unde musca e 
servită „natur“, iar fiecare doamnă păianjen trebuie să fie pe 
drept cuvânt scandalizată de înfățișarea celeilalte. Dar partea 
din moară care-i plăcea cel mai mult lui Maggie era ultimul 
etaj, podul de cereale unde se aflau maldăre mari de boabe 
pe care putea să alunece neîncetat. Tare-i mai plăcea să se 
joace așa, stând de vorbă cu Luke, în tovărășia căruia 
devenea foarte guralivă, dorind a-l face să aibă despre 
istețimea ei aceeași bună impresie pe care o avea și taică- 
său. Poate că de data asta simţi din nou nevoia să-l 
impresioneze, căci, în timp ce tot aluneca pe movila de grâne 
pe lângă care trebăluia el, Maggie i se adresă strigând ceva 
mai tare, ca să nu fie acoperită de zgomotul morii: 


— Nu-i așa, Luke, că tu nu citești nicio carte, în afară de 
Biblie? 

— Nu, domnişoară, și nici Biblia n-o prea citesc! răspunse 
Luke foarte sincer. Nu prea mă omor io cu cititul. 

— Da’ dacă ţi-aș împrumuta o carte de-a mea? Ce zici, 
Luke? E drept că n-am cine știe ce cărți frumoase pe care să 
le citeşti, dar pot să-ți dau Că/ătoria lui Pug prin Europa, din 
care afli tot ce vrei despre tot felul de oameni de prin toată 
lumea și, dacă nu înţelegi ce citești, te-ajută pozele... arată 
chipul și obiceiurile oamenilor și îndeletnicirile lor. Uite, de 
pildă, olandezii... sunt foarte grași și fumează, știi... și unu' 
stă pe un butoi. 

— Lasă, domnişoară, că io nu dau doi bani pe olandezi. Nu-i 
nicio pagubă dacă nu știi nimic despre ei. 

— Da, dar sunt semenii noștri, Luke... de ce să nu știm ce 
fac semenii noștri? 

— lo, domnişoară, zic că nu sunt chiar semenii noștri; io 
atâta știu că stăpânu-meu ăl bătrân, care știa multe, mereu 
zicea cică: „Dacă-mi semăn grâul și nu-mi încolțește 
înseamnă că mi-s olandez“. Așa z'cea; asta însemna că 
olandezu-i prost, sau oricum, da' deștept nu-i. Nu-mi bat io 
capu' cu olandezii. Că ș-așa îs destui proști... și destui 
șarlatani pe lume fără să-i mai caut și prin cărți. 

— Bine, răspunse Maggie cam descumpănită de faptul 
neașteptat că Luke avea păreri atât de categorice despre 
olandezi; poate că ţi-ar plăcea Natura însuflețită; acolo nu-i 
vorba de olandezi, e vorba de elefanţi, de canguri, de pisici 
sălbatice, de peștele-soare și de o pasăre care stă pe coadă... 
am uitat cum îi zice. Există ţări în care mișună vietăți d-astea, 
în loc de cai și vaci. Inţelegi? Nu ţi-ar place să citeşti despre 
ele, Luke? 

— Nu, domnişoară, io trebe să ţiu socoteala făinii și a 
grânelor... nu pot să-mi umplu mintea cu atâtea lucruri. Mi- 
ajunge treaba pe care o fac. Uite de ce-ajung oamenii la 
spânzurâloare... fiindcă știu prea multe... numa' cum să-și 
câștige pâinea nu știu. lo unul zic că-n cărți îs mai multe 
minciuni decât lucruri adevărate; sau, oricum, în foile alea 


tipărite pe care le strigă pe stradă sunt numa' minciuni. 

— Vai, Luke, tu ești ca frate-miu Tom, replică Maggie 
încercând să fie amabilă. Lui Tom nu-i place să citească. Și îl 
iubesc atât de mult, Luke... îl iubesc mai mult decât orice pe 
lume. Când s-o face mare, am să am grijă de casa lui și o să 
trăim mereu împreună. Și am să-i spun tot soiul de lucruri pe 
care nu le știe. Da’ eu cred că Tom e deștept, cu toate că nu-i 
plac cărţile; nici nu știi ce biciuști și cuști de iepuri se pricepe 
să facă! 

— Da, spuse Luke, da’ să vezi ce-o să se înfurie când o 
vedea c-au murit toţi iepurii. 

— Au murit? strigă Maggie, sărind de pe grămada de grâne 
transformată în tobogan. Cum, Luke? A murit și ăla cu 
urechile blegi, și iepuroaica tărcată pe care și-a dat Tom toți 
banii? 

— Toţi îs morţi ca niște cârtiţe, răspunse Luke folosind o 
comparaţie inspirată de mortăciunile ușor de recunoscut 
țintuite de peretele hambarului. 

— Vai, Luke, suspină Maggie cu un ton de jale, în timp ce 
lacrimi mari i se rostogoleau pe obraji; Tom mi-a spus să am 
grijă de ei și eu am uitat. Acu' ce mă fac? 

— Ştiţi, domnişoară, erau închiși acolo, departe, în magazia 
cu scule și n-avea nimeni grijă de ei. lo cred că domnișoru' 
Tom i-a spus lui Harry să le dea de mâncare, da’ ce, te poţi 
bizui pe Harry?... Așa om scârbos nici c-am mai pomenit! Nu 
se gândește decât la burta lui... dar-ar boala-n el! 

— Vai, Luke, Tom mi-a spus să nu cumva să uit de iepuri, 
să mă duc să-i văd în fiecare zi; da' cum să nu-i uit dacă nu 
mi-au venit în minte? Vai ce supărat o să fie! Sigur c-o să fie 
supărat și amărât din cauza iepurilor... și eu sunt amărâtă. 
Vai, Luke, ce mă fac? 

— Nu te mai frământa, domnişoară, o potoli Luke. lepurii 
ăștia cu urechi blegi sunt tare plăpânzi, poate că mureau 
oricum, chiar dac-aveau de mâncare. Nu le priește să stea 
închiși. Nu-i place Domnului. El i-a făcut pe iepuri cu urechile 
pe spate și numai când nu le place câte ceva își blegesc 
urechile ca buldogii. Dom' Tom ar trebui să știe să nu mai 


cumpere animale d-astea. Domnișoară, lasă nu te mai 
frământa. Nu vrei să vii cu mine s-o vezi pe nevastă-mea? Că 
tocmai mă duc spre casă. 

invitaţia lui Luke era pentru Maggie un mijloc plăcut de a-și 
uita necazul. Lacrimile începură încet, încet să i se usuce pe 
obraji în timp ce pășea mărunt alături de Luke, în drum spre 
căsuţa lui primitoare din celălalt capăt al câmpiei - o căsuţă 
cu meri și peri în ogradă și cu o cocină de porci lipită de 
perete, care-i dădea o înfățișare de gospodărie înfloritoare. 

Doamna Moggs, nevasta lui Luke, era fără îndoială o 
cunoștință plăcută. Era întotdeauna bucuroasă de oaspeţi, 
servindu-i cu pâine și sirop, și avea în casă tot soiul de opere 
de artă. Maggie se cocoță pe un scaun să se uite la niște poze 
frumoase care-l arătau pe „Fiul Risipitor“ în costumul lui Sir 
Charles Grandison!, cu singura deosebire că, după cum te 
puteai aștepta de la un om al cărui caracter lăsa de dorit, nu 
avea, asemenea acelui erou desăvârșit, bunul-gust și voinţa 
necesare pentru a se lipsi de perucă; și, tot uitându-se la 
poze, Maggie uită de faptul că în dimineaţa aceea avea un 
motiv să fie tristă. Dar senzaţia nelămurită de apăsare pe 
care i-o lăsase moartea iepurilor o făcu să se înduioșeze și 
mai tare de soarta acelui tânăr slab de înger; o înduioșa mai 
cu seamă poza care-l arăta lipsit de vlagă, rezemat de un 
pom, cu peruca sucită într-o parte, înconjurat de niște porci 
arătând a fi de rasă străină și părând să-l insulte parcă prin 
aerul vesel cu care se ospătau din niște coji. 

— Ce bine că taică-său l-a primit înapoi acasă... ţie nu-ți 
pare bine, Luke? întreba Maggie. Să știi că s-a căit foarte tare 
și a promis că nu mai face. 

— Lasă domnişoară, răspunse Luke, că tot n-o să facă nicio 
scofală, oricât s-ar strădui taică-său pentru el. 

Ideea asta o întrista pe Maggie, care ar fi dorit din toată 
inima ca povestea tânărului să nu se fi oprit aici. 


Capitolul V 


Erou al romanului cu acelaşi nume aparţinând scriitorului englez Samuel 
Richardson (1689-1761). 


În care Tom se întoarce acasă 


Tom trebuia să sosească în primele ore ale după-amiezei și, 
în afară de Maggie, se mai afla cineva care aștepta cu inima 
tremurândă s-audă huruitul roţilor cabrioletei, căci, dacă se 
poate spune despre doamna Tulliver că era în stare de un 
sentiment puternic, acel sentiment era dragostea pentru fiul 
ei. In sfârșit, se auzi și huruitul - acea rostogolire iute și 
ușoară a roţilor cabrioletei - și, în ciuda vântului care răsfira 
norii și nu părea să aibă niciun pic de respect pentru buclele 
ei și pentru panglicile bonetei, doamna Tulliver ieși în curte și, 
uitând de toate necazurile din dimineaţa aceea, o mângâie pe 
Maggie pe părul care arăta ca o jignire la adresa maică-sii. 

— Uite-l c-a venit! Băiatu' mamei scump! Doamne Dum- 
nezeule! N-are guler la gât! Să știi că l-a pierdut pe drum și și- 
a prăpădit tot costumu'. 

Doamna Tulliver stătea cu braţele întinse, iar Maggie sărea 
când pe un picior, când pe celălalt, în timp ce Tom cobora din 
cabrioletă și, reţinut ca orice bărbat faţă de emoţiile prea deli- 
cate, spuse doar: 

— Hei, Yap! Unde ești? 

Cu toate astea, se lăsă sărutat fără să dea semne de plic- 
tiseală, deși Maggie i se agățase de gât de parc-ar fi vrut să-l 
sugrume, dar ochii lui albaștri-cenușii rătăceau spre ţarcuri, 
spre miei și spre râu, unde-și făgăduia să pescuiască încă de 
a doua zi de dimineaţă. Tom făcea parte din categoria de 
băieţi pe care-i întâlnești în Anglia la tot pasul și care la 
doisprezece sau treisprezece ani seamănă unii cu alţii ca 
niște gânsaci. Avea păr castaniu-deschis, obraji albi ca laptele 
și îmbujoraţi ca trandafirii, buze groase, nas și sprâncene fără 
personalitate, într-un cuvânt, o fizionomie în care nu se 
puteau distinge decât trăsăturile specifice adolescentei; 
înfățișarea lui se deosebea total de cea a lui Maggie, pe care 
natura părea că o zămislise și o colorase cu intenţii foarte 
precise. Dar aceeași natură ascunde uneori sub aparența 
sincerităţii, o mare viclenie, și oamenii simpli își închipuie 
zadarnic că-i pot ghici intenţiile, în timp ce ea se pregătește 


pe ascuns să le răstoarne prezicerile făcute cu atâta 
certitudine. Sub înfățișarea unor băieţi obișnuiți pe care 
natura pare că-i produce în serie, ea ascunde firi cât se poate 
de rigide, scopuri imuabile și însușirile cele mai puțin 
schimbătoare; în timp ce fata cu ochii întunecațţi și cu firea 
deschisă și rebelă ar putea totuși să devină o ființă pasivă în 
comparaţie cu această mică mostră alb-roză de masculinitate 
cu trăsături nedefinite. 

— Maggie, șopti Tom cu un ton misterios, trăgând-o într-un 
colț de îndată ce maică-sa ieși să se uite prin bagajele lui, iar 
căldura din salon alungă frigul care-i pătrunsese în oase în 
timpul călătoriei lungi cu trăsura, nici nu știi ce am în 
buzunare! 

Și spunând asta, Tom dădu din cap, încercând să-i 
trezească curiozitatea. 

— Nu știu! răspunse Maggie. Dar ce umflate sunt! Ce ai în 
ele? Bile sau alune? 

Maggie se posomori, amintindu-și că Tom avea obiceiul să 
spună că n-are niciun rost să joace bile cu ea care era atât de 
ageamie! 

— Bile? Nu! Am făcut schimb de bile cu băieţii mai mici și 
alunele dacă nu-s verzi nu-s bune de nimic, prostuţo! Da’ ia 
uită-te, și Tom dădu să scoată ceva din buzunarul din 
dreapta. 

— Ce-ai acolo? întrebă Maggie cu vocea sugrumată. Nu văd 
nimic decât ceva galben. 

— Ei... e... ceva nou... ia ghicește, Maggie. 

— Nu pot să ghicesc, răspunse Maggie simțind că-și pierde 
răbdarea. 

— Dacă ești afurisită nu-ţi mai spun nimic, declară Tom 
vârându-și din nou mâna în buzunar și privind-o pe Maggie cu 
un aer categoric. 

— Nu, Tom, se rugă Maggie, apucându-l de braţul pe care 
băiatul se încăpăţâna să-l ţină în buzunar. Nu sunt supărată, 
numa’ că nu pot să sufăr să ghicesc! Hai, nu fi rău! 

Incet, încet, Tom lăsă brațul moale și spuse: 

— Ei, uite, na! E o gută nouă - două gute noi - una din ele e 


pentru tine, pentru tine și numai pentru tine. Am refuzat să 
iau caramele și turtă dulce pe din două cu băieţii, ca să pot 
strânge bani; și Gibson, și Spouncer s-au bătut cu mine, 
fiindcă n-am vrut. Uite și cârlige. Na!... Ce zici, mergem mâine 
să pescuim în vale, lângă Round Pool? Poţi să prinzi și tu 
pești, și să pui tu singură momeala... nu-i așa c-o să fie 
grozav? 

În loc de răspuns, Maggie se aruncă de gâtul lui Tom și îl 
strânse în braţe lipindu-și obrazul de obrazul lui, fără să 
scoată o vorbă, în timp ce el desfășură încet guta. După 
câteva clipe, Tom adăugă: 

— Nu-i așa că sunt un frate bun? Ti-am cumpărat o gută 
care să fie numai a ta. Știi, dacă nu voiam, n-o cumpăram. 

— Da, ești bun, foarte bun... Tare te mai iubesc, Tom! 

Tom băgase guta la loc în buzunar și, după ce cercetă 
cârligele, unul câte unul, spuse: 

— Și băieţii s-au bătut cu mine, fiindcă n-am vrut cu niciun 
chip să cumpăr caramele pe din două. 

— Vai de mine! Ce bine ar fi dacă la școala ta nu s-ar bate 
nimeni. Nu te-a durut? 

— Pe mine? Să mă doară? Aș! răspunse Tom și, punând 
cârligele la loc, scoase un briceag mare, îi desfăcu încet lama 
cea lungă și o privi dus pe gânduri, încercându-i tăișul. Apoi 
adăugă: l-am dat una lui Spouncer de i-am învineţit ochiu’... 
așa-i trebuie, dac-a vrut să mă bată cu cureaua! Ce credea el 
că dacă mă bate cu cureaua, o să mă convingă! 

— Ce curajos ești tu, Tom! Parc-ai fi Samson. Nu-i așa că, 
dacă s-ar repezi un leu furios la mine, te-ai lupta cu el? 

— Cum o să se repeadă un leu la tine, proasto? Nu există 
lei decât în comedii! 

— Nu, dar dac-am trăi într-o ţară unde sunt lei... adică în 
Africa, unde e foarte cald... și unde leii mănâncă oameni... pot 
să-ți arăt cartea unde am citit despre asemenea întâmplări? 

— Ei, atunci aș lua o pușcă și l-aș împușca! 

— Da' dacă n-ai avea pușcă... știi, poţi să pleci de-acasă 
nepregătit... așa cum ne ducem noi la pescuit; și s-ar repezi 
un leu mare și furios la noi și n-am avea cum să fugim de el, 


ce-ai face, Tom? 

Tom nu-i răspunse nimic, dar, în cele din urmă, se întoarse 
să plece, aruncându-i plin de dispreţ: 

— N-aș face nimic, că nu există lei pe aici, așa că ce rost 
mai are să ne batem gura degeaba. 

— Da, dar mie-mi place să-mi închipui ce-ar fi dac-ar fi, răs- 
punse Maggie, luându-se după el. incearcă numai să-ți 
închipui ce-ai face, Tom. 

— Ah, nu mă mai bate la cap, Maggie! Tare mai ești 
proastă... Mă duc să-mi văd iepurii. 

Maggie își simţi inima zvâcnindu-i de frică. Nu îndrăznea să- 
i dezvăluie tristul adevăr dintr-o dată; o porni după Tom în 
tăcere, dar tremurând, frământându-se cum să-i spună în așa 
fel încât să-i potolească dintr-o dată și durerea, și furia; căci 
Maggie se temea de furia lui Tom mai mult decât de orice... 
furia lui se deosebea foarte mult de a ei. 

— Tom, zise ea sfioasă când ajunseră în curte, cât te-au 
costat iepurii? 

— Cinci șilingi și șase pence, răspunse Tom fără șovăială. 

— Cred că în pușculița mea de fier din camera de sus am 
mult mai mult decât atât. O să-i spun mamei să ti-i dea ţie. 

— De ce? întrebă Tom. N-am nevoie de banii tăi, prostuţo. 
Eu am mai mulţi bani decât tine, fiindcă sunt băiat. Eu 
primesc întotdeauna de Crăciun zece șilingi sau chiar 
douăzeci, fiindcă o să fiu bărbat, pe când tu capeţi numai 
monede de câte cinci șilingi, fiindcă ești fată. 

— Da Tom, dar... dacă mama mă lasă să-ţi dau cinci șilingi 
și șase pence din pușculița mea, să fie ai tăi și să-i 
cheltuiești... și să mai cumperi niște iepuri... Ce zici? 

— Să mai cumpăr iepuri? N-am nevoie să mai cumpăr. 

— Ba da, Tom, că ăștia au murit. Toţi! 

Tom se opri brusc din mers și se întoarse către Maggie. 

— Asta-nseamnă că și tu și Harry aţi uitat să le dați de 
mâncare! Sângele îi năvăli în obraji, apoi, o clipă mai târziu, 
se făcu alb la față. O să-l fac praf pe Harry... o să pun să-l dea 
afară. lar pe tine, nu mai pot să te sufăr. Nu te mai iau mâine 
la pescuit. Ți-am spus să ai grijă de ei și să te duci să-i vezi în 


fiecare zi. 

Tom o porni mai departe. 

— Da’ dar am uitat... ce să fac dacă uit, Tom! Vai, dac-ai ști 
ce rău îmi pare! se tângui Maggie, în timp ce lacrimile îi 
curgeau șiroaie pe obraji. 

— Eşti o fată rea, spuse Tom cu asprime și-mi pare rău că 
ţi-am cumpărat gută. Nu mai pot să te sufăr. 

— Ah, Tom, de ce nu ţi-e milă de mine? suspină Maggie. 
Dacă tu ai uita ceva, eu te-aș ierta... nici nu mi-ar păsa ce-ai 
facut... te-aș ierta și te-aș iubi. 

— Eşti o proastă... și apoi eu nu uit niciodată nimic... 
niciodată. 

— Vai, Tom, te rog să mă ierţi. Dacă nu mă ierţi, mor, 
răspunse Maggie, zguduită de suspine, agăţându-se de braţul 
lui Tom și lipindu-și de umărul lui obrazul scăldat în lacrimi. 

Tom se smuci de lângă ea și apoi, oprindu-se din nou, 
spuse pe un ton categoric: 

— Ascultă, Maggie. Nu sunt eu un frate bun? 

— Ba d... d... daaa, suspină Maggie, cu bărbia scuturată de 
sughiţuri. 

— Nu m-am gândit eu tot trimestrul ăsta să-ți cumpăr o 
gută și n-am pus eu bani deoparte pentru ea, n-am spus eu 
băieților că nu vreau să cumpăr caramele împreună cu ei și 
nu s-a bătut Spouncer cu mine pentru că n-am vrut? 

— Ba dddaaa... și eu... te iu-iu-beesc așa de mult, Tom. 

— Da, dar tu ești rea. Vacanţa trecută mi-ai lins culorile de 
pe cutia cu acuarele, și vacanţa cealaltă ai lăsat undiţa pe 
marginea bărcii și a căzut în apă cu toate că te pusesem s-o 
păzești, și pe urmă ai intrat cu capul prin zmeul meu și mi l-ai 
rupt... și toate așa, pe degeaba. 

— Da' n-am vrut, spuse Maggie. Nu e vina mea. 

— Ba e, răspunse Tom, trebuie să te gândești la ce faci. 
Ești o rea și n-am să te iau mâine la pescuit. 

După această concluzie îngrozitoare, Tom o lăsă pe Maggie 
și alergă către moară, să-l salute pe Luke și să se plângă de 
Harry. 

Maggie rămase câteva clipe nemișcată, zguduită de 


suspine, apoi făcu stânga-mprejur, dădu buzna în casă și pe 
urmă direct în pod, unde se așeză pe dușumea, cu capul 
sprijinit de raftul mâncat de carii, copleșită de o suferinţă 
zdrobitoare. Tom se întorsese acasă și ea care se gândise 
mereu cât de fericită o să fie... iar acum, uite ce rău se purta! 
Dacă Tom n-o iubea, ce rost mai aveau toate astea... Ah! Ce 
rău se purta cu ea! „N-am vrut eu să-i dau banii și nu i-am 
spus ce rău îmi pare?“ Maggie știa că se poartă urât cu 
maică-sa, dar cu Tom nu se purtase niciodată urât... adică nu 
se purtase urât dinadins. 

— Vai ce rău e cu mine! suspină Maggie cu glas tare, 
găsind o plăcere răutăcioasă în rezonanţa cavernoasă a 
podului lung și gol. 

Era prea nenorocită ca să-și mai bată fetișul sau să-l poc- 
nească de perete; era prea nenorocită ca să fie furioasă. 

Ah, amare suferinţe ale copilăriei! când durerea e un senti- 
ment nou și ciudat, când speranţa nu a căpătat încă aripi să 
zboare peste zile și săptămâni, și când timpul care desparte o 
vară de alta pare fără de sfârșit! 

După un timp, Maggie începu a se gândi că trebuie să fi tre- 
cut câteva ceasuri de când stătea în pod, că trebuie să fie ora 
ceaiului și probabil toţi își sorbeau ceaiul liniștiți și fără să se 
sinchisească de ea. Foarte bine! O să stea în pod și o să 
moară de foame... o să se ascundă în spatele albiei și o să 
rămână acolo toată noaptea; și atunci toţi or să se sperie, și 
lui Tom o să-i pară rău. Așa gândea Maggie, plină de mândrie, 
în timp ce se strecura în spatele albiei; dar după câteva clipe 
începu iar să plângă, spunându-și că jos nici nu le pasă că ea 
se afla acolo. Ce-ar fi dac-ar cobori și s-ar duce din nou la 
Tom? Ar ierta-o oare? Poate c-ar fi taică-său acolo și i-ar lua 
apărarea. Da, dar ea ar fi vrut s-o ierte Tom, așa, din dragoste 
și nu pentru că l-ar sili taică-său. Nu, nu se va duce jos dacă 
nu vine Tom s-o ia. Această hotărâre neclintită dură exact 
cinci minute pe care le petrecuse în spatele albiei, în 
întuneric; nevoia de a fi iubită, care la biata Maggie era foarte 
puternică, începu să se lupte cu mândria și curând o învinse. 
leși din spatele albiei în lumina de amurg care inunda podul 


lung și, în aceeași clipă, auzi un pas grăbit pe scări. 

Tom stătuse de vorbă cu Luke, hoinărise prin curte, își 
băgase nasul peste tot, cojise niște nuiele fără niciun țel 
precis - poate numai pentru că la școală nu putea să cojească 
nuiele - și se distrase atât de bine, încât nici nu se gândise la 
Maggie și la urmările pe care furia lui putea să le aibă asupra 
fetei. Voise s-o pedepsească și, acest lucru o dată rezolvat, își 
văzuse de alte treburi ca orice om practic. Când îl chemară la 
ceai, taică-său întrebă: 

— Dar aia mică unde-i? 

Doamna Tulliver îi luă vorba din gură: 

— Da' unde ţi-e surioara? 

Amândoi credeau că Maggie și Tom își petrecuseră după- 
amiaza împreună. 

— Nu știu, răspunse Tom. 

Nu voia s-o „pârască“ pe Maggie cu toate că era supărat pe 
ea, căci Tom era un băiat de onoare. 

— Cum! n-a fost cu tine? întreabă tatăl, că doar tot timpul 
numai la tine se gândea. Abia aștepta să te-ntorci acasă. 

— N-am văzut-o de două ceasuri, răspunse Tom, mușcând 
din prăjitura cu prune. 

— Dumnezeule! Să știi că s-a înecat! strigă doamna Tulliver 
sărind de pe scaun și alergând la fereastră. Cum de-ai lăsat- 
o? adăugă ea, ca orice femeie fără curaj, care aruncă vina pe 
altul, fără să știe pe cine și de ce. 

— Las’ că nu s-a înecat, o liniști domnul Tulliver. Dar am o 
bănuială că te-ai purtat rău cu ea, Tom. 

— Da' de unde, tată, răspunse băiatul indignat. Trebuie să 
fie pe undeva prin casă. 

— O fi în pod, spuse doamna Tulliver, cântă și vorbește de 
una singură și-a uitat că-i ora ceaiului. 

— la du-te și ad-o, îi porunci domnul Tulliver lui Tom pe un 
ton cam aspru, perspicacitatea sau dragostea lui pentru 
Maggie făcându-l să presimtă că băiatul se certase cu „aia 
mică“, altminteri nu s-ar fi dezlipit ea nici în ruptul capului de 
frate-său. Și vezi de te poartă frumos cu ea, auzi? Că de nu, ai 
să ai de-a face cu mine! 


Tom nu ieșea niciodată din cuvântul lui taică-său, căci dom- 
nul Tulliver era un om categoric și, după cum avea obiceiul să 
spună chiar el, n-ar fi îngăduit nimănui să-i oprească brațul 
care lovea cu biciul. Cu toate astea, Tom se duse cam în silă 
după Maggie, ţinându-și bucata de prăjitură în mână, hotărât 
să n-o ierte, socotind că-și meritase pe deplin pedeapsa. Tom 
avea doar treisprezece ani și e drept că, dacă ideile lui despre 
gramatică și aritmetică erau cam vagi, apreciind că aceste 
materii ar fi contestabile, exista totuși un domeniu în care 
convingerile îi rămâneau cât se poate de ferme și de precise 
și anume, era hotărât să pedepsească pe oricine merita acest 
lucru. De fapt nu s-ar fi împotrivit să fie pedepsit chiar el, 
dacă ar fi meritat-o; numai că el n-o merita niciodată. 

Deci Tom fusese acela pe care-l auzise Maggie pe scară, 
atunci când nevoia ei de a fi iubită îi învinsese mândria, și 
când fusese gata să coboare, cu ochii umflaţi și părul zburlit, 
să ceară iertare. Dacă nu ceilalţi, măcar taică-său o va 
mângâia pe cap și va spune: „Lasă, lasă, fetița tatii!“ Grozav îl 
supune pe om nevoia de dragoste, această foame a sufletului 
care e tot atât de cumplită ca și cealaltă foame prin care 
natura ne silește uneori să plecăm capul sub jug, sau să 
schimbăm faţa lumii. 

Maggie cunoștea pasul lui Tom și inima începu să-i bată 
mai repede, plină de speranţă. Băiatul se opri în capul scării și 
spuse doar atât: 

— Maggie, trebuie să vii jos! 

Dar ea se repezi și i se aruncă de gât, suspinând: 

— Ah, Tom, te rog să mă ierți... nu mai pot îndura... o să 
mă port întotdeauna frumos... n-o să mai uit niciodată nimic... 
hai, nu mai fi supărat pe mine... te rog, dragă Tom. 

Oamenii învață stăpânirea de sine numai pe măsură ce 
înaintează în vârstă. După ce se ceartă, caută să nu se mai 
întâlnească, se exprimă în fraze politicoase și păstrează astfel 
o demnă înstrăinare, pe de o parte dovedind tăria de caracter 
și pe de altă parte, suferind în tăcere. O dată cu vârsta, 
oamenii nu se mai apropie, în purtarea lor, de instinctele 
animalelor inferioare, ci acţionează, din toate punctele de 


vedere, ca membri ai unei societăți civilizate. Maggie și Tom 
semănau încă destul de mult cu animalele tinere, astfel încât 
fata își lipi obrazul de obrazul lui Tom și, suspinând, îl sărută 
la nimereală, pe ureche. Cât despre băiat, existau în el fibre 
sensibile care se obișnuiseră să răspundă elanurilor 
drăgăstoase ale lui Maggie; astfel încât, prin purtarea lui, 
dădu dovadă de o slăbiciune care nu prea se potrivea cu 
hotărârea de a o pedepsi. Tom începu s-o sărute și el, 
spunând: 

— Hai, nu mai plânge, Maggie... uite, ia și tu o bucăţică de 
prăjitură. 

Suspinele lui Maggie începură să se potolească; se întinse 
către prăjitură și mușcă o bucăţică; apoi Tom mușcă și el, 
numai așa, ca să-i ţină tovărășie. Mâncară împreună și, în 
timp ce mâncau, se atingeau cu obrazul, cu fruntea și cu 
nasul, astfel încât ai fi putut face o umilitoare asemuire între 
ei și doi căluţi prietenoși. 

— Hai Maggie, hai la ceai, spuse în cele din urmă Tom, 
când nu mai rămăsese nicio fărâmă de prăjitură. 

Și astfel sfârșiră necazurile zilei, iar în dimineaţa următoare 
Maggie ţopăia cu undiţa într-o mână și cu un coș de paie în 
cealaltă, alegând parcă dinadins locurile unde era noroiul mai 
mare; de sub boneta de biber faţa oacheșă îi strălucea 
fericită, pentru că Tom fusese bun cu ea. Maggie avusese 
totuși grijă să-l roage pe Tom să-i agaţe el viermii în cârlig, cu 
toate că-l crezuse pe cuvânt când o încredinţase că viermii nu 
simt nicio durere (de altfel, după părerea lui Tom, nici nu prea 
avea importanță dacă simțeau). Tom știa totul despre viermi, 
despre pești și despre multe altele; știa care păsări sunt 
răufăcătoare, cum se deschid zăvoarele și în ce parte trebuie 
ridicate mânerele porţilor. Maggie considera asemenea 
cunoștințe drept lucruri nemaipomenite - e mult mai greu să 
știi așa ceva decât să-ţi amintești ce scrie-n cărți; 
superioritatea lui Tom aproape c-o îngrozea, fiindcă fratele ei 
era singurul om pentru care ceea ce știa ea erau „prostii“ și 
care nu se mira de deșteptăciunea ei. Și, într-adevăr, Tom 
socotea că Maggie e o fetiță prostuță; toate fetele sunt 


proaste - nu sunt în stare să arunce cu pietre și să 
nimerească ţinta, nu știu să mânuiască un briceag și se tem 
de broaște. Cu toate astea, o iubea mult și avea de gând să-i 
poarte de grijă toată viaţa, s-o pună să-i vadă de casă și s-o 
pedepsească ori de câte ori va face vreo prostie. 

O porniseră către Round Pool - eleșteul acela minunat care 
se formase pe vremuri din pricina inundaţiilor. Nimeni nu știa 
ce adâncime avea și, lucru ciudat, era aproape perfect rotund 
și împrejmuit cu sălcii și păpuriș înalt, astfel încât nu vedeai 
apa decât atunci când ajungeai aproape de mal. Ori de câte 
ori vedea colțișorul ăsta care-i plăcea atât de mult, Tom se 
înveselea și începea să-i vorbească lui Maggie în șoapte 
prietenoase, în timp ce scotea dintr-un coș plin de comori 
uneltele de pescuit. Aruncă undiţa lui Maggie în apă și-i dădu 
să ţină băţul în mână. Maggie se gândi ca peștii cei mici vor 
veni probabil la cârligul ei, iar cei mari vor trage la undiţa lui 
Tom. Dar uitase cu totul de pești și privea, dusă pe gânduri, 
apa liniștită, când Tom îi șopti destul de tare ca să-l audă: 
„Maggie, Maggie fii atentă!“ și se repezi la ea ca nu cumva, 
din cauza smuciturii, să scape undița din mână. Maggie se 
temea să nu fi făcut, ca de obicei, vreo prostie, dar în clipa 
următoare Tom trase undiţa ei din apă. La capătul firului era 
un lin mare care începu să se zbată pe iarbă. 

Tom era foarte agitat. 

— Ah, Maggie! prostuţo! Golește coșul! 

Maggie nu avea impresia că făcuse cine știe ce ispravă, dar 
îi era de ajuns că Tom îi zicea Maggie și că e mulţumit de ea. 
În șoaptele și tăcerile pline de visare, nu era nimic care să-i 
întunece fericirea; asculta zgomotul surd al peștilor care se 
ridicau la suprafaţă și foșnetul slab din jur, de parcă sălciile, 
păpurișul și apa ar fi șoptit și ele fericite. Și Maggie se gândea 
că, dac-ai sta așa pe malul eleșteului și nu te-ar certa 
niciodată nimeni, ar fi ca-n rai. Dacă nu i-ar fi spus Tom, nu și- 
ar fi dat seama că peștele se prinsese în cârlig. Dar îi plăcea 
foarte mult să pescuiască. 

Era una din dimineţile lor fericite. Se zbenguiră pe malul 
apei, apoi se așezară jos, unul lângă altul, gândindu-se că 


viaţa lor nu se va schimba niciodată. Vor crește doar mai mari 
și nu vor mai merge la școală și toată viaţa va fi ca o 
nesfârșită vacanţă. Vor trăi veșnic laolaltă și se vor iubi 
mereu. Moara și duduitul ei, castanul uriaș la umbra căruia se 
jucau clădind căsuțe, pârâul Ripple, pe malurile căruia se 
simțeau ca acasă și unde Tom descoperea șobolani de apă și 
Maggie culegea pămătufurile roșietice din vârful papurei de 
care apoi uita, lăsându-le să-i cadă din mână - și, mai presus 
de toate, râul Floss pe lângă care hoinăreau, închipuindu-și că 
pornesc într-o lunga călătorie, urmărind cum gonește fluxul 
de primăvară, și ca să-l vadă pe înfricoșătorul Eagre! 
năpustindu-se ca o dihanie înfometată, sau să privească 
frasinul înalt care o dată se văitase și gemuse ca un om - 
pentru ei, toate astea vor rămâne neschimbate. Tom socotea 
că oamenii din alte părți ale globului aveau de ce să-i 
invidieze, iar lui Maggie, când citea cum trece Christiana „râul 
peste care nu se află pod“?, îi apărea în minte râul Floss, 
scânteind printre pășunile verzi din dreptul frasinului înalt. 

Și, totuși, viitorul avea să schimbe viaţa lui Tom și a lui 
Maggie, cu toate că nu se înșelau când își închipuiau că 
gândurile și simţămintele de dragoste din anii copilăriei vor 
rămâne întotdeauna vii în mintea lor. N-am fi niciodată în 
stare să iubim atât de mult pământul strămoșesc dacă nu l- 
am asocia copilăriei noastre, dacă n-ar fi pământul de unde 
răsar din nou, în fiecare primăvara, florile pe care le 
culegeam cu minutele noastre de copil când stăteam în iarbă 
și gânguream, dacă în tufișurile toamnei n-am vedea aceleași 
fructe de răsură și măcriș și aceleași pitulici pe care le 
numeam „Păsările Domnului“, fiindcă nu dăunau recoltelor 
preţioase. Există schimbare să prețuiască mai mult decât 
dulcea monotonie în care toate ne sunt cunoscute, și iubite 
tocmai pentru că sunt atât de cunoscute? 

Poate oare o pădure tropicală cu palmieri, ferigi ciudate și 
flori exotice cu petale mari, să miște fibrele adânci și sensibile 
ale sufletului meu mai mult decât pădurea familiară prin care 


Val mare al fluviului. 
Râul morţii din Călătoria Pelerinului de John Bunyan. 


hoinăresc în această zi de mai, cu frunzișul verde-cafeniu al 
stejarilor proiectat pe cerul albastru, cu stelutele albe și 
veronicile cu ochi albaștri, cu iedera care mi se așterne la 
picioare?... Florile acestea atât de cunoscute, trilurile 
păsărelelor de care mi-amintesc atât de bine, cerul cu 
strălucirea lui efemeră, pajiștile acoperite cu iarbă, fiecare 
având o personalitate aparte din pricina formelor capricioase 
ale gardurilor vii - toate astea formează limba maternă a 
imaginaţiei, o limbă plină de asociațiile subtile și 
indestructibile pe care ceasurile trecătoare ale copilăriei le-au 
lăsat în urmă. Poate că bucuria pe care-o simţim azi, când 
vedem razele soarelui sclipind pe iarba bogată, n-ar fi decât o 
slabă percepţie a unor suflete ostenite, dacă în inima și în 
mintea noastră n-ar dăinui imaginea soarelui scânteind pe 
iarba din anii copilăriei, ceea ce transformă percepţia în 
dragoste. 


E Capitolul VI 
In care sunt așteptați unchii și mătușile 


Era săptămâna Paștelui și plăcintele cu brânză făcute de 
doamna Tulliver ieșiseră mai bune și mai pufoase ca oricând: 
„cea mai mică adiere le-ar face să-și ia zborul ca niște pene“, 
spunea Kezia, fata din casă, mândră că se află în serviciul 
unei stăpâne în stare să facă asemenea prăjituri. Așa că 
niciun anotimp și nicio împrejurare nu putea fi mai prielnică 
unei petreceri de familie, chiar dacă familia Tulliver n-ar fi 
socotit că e bine să ceară sfatul mătușii Glegg și al mătușii 
Pullet în legătură cu școala pe care avea s-o urmeze Tom. 

— Pe sora Deane n-aș mai pofti-o de data asta, spuse 
doamna Tulliver. N-am pomenit femeie mai geloasă și mai 
hrăpăreaţă! Nu pierde niciodată prilejul să-mi ponegrească 
copiii în faţa unchilor și a mătușilor. 

— Nu, nu, răspunse domnul Tulliver, poftește-o și pe ea, că 
nu apuc niciodată să mai stau și eu de vorbă cu bărbatu-său, 
n-a mai dat pe la noi de vreo șase luni. Ce-ţi pasă ce spune 
soră-ta? Eu nu dau socoteală nimănui ce fac cu copiii mei. 


— Așa spui dumneata întotdeauna, domnule Tulliver. Da' 
știu eu că niciunul din neamurile dumitale, vreun unchi sau 
vreo mătușă, nu-s în stare să lase moștenire copiilor nici 
măcar o hârtie de cinci lire. Și doar sora Glegg sau sora Pullet 
agonisesc bani pe ascuns - că pun deoparte toată dobânda 
lor, ba chiar și banii de coșniţă; și bărbaţii lor le cumpără 
toate celea! 

Doamna Tulliver era o femeie blândă, dar chiar și o oaie se 
zbate, cât de cât, pentru mieii ei. 

— Ei, asta-i acum! exclamă domnul Tulliver. Când ai mulţi 
oaspeți la masă, trebuie să tai o pâine mare. Ce-mi tot 
vorbeşti de bănuţii surorilor tale, când au o juma’ de duzină 
de nepoți și nepoate la care trebuie să-i împartă? Și nu prea 
cred că soră-ta Deane îi strânge ca să-i lase unuia singur, să 
aibă lumea ce bârfi după moartea ei. 

— Nu știu ce o să facă, raspunse doamna Tulliver, că tare 
nu se pricep copiii mei să se poarte cu unchii și cu mătușile. 
Când vin pe-aici, Maggie e de o mie de ori mai rea ca de 
obicei și nici Tom, mânca-l-ar mama, nu prea ţine la ei, cu 
toate că-i mai nimerit să se poarte rău un băiat decât o fată. 
Uită-te la Lucy Deane ce copil bun! - poţi s-o pui pe un scaun 
și nici că se mai mișcă un ceas de-acolo și nici nu cere s-o dai 
jos. Nu știu de ce, dar mi-e draga fata asta de parc-ar fi a 
mea! De fapt, seamănă mai mult cu mine decât cu sora-mea 
Deane care de când o știu a fost searbădă, de parcă nici n-ar 
fi fost din neamul nostru. 

— Păi, dacă ţii la fată, spune-i maică-sii și lui tat-său s-o 
aducă și pe ea. Și nu vrei să poftești și pe mătușa și pe 
unchiul Moss, și pe câţiva dintre copiii lor? 

— Vai, dragă domnule Tulliver, ce vorbești dumneata! O s- 
avem opt musafiri, în afară de copii, așa că trebuie să măresc 
masa cu două scânduri, ca să nu mai vorbim c-o să fie nevoie 
să mai aduc și câteva farfurii în plus din serviciul de masă. Și, 
pe urmă, știi și dumneata că surorile mele nu se potrivesc cu 
sora dumitale. 

— Bine, bine, fă cum vrei, Bessy, răspunse domnul Tulliver, 
luându-și pălăria și pornind către moară. 


Atâta timp cât nu era vorba de neamurile ei, doamna 
Tulliver era cea mai supusă nevastă; dar era născută Dodson, 
și familia Dodson era o familie foarte respectabilă: nu găseai 
familie mai respectabilă în toată parohia și nici în parohiile din 
jur. Se spusese întotdeauna că domnișoarele Dodson umblă 
cu nasul pe sus, așa că nimeni nu s-a mirat când cele două 
fete mai mari s-au căsătorit atât de bine - e drept că nu s-au 
căsătorit foarte tinere, fiindcă așa ceva nu se obișnuia în 
familia Dodson, unde fiecare lucru se făcea după un anumit 
tipic: albitul pânzeturilor, prepararea vinului din aglice, 
afumarea șuncilor sau păstrarea conservelor de coacăze; așa 
că nicio fată din această familie nu putea privi cu indiferență 
privilegiul de a se fi născut o Dodson, în loc să se fi născut o 
Gibson sau o Watson. În familia Dodson, înmormântările erau 
întotdeauna regizate cu o deosebită decență: panglicile de la 
pălărie nu băteau niciodată în albastru, mănușile nu crăpau 
niciodată în dreptul degetului mare, toți cei care trebuiau să 
plângă, plângeau, și se găseau întotdeauna basmale pentru 
cele care trebuiau să le poarte. Când cineva din familie era 
lovit de vreo durere sau de vreo boală, toți ceilalți veneau în 
vizită la ruda nenorocită, de obicei în același timp, și nu se 
sfiau să rostească adevărurile cele mai neplăcute pe care le 
cerea un adevărat sentiment de familie; iar dacă boala sau 
necazul erau din vina victimei, cei din familia Dodson nu se 
sfiau să i-o spună verde în faţă. Pe scurt, exista în această 
familie o anumită tradiţie care te învăţa cum e bine să 
procedezi în gospodărie și în societate, și singurul punct 
dureros al acestei superiorităţi era incapacitatea penibilă a 
membrilor familiei de a aproba bucatele sau purtarea 
familiilor care nu se conduceau după tradiţia Dodson. Când se 
aflau într-o casă străină, femeile din familia Dodson mâncau 
la ceai doar pâine goală și refuzau orice fel de alimente 
conservate, neavând încredere în calitatea untului și 
temându-se ca nu cumva conservele să fi început să 
fermenteze, din pricină că n-aveau destul zahăr sau că nu 
erau fierte de ajuns. Existau, e drept, unii membri din familia 
Dodson care aveau mai puţine caracteristici ale familiei decât 


alţii, asta era admis; dar de vreme ce erau „din familie“, erau 
în mod obligatoriu mai buni decât cei care nu erau „din 
familie“. Este remarcabil că, în timp ce niciun Dodson, ca 
individ, nu era mulțumit de vreun alt Dodson în parte, fiecare 
dintre ei era satisfăcut nu numai de propria lui persoană, ci și 
de familia Dodson în totalitatea ei. Chiar și cel mai 
neînsemnat membru al unei familii, cel mai lipsit de personali- 
tate, este adesea doar o esenţă a obiceiurilor și tradiţiilor 
familiale; iar doamna Tulliver rămânea o adevărată Dodson, 
cu toate că era un exemplar blând al familiei, după cum berea 
tot bere se cheamă, chiar dacă e foarte slabă; și cu toate că 
în tinereţe suferise oarecum tirania surorilor mai mari și mai 
vărsa câte o lacrimă din pricina mustrărilor lor, nu era ea 
omul care să schimbe ideile familiei. Era mulțumită că e „o 
Dodson“ și că are măcar un copil care să semene cu familia 
ei, cel puţin la trăsături, la culoarea pielii și prin faptul că-i 
plăcea sarea în mâncare și fasolea, ceea ce la un Tulliver nu 
se pomenise niciodată. 

Dar în alte privinţe, adevăratul spirit al familiei Dodson nu 
se trezise încă în Tom, așa că băiatul era tot atât de departe 
de a-și iubi neamurile din partea maică-sii ca și Maggie; de 
obicei, când reușea să afle din timp că sosesc unchii și 
mătușile, o ștergea de acasă luând cu el cât mai multă 
mâncare și nu mai apărea toată ziua, simptom moral din care 
mătușa Glegg trăgea concluziile cele mai pesimiste în ceea ce 
privea viitorul lui. Maggie se necăjea că Tom o ștergea de 
acasă fără să-i spună și ei, dar e un lucru îndeobște cunoscut 
că sexul slab constituie o piedică serioasă în caz de fugă. 

Miercuri, cu o zi înainte de sosirea unchilor și a mătușilor, 
pluteau în casă atâtea mirosuri plăcute de tot felul - aroma de 
prăjitură cu prune la cuptor și de jeleuri fierbinţi, amestecată 
cu aroma sosului - încât era greu să fii amărât. Speranţa 
plutea în aer. Tom și Maggie năvăliră de câteva ori în 
bucătărie și, ca toţi jefuitorii, se învoiră să rămână deoparte 
numai după ce li se îngădui să plece cu o pradă serioasă. 

— Tom, spuse Maggie, în timp ce stăteau cocoţaţi în 
crengile socului și mâncau plăcinte cu marmeladă, ai de gând 


să fugi mâine de-acasă? 

— Nu, răspunse Tom încet, după ce-și terminase a doua 
plăcintă și începuse să privească fix la a treia, pe care urmau 
s-o împartă pe din două. Nu, nu fug. 

— Da' de ce? Fiindcă vine Lucy? 

— Nu, răspunse Tom, deschizându-și briceagul și ţinându-l 
deasupra plăcintei; stătea cu capul aplecat într-o parte, plin 
de îndoială. (Era tare greu să împărţi acel poligon neregulat în 
două părţi egale.) Ce-am eu cu Lucy? E doar o fată... și nici nu 
știe să se joace cu mingea. 

— Atunci, poate din cauza prăjiturii cu cremă? întrebă Mag- 
gie, străduindu-se să ghicească și aplecându-se către Tom cu 
ochii ţintă la briceagul care tremura în aer. 

— Nu, proasto, că e bună și a doua zi. Rămân din cauza 
budincii. Știu de care-o să fie! D-aia cu caise. Mamă, ce bună 
e! 

O dată cu această exclamaţie briceagul cobori pe plăcintă 
și o tăie în două. Rezultatul nu-l mulțumi însă pe Tom care se 
tot uita la cele două jumătăţi, cu îndoială. In cele din urmă 
spuse: 

— Închide ochii, Maggie. 

— De ce? 

— N-are a face! Închide-i, dacă-ţi spun. 

Maggie se supuse. 

— Ei, acu' spune pe care-o vrei - pe a din dreapta sau pea 
din stânga? 

— O vreau pe-aia din care s-a scurs marmelada, răspunse 
Maggie ţinând ochii închiși ca să nu-l supere pe Tom. 

— De ce? Știu bine că aia nu-ţi place, proasto. N-ai decât s- 
o iei, dacă pe aia o nimerești, da' fără șmecherii, că altfel nu 
ţi-o dau. Dreapta sau stânga - hai, alege! Ei! strigă Tom 
exasperat, văzând că Maggie deschide un ochi pe furiș. 

Puterea ei de sacrificiu nu mergea chiar atât de departe; de 
fapt poate că nici n-o interesa atât de mult ca Tom să 
mănânce bucăţica mai mare, cât o interesa ca să fie mulțumit 
de ea, fiindcă-i dădea bucăţica cea mai bună. Așa că Maggie 
strânse tare pleoapele până când Tom îi spuse „Ei, pe care?“ 


și atunci răspunse: 

— Pe cea din stânga. 

— Aia e! spuse Tom pe un ton supărat. 

— Care? Bucata din care s-a scurs marmelada? 

— Nu. Uite, ia-o, spuse Tom răspicat, întinzându-i 
jumătatea care, după cum se vedea, era cea mai bună. 

— Ah, Tom, te rog, ia-o tu. Pentru mine-i totuna. Mie-mi 
place cealaltă. la-o tu pe asta, te rog. 

— Nu vreau, răspunse Tom, furios, începând să muște din 
bucata lui mai proastă. 

Gândindu-se că n-are rost să mai discute, Maggie începu să 
muște din prăjitură și-și termină partea înghițind repede și cu 
multă poftă. Dar Tom isprăvi înaintea ei, așa că rămase 
privind la Maggie cum înghite ultimele două îmbucături și 
simțind că nu i-ar fi stricat puţin mai multă prăjitură. Maggie 
nu știa că Tom se uită la ea; se legăna pe ramura de soc fără 
să vadă nimic în jur, având doar o vagă senzaţie de 
marmeladă și de lene. 

— Vai ce lacomă ești! exclamă Tom după ce Maggie 
înghiţise ultima îmbucătură. 

Socotea că se purtase foarte frumos și gândea că Maggie 
ar fi trebuit să ţină seama de asta și să-l despăgubească. 
Dacă Maggie i-ar fi dat o bucăţică din prăjitura ei mai înainte, 
Tom ar fi refuzat, dar, după cum e și firesc, nu poţi avea 
același punct de vedere înainte și după ce înghiţi ultima 
îmbucătură din propria ta prăjitură. 

Maggie se făcu albă la față. 

— Vai, Tom, de ce nu mi-ai cerut? 

— Doar nu era să-ţi cer eu, lacomo! Trebuia să te gândești 
singură la asta, că doar știai că ţi-am dat bucăţica cea mai 
bună. 

— Da’ știi bine că am vrut să ţi-o las ţie. 

— Da, da’ nu puteam să umblu cu înșelătorii, ca Spouncer. 
El ia totdeauna bucăţica cea mai bună, dacă nu te repezi să-l 
plesnești. Și, dacă se întâmplă s-alegi cu ochii închiși și să-ți 
pice ţie bucata mai bună, schimbă mâinile. Da’ eu, dacă fac 
juma' juma' cu cineva, o fac fără șmecherii - numai că eu nu 


sunt lacom! 

Și cu această jignitoare aluzie, Tom sări de pe cracă și 
strigând „hei!“ aruncă o piatră, în semn de prietenie, către 
Yap, care nu-l slăbise din ochi până nu se topise ultima 
bucăţică de prăjitură, dând din urechi și agitându-se oarecum 
supărat. Cu toate acestea, Yap, care era un câine de treabă, 
răspunse voios la chemarea lui Tom, de parcă ar fi fost tratat 
cu mărinimie. 

Dar Maggie, care avea acea capacitate superioară de a fi 
nenorocită, capacitate proprie fiinţelor umane și care le 
plasează mult deasupra celui mai melancolic cimpanzeu, 
rămase nemișcată pe craca ei, copleșită de sentimentul 
puternic de a fi învinuită pe nedrept. Ar fi dat orice pe lume să 
nu fi mâncat toată prăjitura și să fi păstrat o bucăţică și lui 
Tom. Nu pentru că prăjitura n-ar fi fost bună sau că ei nu i-ar 
fi plăcut prăjiturile, ci pentru că s-ar fi lipsit bucuroasă, numai 
să nu-i fi spus Tom că e lacomă și să nu se fi supărat pe ea. 
Nu-i declarase el că n-o vrea! Ce era să facă? A mâncat-o fără 
să se mai gândească! Lacrimile-i curgeau șiroaie și, câteva 
clipe, Maggie nu mai văzu nimic în jur. Curând însă supărarea 
începu să-i treacă și, vrând să se împace, sări de pe cracă și 
se duse să-l caute pe Tom. Dar Tom nu mai era pe câmpul 
care se întindea dincolo de ograda cu căpiţe. Unde s-o fi dus 
oare cu Yap după el? Maggie alergă iute spre malul înalt din 
dreptul tufișului mare de ilice, de unde putea să vadă până 
departe, spre râul Floss și, în sfârșit, îl zări, dar se întristă din 
nou văzând cât de departe ajunsese îndreptându-se spre râu, 
și că mai avea un tovarăș în afară de Yap: pe neastâmpăratul 
Bob Jakin, care în clipa aceea nu se îndeletnicea cu speriatul 
păsărilor, ceea ce, în mod obișnuit, constituia la el o pornire și 
uneori chiar o ocupație oficială. Maggie nu se îndoia că Bob e 
un băiat rău, cu toate că nu-și prea dădea bine seama de ce; 
poate pentru că maică-sa era o femeie îngrozitor de grasă și 
de mare, care trăia într-o casă ciudată, rotundă, jos în vale. O 
dată, când Maggie și Tom hoinăreau pe-acolo, un câine 
cafeniu-tărcat o zbughise din casă și se pornise pe lătrat; și 
când mama lui Bob ieșise după câine și strigase tare, ca să 


acopere lătratul, spunându-le să nu le fie frică, Maggie 
crezuse că femeia îi ocăra și, de frică, inima îi bătuse atât de 
tare, încât i se păru că îi sparge pieptul. Maggie se gândea că 
n-ar fi de mirare ca în casa cea rotundă să se găsească șerpi 
pe podele și lilieci în dormitor. O dată îl văzuse pe Bob 
scoțându-și șapca pentru ca să-i arate lui Tom un șarpe mic, 
care se afla înăuntru, iar altă dată avusese mâna plină cu pui 
de lilieci. In general avea apucături urâte, poate chiar puţin 
drăcești dacă te gândești că umblă cu șerpi și lilieci și, pe 
deasupra, făcea în așa fel încât, atunci când Tom era în 
tovărășia lui, nici nu-i mai păsa de Maggie și n-o lăsa 
niciodată să meargă cu ei. 

Trebuie să recunoaștem că Tom se simţea bine cu Bob. Și 
nici nu se putea altfel. Căci Bob cunoștea toate ouăle de 
pasăre, știa dacă sunt de rândunică, de piţigoi sau de presură 
galbenă, găsea toate cuiburile de viespi, se pricepea să pună 
tot felul de capcane, se căţăra în pomi ca o veveriţă și avea 
un fel de dar miraculos de a descoperi arici și nevăstuici. 
Avea curajul să facă tot felul de năzdrăvănii ca, de pildă, să 
găurească gardurile vii, să arunce cu pietre după oi și să 
omoare pisicile care rătăceau incognito. Asemenea calităţi la 
un inferior care putea fi oricând tratat cu autoritate, în ciuda 
cunoștințelor lui superioare, exercitau asupra lui Tom, după 
cum era firesc, o fascinaţie fatală, așa că în fiecare vacanţă 
Maggie putea fi convinsă că va petrece zile nenorocite, pentru 
că Tom o va șterge de acasă cu Bob. 

Nu mai era deci nicio speranță. Tom plecase și singura 
mângâiere care-i mai rămăsese lui Maggie era să se așeze 
lângă tufișul de ilice sau să se plimbe de-a lungul gardurilor 
vii, gândindu-se că, de fapt, lucrurile stau cu totul altfel, și 
creându-și un mic univers după propriul ei plac. Asta era 
metoda lui Maggie de a se consola ori de câte ori avea vreun 
necaz. 

Intre timp, uitând cu totul de Maggie și de amărăciunea pe 
care învinuirile lui i-o lăsaseră în suflet, Tom alerga cu Bob, 
după ce îl întâlnise întâmplător, la o vânătoare grozavă de 
șobolani, care avea loc într-un hambar învecinat. Bob era un 


mare cunoscător al acestui sport și vorbea despre el cu un 
entuziasm ușor de închipuit la un om care e cât de cât bărbat, 
sau nu e cu totul neștiutor în ceea ce privește vânătoarea de 
șobolani. 

Cu toate că era bănuit de o mare răutate, Bob nu avea 
înfățișarea unui om rău: faţa lui cu nasul cârn, încadrată de 
păr roșu foarte creț părea chiar atrăgătoare. Dar umbla 
veșnic cu pantalonii sumeși până la genunchi, ca să poată 
trece prin apă, ori de câte ori era nevoie; iar virtutea lui, 
presupunând că există, era fără îndoială „o virtute în zdrenţe“ 
care - chiar ţinând seama de părerea acelor filozofi colerici 
conform cărora orice merit prezentat în veșminte scumpe e 
lipsit de valoare - avea, în mod evident, toate șansele să 
rămână nerecunoscută (poate pentru că e un lucru atât de 
rar). 

— Știu pe unul care are nevăstuici, spuse Bob, cu vocea lui 
răgușită de adolescent, în timp ce mergea târșâindu-și 
picioarele, cu ochii la râu, ca un animal-amfibie care caută un 
prilej să se arunce în apă. Stă mai la deal de Kennel Yard, la 
St. Ogg's, acolo stă, și e ăl mai mare vânător de șobolani din 
lume, zău că e. lo, vânător de șobolani vreau să mă fac, asta 
vreau. Căârtiţele nu face doi bani pe lângă șobolani. Mamă, 
Doamne! Trebuie neapărat să faci rost de nevăstuici. Câinii 
nu e buni la nimic. Uită-te la câinele ăsta, continuă Bob, 
arătându-l pe Yap cu un aer scârbit, nimic nu faci cu el la 
șobolani. L-am văzut eu, cu ochii mei, la vânătoarea de 
șobolani din hambarul lui taică-tău. 

Yap, simțind influenţa nefastă a acestui dispreţ, vâri coada- 
ntre picioare și se făcu mic lângă Tom, care se simțea 
oarecum jignit, dar nu îndrăznea să contrazică disprețul lui 
Bob pentru un câine care făcea o figură atât de jalnică. 

— Da, da, spuse el. Yap nu se pricepe la vânătoare. Da' 
când termin școala o să am eu câinii mei buni, câini adevăraţi 
pentru șobolani și pentru toate celelalte! 

— Fă rost de nevăstuici, dom’ Tom, continuă Bob cu însu- 
flețire, nevăstuici albe cu ochi trandafirii. Mamă, Doamne! 
Poţi să prinzi șobolani cu ele și poţi să pui un şobolan și-o 


nevăstuică într-o cușcă și să-i vezi cum se iau la bătaie! Zău, 
așa să faci! Asta aș face eu că e și mai caraghios decât doi 
oameni care se iau la trântă, afară doar de ăia care vând 
prăjituri și portocale la bâlci, care când se bat, zboară toate 
alea din coșurile lor, am văzut cu ochii mei cum s-au storcoșit 
niște prăjituri... Da' la gust erau tot așa bune, adăugă Bob, 
după o pauză, ca explicaţie suplimentară. 

— Da, Bob, spuse Tom pe gânduri, dar nevăstuicile sunt 
animale scârboase care mușcă... te mușcă chiar dacă nu le 
întărâţi. 

— Bine, da' altfel n-ar mai avea niciun haz! Dacă vrea 
vrunu' să pună mâna pe nevăstuica ta, o păţește pe loc... pe 
loc o păţește! 

În clipa aceea, o întâmplare uimitoare îi făcu pe cei doi 
băieţi să se oprească brusc: țâșnind din păpurișul vecin, un 
animal mic se aruncase în apă. Bob dădu să se înţeleagă că 
dacă ăsta n-o fi șobolan de apă, el personal, era gata să 
suporte orice consecințe. 

— Hei, Yap, hei! Uite-l! exclamă Tom, bătând din palme, în 
timp ce botul mic și negru ţâșni ca o săgeată pe malul 
celălalt. Șo pe el, băiete, șo pe el! 

Yap dădu din urechi și-și încreţi fruntea, dar refuză să se 
arunce în apă, încercând să vadă dacă nu cumva lătratul 
poate da același rezultat. 

— Lașule! strigă Tom, și-l izbi cu piciorul, simțindu-se umilit 
că un vânător ca el are un animal atât de nătâng. Bob nu 
spuse nimic și trecu mai departe, pornind-o prin apa mică de 
lângă malul râului revărsat, ca să mai schimbe, să se mai 
distreze puţin. 

— Râul nu e chiar așa umflat acum, observă Bob, plesnind 
apa din fața lui cu piciorul și încercând senzaţia plăcută că e 
obraznic cu ea. Acu' un an pajiștile erau ca o pânză de apă, 
zău așa. 

— Da, dar..., spuse Tom, oricând gata să găsească o con- 
tradicţie între două remarce care de fapt nu se contraziceau 
deloc, dar o dată s-au revărsat apele atât de tare, încât s-a 
făcut un lac, ăl de-i zice Round Pool. Știu eu c-așa a fost, 


fiindcă mi-a spus tata. Și s-au înecat toate oile și vacile, și 
bărcile pluteau pe câmpii până departe. 

— Nu-mi pasă dacă se revarsă, răspunse Bob. lo nu mă tem 
de apă, și nu mă tem nici de pământ. Aș înota... asta aș face. 

— Da, da' dacă stai atâta vreme nemâncat, ce faci? întrebă 
Tom a cărui imaginaţie se însufleţise sub stimulentul unor 
asemenea temeri. Când o să fiu mare, am să-mi fac o barcă 
cu o casă de lemn în vârf, ca arca lui Noe, și-o să pun 
mâncare multă înăuntru, iepuri și altele, să fie toate gata 
pregătite. Și dacă vin apele, nici n-o să-mi pese... și am să te 
iau și pe tine dacă te văd înotând, adăugă el, cu tonul unui 
patron binevoitor. 

— Mie nu mi-e frică, răspunse Bob pentru care foamea nu 
era un lucru chiar atât de îngrozitor. Da' o să mă sui în barcă 
și o să sucesc gâtul la iepuri, când ai să vrei să-i mănânci. 

— Da, și o să am un bănuţ de-o jumătate penny și o să 
jucăm rișca, spuse Tom, căruia nici prin gând nu-i trecea că o 
asemenea distracţie ar putea să prezinte mai puţin farmec 
când or să fie mari. Intâi am face împărțeala cinstit și pe urmă 
am vedea cine câștigă... 

— lo am un bănuţ de juma’ de penny... E al meu, spuse Bob 
mândru, ieșind din apă și aruncând bănuţul în aer. Cap sau 
coroană? 

— Coroană, răspunse Tom, pe care-l apucă subit o dorinţă 
de câștig. 

— E cap, spuse Bob repede, prinzând bănuţul din aer. 

— Ba nu e, zise răspicat Tom. Dă bănuțu' încoace... l-am 
câștigat cinstit. 

— Ba nu ti-l dau, răspunse Bob, ţinându-l strâns în buzunar. 

— Las’ că te fac eu să mi-l dai... ai să vezi... 

— Nu poți să-mi faci nimic! îl întărâtă Bob. 

— Ba pot! 

— Ba nu poţi! 

— Eu sunt stăpân. 

— Puțin îmi pasă de tine! 

— Las’ că te fac eu să-ți pese, hoţule! strigă Tom, 
apucându-l pe Bob de guler și începând să-l scuture. 


— la cară-te, zise Bob, izbindu-l pe Tom cu piciorul. 

Lui Tom i se urcă sângele la cap; se repezi la adversar și-l 
culcă la pământ, dar Bob se agăţă strâns ca o pisică și-l trase 
pe Tom după el. Urmă o încăierare zdravănă, jos, pe pământ. 
După vreo câteva clipe, Tom își înfipse mâinile în umerii lui 
Bob și, ţintuindu-l la pământ, se considera învingător. 

— Ei, acu zi că-mi dai bănuţu', spuse el, cu răsuflarea 
tăiată, luptându-se să nu-i scape Bob din strânsoare. 

Dar în clipa aceea, Yap, care dăduse o raită prin luncă, se 
întoarse lătrând la locul acţiunii și găsi o ocazie prielnică să-l 
muște pe Bob de piciorul gol, nu numai fără riscul de a fi 
pedepsit, dar chiar acoperindu-se de glorie. Durerea pricinuită 
de mușcătura lui Yap, în loc să-l zăpăcească pe Bob și să-l 
facă să slăbească strânsoarea, îl înverșună și mai tare; 
încordându-și puterile, băiatul îi dădu brânci lui Tom și sări pe 
el. Dar, de data asta, Yap, care prima oară nu prea se alesese 
cu cine știe ce, își înfipse dinţii într-un alt loc, așa că Bob, 
hărțuit, îi dădu drumul lui Tom și, gata gata să-l sugrume pe 
Yap, îl aruncă în râu... între timp, Tom se ridicase iar în 
picioare și, înainte ca Bob să aibă timp să-și recapete 
echilibrul după ce-i făcuse vânt lui Yap, se năpusti la el, îl 
culcă la pământ și-și propti genunchii în pieptul lui. 

— Ei, acu dă-mi bănuţu', zise Tom. 

— la-l, răspunse Bob în silă. 

— Nu, nu-l iau eu... dă-mi-l tu. 

Bob scoase moneda de jumătate de penny din buzunar și o 
zvârli la pământ. 

Tom slăbi strânsoarea și-l lăsă pe Bob să se ridice. 

— Uite bănuţu', colo jos, zise el. N-am nevoie de bânuţu' 
tău, nici nu mă gândeam să-l iau. Dar' ai vrut să mă-nșeli. Nu 
pot să sufăr înșelătoria. Nu mai merg cu tine, adăugă el, 
pornind înapoi spre casă, nu fără oarecare regret că pierde 
vânătoarea de șobolani și alte plăceri la care trebuia să 
renunţe o dată cu aceea de a fi în tovărășia lui Bob. 

— Atunci lasă-l acolo, strigă Bob. Înșel, dacă-mi place, altfel 
ce haz mai are să joci. Și știu și un cuib de sticleţi undeva, da’ 
ţie nu-ţi spun... Ești scârbos ca un curcan înfuriat...! 


Tom își continuă drumul fără să se uite nici în dreapta, nici 
în stânga, urmat de Yap, al cărui zel se potolise după baia 
rece. 

— Cară-te de aici cu javra aia plouată! lo n-aş ţine un câine 
ca ăsta în ruptul capului, strigă Bob mai tare, făcând un ultim 
efort să-și manifeste disprețul. Dar nu reuși să-l facă pe Tom 
să se întoarcă, și vocea începu să i se mai moaie puţin. lo ți- 
am dat tot, ţi-am arătat tot... și nu ţi-am cerut nimic, 
niciodată... Na-ţi briceagul cu mâner de corn pe care mi l-ai 
dat... 

Și, spunând asta, Bob zvârli briceagul după Tom. Dar gestul 
nu produse niciun efect, în afară de senzaţia lui Bob că, o 
dată cu pierderea briceagului, se făcuse un mare gol în viața 
lui. 

Rămase nemișcat până când Tom intră pe poartă și se făcu 
nevăzut dincolo de gardul viu. N-avea niciun rost să lase 
briceagul acolo, jos pe pământ. Tom n-o să se amărască 
văzându-l, iar cât despre mândrie sau supărare, acestea erau 
sentimente prea palide în comparaţie cu dragostea lui Bob 
pentru briceag. Chiar și degetele îl împingeau să-l ia, 
rugându-l parcă să se ducă să apuce mânerul acela aspru din 
corn de cerb cu care palma lui era atât de obișnuită, mânerul 
pe care-l strânsese în mână de atâtea ori, doar așa, din 
afecţiune, când ţinea briceagul nefolosit în buzunar. Și avea 
doua limbi și tocmai le ascuţise! Ce rost mai are viața fără 
briceag, când ai apucat să guști dintr-un trai mai fericit? Nu! 
Să arunci mânerul după baltag este un act de disperare ușor 
de înţeles, dar să-ți arunci briceagul după un prieten fără 
inimă este, din toate punctele de vedere, o hiperbolă. E ca și 
cum ai arunca un lucru dincolo de ţintă. Așa că Bob o porni cu 
pasul lui tărăgănat către locul unde zăcea în noroi briceagul 
mult iubit și trăi un fel de bucurie nouă când îl luă iar în mână, 
după această despărțire vremelnică, și când îi desfăcu limbile, 
una după alta, încercându-le ascuțișul cu degetul lui mare, 
tăbăcit. Bietul Bob! Nu prea îl impresionau chestiunile de 
onoare... nu prea avea fire de cavaler. De altfel, acel delicat 
parfum moral nici n-ar prea fi fost apreciat de către opinia 


publică din Kennel Yard, care reprezenta centrul sau inima 
universului în care trăia Bob, chiar dacă ar fi reușit să se facă 
simţit pe acolo; cu toate astea, Bob nu era chiar laş și hoţ, așa 
cum îl judecase în pripă prietenul nostru Tom. 

Dar Tom, după cum vedeţi, era un fel de personaj 
radamantin!, având mai mult simţ al dreptăţii decât au de 
obicei băieții de vârsta lui, acel simţ al dreptăţii care cere ca 
orice vinovat să-și capete pedeapsa și care nu e chinuit de 
nicio îndoială în privinţa proporțiilor acestei pedepse. Când 
Tom se-ntoarse acasă, Maggie desluși pe fruntea lui o umbră 
care-i întunecă plăcerea de a-l vedea sosind mult mai 
devreme decât se așteptase ea; abia îndrăzni să-i vorbească, 
în timp ce Tom stătea tăcut și arunca pietricele în stăvilarul 
morii. Nu-i plăcut să renunţi la o vânătoare de șobolani, o 
dată ce ţi-ai pus în gând să iei parte la ea. Dar, dacă ar fi fost 
să-și exprime sentimentul care-l domina în clipa aceea, Tom 
ai fi spus: „Dac-ar fi s-o iau de la început, la fel aș face“. Așa 
obișnuia el să-și considere acțiunile trecute, pe când Maggie 
regreta întotdeauna că nu procedase altfel. 


_ Capitolul VII 
In care sosesc unchii și mătușile 


Familia Dodson era, fără îndoială, o familie de oameni 
frumoși, iar doamna Glegg nu era cea mai puţin frumoasă din- 
tre surori. Văzând-o în fotoliul doamnei Tulliver, nimeni n-ar fi 
putut să tăgăduiască că, la cei cincizeci de ani ai ei, era foarte 
atrăgătoare la chip și la trup, cu toate că, după părere lui Tom 
și a lui Maggie, mătușa Glegg era întruchiparea urâţeniei. E 
foarte adevărat că mătușa dispreţuia oamenii cărora le plăcea 
să se îmbrace frumos căci, după cum spunea adesea, cu 
toate că nu exista femeie cu haine mai bune decât ale ei, nu 
obișnuia să îmbrace haine noi înainte de a le uza pe cele 
vechi, așa ca alte femei care n-aveau decât să poarte întruna 
și să dea la fiecare spălat cele mai bune dantele de aţă. Daro 


: Radamante, personaj mitologic, unul dintre judecătorii infernului, renumit 
pentru simțul său de dreptate. 


să vadă lumea când o fi să moară doamna Glegg, că ea avea 
în sertarul din dreapta al dulapului din camera cu tapet 
stropit, dantele mai bune decât fusese în stare să-și cumpere 
doamna Wooll din St. Ogg's o viaţă întreagă, cu toate că 
doamna Wooll purta dantelele înainte de a le fi plătit. Același 
lucru se putea spune și despre cârlionţii falși care îi 
împodobeau fruntea. Doamna Glegg avea, fără îndoială, în 
sertarele ei, cei mai mătăsoși și mai creţi cârlionţi castanii, 
precum și alţi cârlionţi mai mult sau mai puţin coafaţi; dar să 
privești lumea într-o zi de lucru de sub un breton fals de păr 
creț și mătăsos, ar însemna să creezi o confuzie neplăcută 
între cele sfinte și cele lumești și să dai dovadă de lipsă de 
simţ al realităţii. E drept că, atunci când făcea o vizită în zilele 
de lucru, doamna Glegg purta uneori bretoane false mai 
bune, dar numai pe cele de calitatea a treia, lucru pe care nu- 
| făcea niciodată când se ducea la surorile ei, și mai ales la 
doamna Tulliver, care, de când se măritase, o necăjise foarte 
rău purtând părul ei natural, cu toate că, după cum se 
exprimase o dată doamna Glegg faţă de doamna Deane, s-ar 
fi cuvenit ca o mamă de familie cum era Bessy, cu un bărbat 
care bate toată ziua tribunalele, să știe mai bine ce trebuie să 
poarte. Dar Bessy fusese întotdeauna slabă de înger! 

Și, dacă bretonul fals al doamnei Glegg arăta astăzi mai 
înfoiat și mai necoafat decât de obicei, era pentru că sub el se 
ascundea un plan: doamna Glegg avea de gând să facă niște 
aluzii cât se poate de înțepătoare și de tăioase la adresa 
buclelor blonde ale doamnei Tulliver, despărțite prin câte un 
val de păr lins, de fiecare parte a cărării. | se întâmplase de 
multe ori doamnei Tulliver să verse lacrimi din pricina 
răutăţilor emise de doamna Glegg cu privire la aceste bucle 
nedemne de o mamă de familie, dar convingerea că-i veneau 
bine îi dădea bineînțeles curaj. Doamna Glegg se hotărâse să 
rămână astăzi cu boneta pe cap, desigur dezlegată și puţin 
înclinată într-o parte, cum o purta uneori când făcea o vizită și 
se întâmpla să fie în toane rele: într-o casă străină nu știi 
niciodată dacă nu cumva e curent. Din aceleași motive purta 
și o mică pelerină neagră care-i ajungea exact până la umeri 


și era departe de a-i cuprinde pieptul plin, în timp ce gâtul ei 
lung era apărat de un chevaux-de-frise din diferite franjuri. 
Trebuia să fii la curent cu moda acelor timpuri ca să-ţi poţi da 
seama cât de demodată era rochia pe care o purta doamna 
Glegg: o rochie de mătase de culoarea ardeziei. Dar, 
judecând după anumite steluțe galbene și după mirosul de 
mucegai pe care-l răspândea și care evoca imaginea unui 
scrin cu haine umede, rochia aparţinea probabil unui rând de 
straie destul de vechi ca să le vină rândul la purtat. 

Doamna Glegg își luă în mână ceasul mare de aur, 
înfășurându-și în jurul degetelor lanțul cu mai multe rânduri și 
îi comunică doamnei Tulliver, care tocmai dăduse o raită pe la 
bucătărie, că, oricare ar fi ora după orologiile și ceasurile 
altora, după ceasul ei era douăsprezece și jumătate. 

— Nu știu ce-o fi păţit soră-mea Pullet, continuă ea. În 
familia noastră se obișnuia ca toţi să sosească în același timp. 
Mi-amintesc foarte bine că așa era când trăia bietul tata, nu 
ca azi când o soră stă câte o jumătate de ceas să le aștepte 
pe celelalte. Dar nu e vina mea că s-au schimbai obiceiurile în 
familie... eu n-am să vin niciodată în casa omului când ceilalți 
sunt pe plecate. Mă mir de soră-mea Deane... că ea semăna 
mai mult cu mine. Dar dacă m-ai asculta pe mine, Bessy, ai 
servi masa puţin mai devreme, în loc s-o amâni, fiindcă cei 
care întârzie ar trebui să înveţe cum să se poarte. 

— Nu te teme soră dragă, or să vină toți la timp, spuse 
doamna Tulliver cu tonul ei pe jumătate blând, pe jumătate 
îmbufnat. Masa nu e gata înainte de unu și jumătate. Dar 
dacă nu poţi aștepta pân-atunci, pot să-ți aduc o brânzoaică și 
un pahar cu vin. 

— Vai, Bessy! exclamă doamna Glegg cu un zâmbet amar, 
dând aproape imperceptibil din cap. Credeam că-ţi cunoști 
mai bine sora. Eu nu mănânc niciodată între mese și n-am de 
gând să-mi schimb obiceiurile acum. Numai că nu pot să sufăr 
prostia asta cu prânzul la unu și jumătate, când poţi foarte 
bine să prânzești la unu. Altfel ai fost tu crescută, Bessy! 

— Ce pot să fac, Jane? Domnul Tulliver nu vrea să se așeze 
la masă înainte de ora două, iar de hatârul tău o să mâncăm 


azi cu o jumătate de oră mai devreme. 

— Da, da, știu eu cum e cu bărbaţii ăștia... sunt gata să 
amâne tot... după ei prânzul s-ar amâna până după ora 
ceaiului, dacă ar avea neveste destul de slabe să le facă-n 
voie. E păcat de tine, Bessy, că nu ai mai multă minte. Vezi să 
n-aibă copiii de suferit din pricina asta! Și sper că n-ai pregătit 
cine știe ce masă pentru noi... sper că nu te-ai băgat la 
cheltuieli pentru surorile tale... care mai degrabă ar roade o 
coajă de pâine uscată decât să te-mpingă la ruină. De ce nu 
iei și tu exemplu de la sora-ta Deane - ea are mult mai multă 
minte decât tine. Gândește-te că ai doi copii pentru care 
trebuie să agonisești, și bărbatu-tău ţi-a prăpădit averea prin 
tribunale și e-n stare să și-o prăpădească și pe-a lui. Niște 
rasol din care poţi scoate și o supă pentru servitori, adăugă 
doamna Glegg, pe un ton de puternic protest, și o budincă 
simplă, cu o lingură de zahăr și fără niciun fel de mirodenii, ar 
fi fost mult mai nimerite. 

Cu doamna Glegg în această dispoziţie, ziua se anunţa 
veselă. Doamna Tulliver nu mergea niciodată atât de departe 
încât să se certe cu soră-sa, după cum nu se poate spune 
despre o pasăre de apă care ridică un picior în mod 
dezaprobator că se ceartă cu băiatul care aruncă în ea cu 
pietre. Dar problema asta a prânzului era o chestiune delicată 
și care fusese deseori discutată până atunci, astfel încât 
doamna Tulliver nu putea decât să-i răspundă așa cum îi mai 
răspunsese alteori: 

— Domnul Tulliver zice că o să dea întotdeauna o masă 
bună pentru prieteni, atâta timp cât are cu ce-o plăti, și are 
dreptul să facă ce poftește în casa lui. 

— Uite ce e, Bessy, eu n-am de unde să le las copiilor tăi 
destui bani din economiile mele ca să-i scap de ruină. Și nu 
cumva să-ți închipui c-o să v-alegeţi cu ceva din banii 
domnului Glegg... bine ar fi să nu mă prăpădesc eu întâi... că 
el se trage dintr-o familie de oameni cu viaţă lungă... dar 
dacă moare și mă lasă pe mine asigurată cu ce-mi trebuie 
pentru restul zilelor, are el grijă să strângă băierile pungii în 
așa fel, încât să se-ntoarcă banii la neamul lui. 


Dar deodată se auzi un huruit de roţi care puse capăt 
discuţiei, spre marea bucurie a doamnei Tulliver, grăbită să 
iasă în întâmpinarea sorei Pullet, căci ea trebuia să fie, de 
vreme ce huruitul era al unei trăsuri cu patru roți. 

Doamna Glegg dădu din cap și făcu o mutră acră, 
gândindu-se la „trăsura cu patru roți“. Părerile ei în această 
chestiune erau cât se poate de categorice. 

Când trăsurica trasă de un cal se opri în faţa casei, sora 
Pullet apăru cu fața scăldată-n lacrimi, nefăcând deloc 
impresia că ar avea de gând să se oprească din plâns, căci, 
deși soțul ei și doamna Tulliver erau gata s-o ajute să 
coboare, rămase nemișcată, dând din cap cu tristețe și fixând 
prin perdeaua de lacrimi un punct vag în depărtare. 

— Ce e, soră, ce s-a întâmplat? întrebă doamna Tulliver. 

Cu toate că nu era o femeie cu imaginaţie, doamna Tulliver 
se gândi că s-ar fi putut ca oglinda mare de toaletă din 
dormitorul cel bun al sorei Pullet să se fi spart pentru a doua 
oară. 

În loc de răspuns, doamna Pullet continuă să dea din cap, 
ridicându-se încet și coborând din trăsurică, după ce aruncă 
însă o privire spre domnul Pullet ca să vadă dacă e atent să 
nu i se murdărească rochia frumoasă de mătase. Domnul 
Pullet era un om mărunțel, cârn, cu ochi mici sclipitori și buze 
subțiri. Era îmbrăcat într-un costum negru, îngrijit, și purta la 
gât o cravată albă, care părea să fi fost legată strâns dintr-un 
considerent mai înalt, care-l depășea pe acel al simplei 
comodităţi personale. Între el și soţia lui, o femeie masivă și 
bine făcută, îmbrăcată într-o rochie cu mâneci bufante, o 
pelerină largă și o bonetă mare cu două rânduri de pene și 
panglici, exista cam același raport ca între o bărcuţă de 
pescuit și o navă cu toate pânzele sus. 

Ce spectacol patetic și ce tablou izbitor al emoţiilor com- 
plexe create de o civilizație avansată poate oferi o femeie 
îndurerată, îmbrăcată după ultima modă! Ce serie nesfârșită 
de gradaţii există între durerea unui hotentot și cea a unei 
femei care poartă mâneci largi și bufante, mai multe brățări 
pe fiecare braţ, o bonetă monumentală și panglici fine de 


matase! Un om civilizat, cu mintea luminată, reacţionează la 
durere înăbușind-o sau îmbrăcând-o într-o forma cât se poate 
de subtilă, furnizând astfel o problemă interesantă pentru un 
spirit analitic. Dacă doamna Pullet, așa cum era ea acum, cu 
inima frântă și cu ochii pe jumătate orbiți de lacrimi, ar fi 
trecut peste prag cu un pas prea șovăielnic, ar fi putut să-și 
mototolească mânecile ţepene și, conștientă de această 
posibilitate, își veni în fire și se strădui să nu se atingă de 
canatul ușii. Dându-și seama că lacrimile i se rostogolesc 
repede pe obraji, își desfăcu panglicile și le dădu încet pe 
spate - gest emoţionant, care, chiar și într-un moment de 
nenorocire adâncă, dezvăluie speranţa că vor veni clipe fără 
lacrimi, când panglicile bonetei își vor recăpăta locul. Când 
plânsul se mai potoli, dădu capul pe spate înclinându-l astfel 
încât să nu-și strice boneta, și trecu prin acel moment 
îngrozitor când durerea, care a făcut ca totul în jur să pară 
searbăd, devine ea însăși searbădă; își privi, dusă pe gânduri, 
brăţările, le așeză închizătorile cu un gest grațios, firesc dar 
studiat, care i-ar fi făcut și ei plăcere, dac-ar fi fost din nou 
liniștită și în starea ei normală. 

Doamna Pullet atinse ușor canaturile ușilor, cu umerii (pe 
vremea aceea o femeie era pur și simplu ridicolă pentru un 
ochi de cunoscător dacă nu avea umerii laţi de un iard și 
jumătate) și, încordându-și mușchii feţei în străduința de a 
vărsa noi lacrimi, intră în salonul unde se afla doamna Glegg. 

— Ei, soră, ce s-a întâmplat de-ai întârziat așa? întrebă 
doamna Glegg cam înțepată, strângându-i mâna. 

Înainte de a răspunde, doamna Pullet se așeză, ridicându-și 
cu grijă pelerina: 

— Și-a dat duhul! exclamă, folosind, fără să vrea, o 
impresionantă expresie retorică. 

„A, vasăzică de data asta nu e vorba de oglindă“, gândi 
doamna Tulliver. 

— A murit alaltăieri, urmă doamna Pullet. Și avea picioarele 
groase cât corpul meu, adăugă ea după o pauză, cu durere. 
Au scos lichid din ea de nu știu câte... ah, și apa... puteai să 
înoţi în ea dacă voiai. 


— Atunci e mai bine că s-a dus (cine-o mai fi și asta), spuse 
doamna Glegg prompt și răspicat, cu tonul unui om hotărât. 
Dar eu una n-am de unde să știu despre cine vorbești. 

— Las’ că eu știu, răspunse doamna Pullet, suspinând și 
dând din cap. Nu mai e în toată parohia niciun caz de dropică 
la fel ca asta. Cum să nu știu, dacă e vorba de doamna 
Sutton, bătrâna de la Twentylands. 

— Bine, da’ nu e neam cu noi și, după câte știu, nici nu e o 
cunoștință mai apropiată, spuse doamna Glegg, care plângea 
întotdeauna exact atât cât se cuvenea, când se întâmpla ceva 
„neamurilor“ ei, dar niciodată în alte împrejurări. 

— Cum să nu fie, dacă i-am văzut picioarele când erau 
umflate ca o bășică de porc... Era o cucoană bătrână care și-a 
înzecit averea și și-a administrat-o singură până-n ultima 
clipă, și ţinea mereu punga cu chei sub pernă. Eu nu cunosc 
mulţi ca ea în parohie. 

— Și lumea zice c-a înghiţit atâtea leacuri de puteai să 
umpli o căruţă cu ele, adăugă domnul Pullet. 

— Ah, suspină doamna Pullet, a mai avut ea o boală cu 
mulți ani în urmă, când n-avea încă dropică, și doctorii nu 
știau ce are. Mi-a spus mie când am fost pe la ea, de Crăciun, 
uite-așa mi-a spus: „Doamnă Pullet, dac-o fi să suferi 
vreodată de dropică, să te gândești la mine“. Chiar așa a 
spus, repetă doamna Pullet, pornindu-se din nou pe plâns. 
Astea au fost chiar cuvintele ei. O îngroapă sâmbătă... L-au 
poftit pe Pullet la înmormântare. 

— Sophy, spuse doamna Glegg, care nu-și mai putea 
stăpâni bunul-simţ să nu protesteze, Sophy, mă mir când văd 
că te frămânţi așa și-ţi nenorocești sănătatea din pricina unor 
străini. Asta n-am pomenit-o nici la bietu' taică-tău, nici la 
mătușă-ta Frances și, după câte știu, nici la alte neamuri de- 
ale noastre. Cred că dac-ai auzi că vărul Abbott a murit peste 
noapte și n-a apucat să-și facă testamentul, tot nu te-ai 
frâmânta mai mult. 

Doamna Pullet nu răspunse, căci nu isprăvise de plâns. Era 
mai degrabă măgulită decât revoltată că soră-sa o ceartă 
pentru că plânge prea mult. Nu oricine își putea îngădui să 


plângă pentru niște vecini care nu i-au lăsat nicio moștenire; 
dar doamna Pullet se măritase cu un fermier înstărit și avea 
destul timp și bani ca să-și permită să plângă sau să facă 
orice poftea, păstrând în același timp cel mai înalt grad de 
respectabilitate. 

— Să nu credeţi cumva că doamna Sutton a murit fără să-și 
facă testamentul, interveni domnul Pullet, având impresia că 
cele spuse de el justificau lacrimile nevesti-sii. E drept că 
avem o parohie bogată, și cu toate astea se spune că nimeni 
n-ar putea să lase după moarte atâta avere cât a lăsat 
doamna Sutton. Și nu și-a împărţit moștenirea, a lăsat toți 
banii grămadă unui nepot dinspre partea lui bărbat-său. 

— Atunci la ce i-a mai folosit atâta avere, comentă doamna 
Glegg, dacă tot n-a avut cui s-o lase decât rudelor lui bărbat- 
său. E păcat să-ţi rupi bucăţica de la gură pentru atâta lucru... 
măcar că nu sunt dintre ăia care n-ar dori să lase la bancă, 
pentru a fi împărțiți moștenitorilor, mai mulţi bani decât își 
închipuie unii c-ar avea. Da’ tare-i rău să-ţi încapă averea pe 
mâinile străinilor! 

— Așa e, soră, confirmă doamna Pullet, care-și revenise 
destul cât să-și poată scoate șalul și să-l împăturească 
frumos, da' să știi că domnu' care-o moștenește pe doamna 
Sutton e om de treabă... suferă de astmă și-n fiecare seară se 
culcă la opt. Chiar el mi-a spus-o, fără nicio sfială, într-o 
duminică în care a venit la biserica noastră. Poartă blană de 
iepure pe piept și când vorbește îi tremură vocea... E un om 
cu purtări foarte alese. l-am spus că și eu sunt mai tot timpul 
bolnavă. Și el mi-a răspuns: „Doamnă Pullet, îmi dau seama 
ce simţiţi“. Uite-așa a spus... chiar așa. Ah, suspină doamna 
Pullet, dând din cap la gândul că erau puţini oameni în stare 
s-o înțeleagă într-adevăr în privința alifiilor ei roze sau albe, a 
doctoriilor tari în sticluţe mici și a acelor slabe în sticle mari, a 
hapurilor care se vând cu un șiling bucata și a picăturilor de 
optsprezece penny. Soră, acu' pot să mă duc să-mi scot 
boneta. Ai spus să-mi scoată cutia de pălării? întrebă ea, 
întorcându-se către bărbatu-său. 

Domnul Pullet avusese un lapsus de neînțeles și uitase de 


cutie, așa că, plin de remușcări, ieși fuga să repare greșeala. 

— Lasă, soră, că ţi-o aduce sus, spuse doamna Tulliver, 
care ar fi vrut să plece imediat, de teamă ca nu cumva 
doamna Glegg să înceapă a-și exprima părerea în legătură cu 
faptul că Sophy era primul om din familia Dodson care și-a 
nenorocit sănătatea cu fel de fel de leacuri. 

Doamnei Tulliver îi plăcea să se ducă în camera de sus cu 
soră-sa Pullet, să se uite cu de-amănuntul la pălărie, înainte 
ca aceasta să și-o pună pe cap, și să discute cu ea despre 
pălării în general. Asta făcea parte din slăbiciunile lui Bessy, 
lucru pentru care doamna Glegg o compătimea. Bessy se 
îmbrăca mult prea bine, având în vedere situaţia ei, și era 
prea mândră ca să-și îmbrace fetiţa în hainele bune pe carei 
le dăruia doamna Glegg din straturile de la fundul dulapului 
ei. Era păcat, ba chiar o prostie, să cumperi îmbrăcăminte 
unui asemenea copil, în afară, doar, de pantofi. Totuși, în 
această privinţă, doamna Glegg era nedreaptă cu soră-sa 
Bessy care se străduise din răsputeri s-o convingă pe Maggie 
să poarte boneta de pai și rochia de mătase vopsită, 
prefăcută dintr-o rochie a mătușii Glegg. Dar toate eforturile 
duseseră la niște rezultate pe care doamna Tulliver se simţise 
obligată să le îngroape în inima ei de mamă. În prima 
duminică în care o îmbrăcă, Maggie declară că rochia miroase 
a vopsea scârboasă și, turnând sosul peste friptura de vacă, 
folosi acest prilej ca să toarne puţin sos și pe rochie. Incântată 
de ce făcuse, luă boneta cu panglici verzi și o umflă până o 
făcu să semene cu un boţ de brânză garnisit cu salată 
veștedă. Ca o scuză pentru Maggie, trebuie să vă spun că 
Tom își bătuse joc de ea atunci când o văzuse cu boneta pe 
cap și-i spusese că seamănă cu o paparudă bătrână. Mătușa 
Pullet avea și ea obiceiul să dăruiască haine, dar hainele ei 
erau întotdeauna destul de frumoase ca să fie pe placul lui 
Maggie și al maică-sii. Dintre toate surorile ei, doamna 
Tulliver o prefera, fără îndoială, pe sora Pullet, și această 
preferinţă era reciprocă. Dar doamna Pullet regreta că Bessy 
are copii atât de neastâmpăraţi și neîndemânatici; era gata să 
facă tot ce putea pentru ei, dar ce păcat că nu erau buni și 


drăguţi ca fetița surorii Deane. Cât despre Maggie și Tom, ei 
considerau că mătușa Pullet e suportabilă, mai cu seamă pen- 
tru că era altfel decât mătușa Glegg. Tom nu accepta 
niciodată să viziteze familia Pullet sau familia Glegg mai mult 
decât o dată pe vară. Bineînţeles că de data aceea unul sau 
altul dintre unchi îi dădea ceva bani de buzunar; dar la 
mătușa Pullet în pivniţă se aflau o grămadă de broaște 
râioase în care putea să dea cu pietre, așa că prefera să se 
ducă la ea. Maggie se cutremura la vederea broaștelor, care o 
chinuiau și noaptea în somn, dar îi plăcea tabachera cu 
muzică a unchiului Pullet. Totuși, atunci când doamna Tulliver 
nu se afla de faţă, surorile erau de părere că sângele familiei 
Tulliver nu se amesteca bine cu sângele familiei Dodson, că 
de fapt copiii bietei Bessy erau niște Tulliveri, și că Tom, cu 
toate că aducea cu cei din familia Dodson, părea că o să se 
deosebească tot atât de mult de ei ca și taică-său. Cât despre 
Maggie, aceasta semăna leit cu mătușa Moss, sora domnului 
Tulliver, o femeie ciolănoasă care se măritase cât se poate de 
prost, care nu avea veselă-n casă și al cărei bărbat avea mare 
bătaie de cap cu plata chiriei. Dar de îndată ce doamna Pullet 
se văzu singură sus cu doamna Tulliver, amândouă începură 
s-o bârfească, după cum era și fresc, pe doamna Glegg; 
discutând între patru ochi, cele două surori ajunseră la 
concluzia că nu poți ști niciodată ce surpriză neplăcută te 
așteaptă de la sora Jane. Dar tâte-ă-tâte-ul lor fu întrerupt de 
apariția doamnei Deane, însoțită de micuța Lucy, și doamna 
Tulliver asistă cu durere în inimă la aranjarea buclelor blonde 
ale fetiţei. Era cu totul de neînțeles ca doamna Deane, cea 
mai slabă și mai searbădă dintre domnișoarele Dodson, să 
aibă un copil care ar fi putut oricând fi luat drept copilul 
doamnei Tulliver. Și, când se afla lângă Lucy, Maggie părea 
întotdeauna de două ori mai oacheșă ca de obicei. 

Așa se întâmplă și de astă dată, când veni din grădină cu 
Tom, cu tatăl lor și cu unchiul Glegg. Maggie își aruncase 
neglijent boneta pe spate și, intrând în cameră cu părul ei 
aspru și lins, se năpusti asupra lui Lucy care stătea rezemată 
de genunchii maică-sii. Contrastul dintre cele două verișoare 


era bineînțeles evident și, la prima vedere, net în defavoarea 
lui Maggie, cu toate că un cunoscător ar fi descoperit la 
aceasta din urmă anumite elemente care promiteau mai mult 
decât perfecțiunea delicată a lui Lucy. Fetele se deosebeau 
tot atât de mult între ale ca un căţel lăţos cu păr aspru și 
întunecat, de un pisoi alb. Lucy întinse la sărut o guriţă 
drăguță ca un boboc de trandafir; la ea totul era drăguţ: gâtul 
rotund cu colierul de coral, năsucul drept, care nu era deloc 
cârn, sprâncenele mici, cu o linie clară, puţin mai închise la 
culoare decât buclele și potrivite cu ochii ei căprui care 
priveau cu o plăcere sfioasă spre Maggie, mai înaltă cu un cap 
decât ea, deși nu era nici măcar cu un an mai mare. Maggie o 
privea întotdeauna pe Lucy cu încântare. li plăcea să-și 
închipuie o lume în care oamenii nu cresc niciodată mai mari 
decât copiii de vârsta ei, cu o regină care să semene cu Lucy, 
purtând o coroniță pe cap și un sceptru în mână... numai că 
regina era de fapt Maggie, și doar înfățișarea era a lui Lucy. 

— Ah, Lucy, izbucni ea, după ce o sărută. Ai să stai cu mine 
și cu Tom, nu-i așa? Hai Tom, sărut-o! 

Tom se apropiase și el de Lucy, dar n-avea de gând s-o 
sărute. Nici vorbă de așa ceva; venise împreună cu Maggie 
lângă ea, pentru că era mai ușor decât să spună: „Bună ziua“ 
tuturor mătușilor și unchilor. Rămase în picioare, privind în 
gol, roșind și având aerul încurcat și zâmbetul vag al băieţilor 
timizi, când se află într-o adunare, sau al cuiva care ar fi 
nimerit din greșeală într-o lume în care i-ar fi găsit pe toți 
dezbrăcați, ceea ce îl punea în mare încurcătură. 

— la te uită! exclamă tare și răspicat mătușa Glegg. Se 
poate să intre în casă un băiat și o fată fără să spună bună 
ziua unchilor și mătușilor? Când eram eu mică, așa ceva nici 
nu se pomenea. 

— Duceţi-vă și vorbiţi cu unchii și mătușile voastre, dragii 
mamei, îi îndemnă doamna Tulliver, cu un aer îngrijorat și 
trist. 

Voia să-i poruncească în taină lui Maggie să se ducă să-și 
perie părul. 

— Ei, ce mai faceţi? Sper că sunteţi cuminţi? li se adresă 


mătușa Glegg cu glas tare, pe același ton răspicat, luându-i 
de mână și zgâriindu-i cu inelele mari, sărutându-i apoi pe 
obraji, ceea ce nu prea îi încânta pe copii. Capul sus, Tom, 
capul sus! Băieţii care se duc la internat trebuie să stea cu 
capul sus. la uită-te la mine. Tom păru că preferă să se abţină 
de la această plăcere, căci încercă să-și smulgă mâna dintr-a 
mătușii. Dă-ţi părul pe după urechi, Maggie, și vezi să nu-ţi 
alunece rochia pe umăr! 

Mătușa Glegg avea obiceiul să le vorbească pe un ton tare 
și răspicat, de parcă i-ar fi crezut surzi sau idioţi. După 
părerea ei, aceasta era metoda prin care-i făcea să simtă că 
nu sunt de capul lor și, totodată, un mijloc excelent de a le 
potoli apucăturile de copii neastâmpăraţi. Copiii lui Bessy 
erau foarte râzgâiaţi... trebuia să se ocupe cineva de ei și să-i 
pună la punct. 

— Vai, dragii mei, exclamă mătușa Pullet, cu un ton 
compătimitor, ce repede aţi crescut! Tare mă tem să nu 
crească prea mari și fără vlagă, adăugă ea, privind-o cu 
tristeţe pe Bessy peste capetele copiilor. Cred că fata are păr 
prea des. Eu în locul tău, i l-aș mai rări și l-aș tunde scurt. Nu-i 
face bine la sănătate; de asta e atât de oacheșă. Să știi că-i 
așa. Nu crezi, soră Deane? 

— Nu știu, soră, nu știu ce să spun, răspunse doamna 
Deane, strângând iar din buze și uitându-se la Maggie cu un 
ochi critic. 

— Nu, nu, interveni domnul Tulliver, fata e sănătoasă, n-o 
doare nimic. Și pe urmă, dacă-i vorba de asta, mai există pe 
lume și grâu arnăut, nu numa’ grâu alb, și unora le plac mai 
mult boabele negre. Dar de tuns ar fi mai bine s-o tunzi ca să- 
i stea părul mai neted. 

În sufletul lui Maggie se născu o hotărâre îngrozitoare, 
stăvilită însă de dorinţa de a afla de la mătușa Deane dacă o 
va lăsa sau nu pe Lucy să mai rămână la ei. Mătușa Deane 
nu-i prea îngăduia fetei să vină pe acolo. După ce invocă mai 
multe motive de refuz, doamna Deane i se adresă chiar lui 
Lucy: 

— Nu e așa că nu vrei să rămâi aici fără mama, Lucy? 


— Ba da, mamă, te rog să mă lași, răspunse Lucy cu sfială 
și gâtul ei delicat se roși de tot. 

— Bravo Lucy! Las-o să rămână, doamnă Deane, las-o să 
rămână, spuse domnul Deane, un om gras dar vioi, cu un fizic 
care putea fi întâlnit în toate păturile societăţii engleze: un 
creștet chel, favoriţi roșcovani, o frunte mare și un trup solid 
dar nu greoi. Poţi vedea nobili care să semene cu domnul 
Deane, după cum poţi vedea și băcani sau muncitori cu ziua 
care să aibă aceeași înfățișare; numai că privirea 
pătrunzătoare a ochilor lui căprui era mai puţin obișnuită 
decât îi erau trăsăturile. Tinea strâns în mână o tabacheră de 
argint masiv și, din când în când, schimba câte o priză de 
tabac cu domnul Tulliver, a cărui tabacheră era doar suflată în 
argint, așa că era desigur o glumă între ei când domnul 
Tulliver spunea că vrea să facă schimb de tabachere. Domnul 
Deane primise tabachera în dar de la superiorii lui, o dată cu 
o cotă parte dintr-o afacere, în semn de recunoaștere a 
serviciilor prestate în calitate de director. Domnul Deane era 
omul cel mai stimat din St. Ogg's, și unii erau chiar de părere 
că domnișoara Susan Dodson, despre care se spusese la un 
moment dat că se măritase cel mai prost dintre toate surorile, 
o să ajungă să aibă trăsură și casă mai bună decât însăși 
soră-sa Pullet. Căci un om care s-a băgat într-o mare afacere 
de mori și vapoare ca aceea a societăţii „Guest and Co.“, la 
care se adăugase și un concern bancar, poate ajunge foarte 
departe. lar doamna Deane, după cum se exprimaseră cele 
mai bune prietene ale ei, era destul de mândră și de 
„hrăpăreaţă“ ca să nu-și lase bărbatul să stea degeaba, și să-l 
tot îndemne. 

— Maggie, stărui doamna Tulliver, chemându-și fata și 
vorbindu-i la ureche de îndată ce chestiunea șederii lui Lucy 
fusese rezolvată, du-te și perie-ţi părul... hai, că-i mai mare 
rușinea! Ți-am spus de atâtea ori să nu vii aici dacă nu te duci 
mai întâi la Martha... știi bine că ţi-am spus! 

— Tom, vino cu mine, șopti Maggie, trăgându-l de manșetă 
când trecu prin dreptul lui, iar Tom o urmă fără mofturi. Vino 
cu mine sus, îl îndemnă după ce ieșiră din cameră. Am o 


treabă cu tine, înainte de prânz. 

— N-avem timp de niciun fel de treburi înainte de prânz, 
spuse Tom cu gândul la mâncare și nemairăbdând niciun fel 
de proiect intermediar. 

— Las’ că pentru asta e timp... hai, Tom! 

Băiatul o urmă pe Maggie la etaj, în camera mamei și o 
văzu cum se repede la un sertar din care scoase o pereche de 
foarfece mari. 

— Ce vrei să faci cu ele, Maggie? întrebă Tom, devenit 
curios. 

În loc de răspuns, Maggie își apucă șuvițele de păr din faţă 
și le tăie până la jumătatea frunţii. 

— Vai Maggie, ai s-o pățești! Zău c-ai s-o pățești, exclamă 
Tom, mai bine oprește-te! 

„Clanţ!“ făcu iar foarfecele, în timp ce Tom căuta s-o 
convingă. Fără să vrea, băiatul se gândi ce caraghios o să- 
arate soră-sa, și asta îl înveseli. 

— Hai, Tom, tunde-mă la spate, spuse Maggie înfierbântată 
de propria ei îndrăzneală și dornică să ducă treaba la bun 
sfârșit. 

— Să știi că-ai s-o încasezi, răspunse Tom, dând din cap 
mustrător și punând mâna cu oarecare șovăială pe foarfece. 

— N-are a face... hai, mai repede! porunci Maggie, bătând 
din picior. 

Se roșise toată la faţă. Șuviţțele negre erau foarte dese și 
nimic nu-l putea ispiti mai tare pe un băiat care gustase din 
plăcerea oprită de a tunde coama unui ponei. Vorbesc pentru 
cei care cunosc plăcerea de a intra cu foarfecele într-o masă 
de păr des. „Clant“, făcu din nou foarfecele, un hârșâit, apoi 
altul și încă unul, și șuviţele din spate căzură grele pe podea, 
iar Maggie rămase tunsă inegal, în scări, dar cu o senzaţie de 
ușurare, de eliberare, de parcă ar fi ieșit din pădure în câmpul 
larg deschis. 

— Vai, Maggie, exclamă Tom ţopăind în jurul ei, plesnindu- 
se pe genunchi și râzând. Vai, ce caraghioasă ești! la uită-te 
în oglindă - parc-ai fi prostănacu' de la noi de la școală în care 
aruncăm cu coji de nucă. 


Maggie simţi că i se frânge inima. La început se gândise 
mai cu seamă să scape de părul care-o necăjea și de 
remarcele neplăcute pe care le făceau toţi în legătură cu 
pieptănătura ei; se mai gândise și la faptul că acest act plin 
de curaj va constitui o victorie asupra maică-sii și a mătușilor. 
Nu ţinea să aibă păr frumos - nici nu putea fi vorba de așa 
ceva - avea numai ambiția să fie considerată o fetiţă 
deșteaptă și nimeni să nu aibă nimic de spus împotriva ei. Dar 
acum, când Tom începuse să râdă de ea și să-i spună că arată 
ca un prostănac, chestiunea căpăta cu totul alt aspect. Se 
uită în oglindă; Tom continua să râdă și să bată din palme, în 
timp ce obrajii ei îmbujoraţi începură să pălească și buzele să- 
i tremure. 

— Ah, Maggie, ce faci? Trebuie să te întorci imediat la 
masă! 

— Nu râde de mine, Tom, strigă Maggie înfierbântându-se 
și plângând de ciudă; apoi bătu din picior și-l îmbrânci. 

— Ho, nebuno! Atunci de ce l-ai mai tăiat? Eu mă duc jos. 
Miroase a mâncare! Se vede c-au adus la masă. 

Tom alergă jos, lăsând-o pe Maggie pradă sentimentului 
amar al ireparabilului, care constituia o experienţă aproape 
zilnică pentru sufletul ei de copil. Acum, când faptul era 
consumat, își dădea bine seama că făcuse o mare nebunie și 
că avea să audă mult mai multe lucruri neplăcute în legătură 
cu părul ei decât auzise până atunci. Căci Maggie făcea toate 
lucrurile dintr-o pornire pasionată, apoi vedea nu numai 
urmările, dar și ceea ce s-ar fi întâmplat dacă n-ar fi făcut 
nimic, și în mintea ei toate amănuntele și împrejurările 
apăreau exagerate de o imaginaţie activă. Tom nu se lăsa 
purtat niciodată de elanurile nesăbuite în care se avânta 
Maggie, căci avea discernământ din instinct și simţea ceea ce 
putea să-i folosească sau să-i dăuneze. Și de aceea, cu toate 
că avea o fire mult mai voluntară și mai rigidă decât Maggie, 
se întâmpla foarte rar ca maică-sa să-i spună că nu-i cuminte. 
lar dacă Tom făcea totuși o prostie, o susținea până-n pânzele 
albe: nici că-i păsa! Daca rupea biciul de la trasurica lui taică- 
său în timp ce izbea cu el în poartă, nu era vina lui - biciul n- 


avea decât să nu se prindă în balamale. Dacă Tom Tulliver 
izbea cu biciul într-o poartă, era convins nu că izbirea porţilor 
de către toţi băieţii din lume ar fi fost un act justificabil, ci că 
el, Tom Tulliver, avea toate justificările să pocnească în 
poartă cu biciul și că n-avea pentru ce să se căiască de ce-a 
făcut. Dar Maggie, care plângea acum în faţa oglinzii, simţea 
că nu poate nici în ruptul capului să coboare la masă și să 
rabde privirile și vorbele aspre ale mătușilor, în timp ce Tom, 
și Lucy, și Martha care servea masa, și poate chiar taică-său, 
și unchii vor râde de ea; dacă putuse Tom să râdă de ea, 
desigur că și ceilalţi vor face la fel; și, dacă nu și-ar fi tăiat 
părul, ar fi putut sta acum lângă Tom și lângă Lucy și să 
mănânce și ea budincă de caise și prăjitură cu cremă! Acum 
nu-i rămânea decât să plângă! Stătea neputincioasă în 
mijlocul șuviţelor negre, ca Ajax! în mijlocul oilor înjunghiate. 
S-ar putea ca această nenorocire să pară cu totul lipsită de 
temei muritorilor care au trecut prin multe în viaţă, celor 
nevoiți să se gândească la cheltuielile de Crăciun, la vreo 
iubire trecută sau la vreo prietenie care i-a dezamăgit; dar 
pentru Maggie, nenorocirea ei era tot atât de mare, sau poate 
chiar și mai mare, decât ceea ce noi obișnuim să numim, prin 
contrast, adevăratele necazuri ale unui om în toată firea. 
Fiecare dintre noi a auzit, când era mic, în chip de 
consolare, cuvintele: „Va veni o vreme când ai să ai necazuri 
adevărate“, iar când am devenit maturi am repetat și noi, la 
rândul nostru, aceste cuvinte altor copii. Când eram mici și 
purtam șosete plângeam cu sughiţuri când ne pierdeam de 
mama sau de doică și rămâneam singuri într-un loc străin; și, 
totuși, nimeni nu-și mai amintește durerea adâncă a acelor 
clipe și nu se mai înduioșează din pricina ei, așa cum se 
înduioșează când își aduce aminte de suferinţele îndurate în 
urmă cu cinci sau zece ani. Cu toate acestea, fiecare dintre 
acele clipe de trăire adâncă a lăsat urme și dăinuie încă în 
sufletul nostru, dar urmele lor s-au împletit strâns, pentru 


' Erou grec. În tragedia lui Sofocle cu acelaşi nume, Ajax, dorind să-l ucidă 
pe Ulise, este indus în eroare de zeiţa Atena și înjunghie, în locul rivalului 
său, o turmă de oi. 


totdeauna, cu fibrele simțămintelor mai rezistente ale tinereţii 
și maturității. lată de ce necazurile copiilor noștri ne fac să 
zâmbim și nu ne vine a crede că pot și ei să sufere cu 
adevărat. Nu e oare cu putinţă să-ţi retrăiești intens copilăria, 
nu numai amintindu-ţi ce făceai și ce ţi se întâmpla atunci, ce- 
ţi plăcea și ce nu-ţi plăcea pe vremea când purtai rochiță sau 
pantaloni scurţi, ci contopindu-te cu ea și simțind exact ceea 
ce simţeai pe vremea când timpul care despărţea o vară de 
alta părea fără de sfârșit? E oare cu putinţă să încerci din nou 
sentimentul care te-a copleșit când colegii de școală te-au 
exclus din joc, pentru că aruncaseși mingea prost, și pentru 
că o făcuseși dinadins, sau atunci când, neștiind cum să-ţi 
omori vremea într-o zi ploioasă de vacanţă, ai trecut de la 
lene la pozne, de la pozne la impertinenţțe și de la 
impertinenţe la îmbufnare; sau să retrăiești ce-ai simţit 
atunci, în semestrul acela când mama n-a vrut să-ţi facă o 
„jachetă“, cu toate că toţi băieţii de vârsta ta aveau jachete 
noi! Dacă ar fi într-adevăr cu putinţă să retrăim necazurile 
anilor de atunci, presupunerile nedeslușite și ideile ciudate, 
lipsite de perspectivă, pe care le avem despre viaţă și care 
dădeau atâta intensitate suferinţei, cu siguranţă că durerile 
copiilor noștri nu ne-ar mai face să zâmbim. 

— Domnișoară Maggie, a poruncit coniţa să veniţi imediat 
jos, spuse Kezia, dând buzna în odaie. Dumnezeule, ce-aţi 
făcut? De când sunt n-am văzut așa sperietoare! 

— Taci din gură, Kezia, strigă Maggie furioasă. Pleacă de- 
aici și lasă-mă-n pace! 

— Bine, da’ v-am spus că trebuie să coborâţi acu’ imediat. 
Așa zice cucoana, răspunse Kezia, venind către Maggie și 
luând-o de mână ca s-o ridice de pe podea. 

— Lasă-mă-n pace, Kezia. Nu vreau să mănânc, spuse 
Maggie, smucindu-se din mâna fetei care încerca s-o ridice de 
pe jos. Nu vreau să vin! 

— Bine, cum credeți. Eu nu pot să mai stau. Trebuie să mă 
duc să servesc la masa. 

Și spunând asta, Kezia ieși din odaie. 

— Maggie, prostuţo, o strigă Tom, băgând capul pe ușă 


după câteva clipe. De ce nu vii la masă? Dac-ai ști ce bunătăţi 
sunt! Mama a zis să vii. De ce plângi, gâsculițo? 

Ah, ce îngrozitor! Tom era atât de crud și de nepăsător! 
Dacă Maggie l-ar fi găsit pe el plângând pe covor, ar fi plâns și 
ea de mila lui. Și mâncarea era atât de bună și ei îi era atât 
de foame! Vai ce nenorocită se simțea! 

Și totuși Tom nu era chiar atât de crud. Nu-i venea să 
plângă alături de Maggie și, cu toate c-o vedea atât de 
supărată, nu-i pierise pofta de prăjituri, dar se apropie de ea, 
își lipi obrazul de obrazul ei și-i spuse mângâietor, pe șoptite: 

— Hai, nu vii, Maggie? Vrei să-ţi aduc o bucăţică de budincă 
după ce mânânc?... sau o prăjitură cu cremă, sau ce vrei tu? 

— Da-a-a, răspunse Maggie, începând să se simtă ceva mai 
bine. 

— S-a făcut, spuse Tom plecând. Dar când ajunse lângă 
ușă, se mai întoarse o dată, adăugând: Da' mai bine ai veni și 
tu la masă. Știi, la desert avem nuci și vin de aglice. 

Maggie se oprise din plâns și, după plecarea lui Tom, 
rămase pe gânduri. Tom se purtase frumos cu ea și asta îi 
mai potolise supărarea, iar gândul că putea să mănânce nuci 
și să bea vin de aglice începuse s-o frământe. 

Se ridică cu greu din mijlocul șuviţelor de păr risipite pe 
podea și cobori scara. Apoi se opri cu umărul rezemat de ușa 
întredeschisă a sufrageriei și aruncă o privire înăuntru, îi văzu 
pe Tom și Lucy cu un scaun gol între ei, iar pe o măsuţă de 
alături zări prăjiturile cu cremă... Nu mai putea răbda! Se 
strecură înăuntru și se îndreptă spre scaunul gol. Dar, nici n- 
apucă bine să se așeze și începu să regrete c-a venit și că nu 
rămăsese sus. 

Când dădu cu ochii de ea, doamna Tulliver scoase un țipăt 
și se zăpăci atât de tare, încât scăpă din mână lingura mare 
de sos care căzu în farfurie, lucru cu consecinţe cât se poate 
de serioase pentru fața de masă. Kezia nu-i spusese de ce 
refuzase Maggie să vină la masă, fiindcă nu voise s-o 
necăjească pe stăpână tocmai când tăia carnea, iar doamna 
Tulliver nu bănuise nimic rău; își închipuise doar că fata are 
iar toane și că, în felul ăsta, se pedepsește singură, lipsindu- 


se de o parte din prânz. 

Țipătul doamnei Tulliver făcu toate capetele să se întoarcă 
spre Maggie, care se roși, simțind cum încep să-i ardă obrajii 
și urechile, în timp ce unchiul Glegg, un domn bătrân, cu 
părul alb și cu un aer cumsecade, spuse; 

— la te uită! Cine o fi fetița asta? Că eu n-o cunosc. la 
spune, Kezia, nu cumva e o fetiță pe care-ai cules-o de pe 
drum? 

— Văd că s-a apucat să se tundă singură, rosti domnul 
Tulliver încet către domnul Deane, râzând cu poftă. Ai mai 
pomenit așa fetiţă năzdrăvană? 

— Te-ai cam pocit, domnișoară, își dădu cu părerea domnul 
Pullet. 

Aceasta era poate observaţia cea mai usturătoare pe care 
o făcuse în viaţa lui. 

— Mai mare rușinea, își rosti sentinţa mătușa Glegg pe un 
ton dojenitor, mai răstit și mai aspru decât oricând. Fetiţele 
care-și tund singure părul ar trebui bătute cu biciul și hrănite 
doar cu pâine și apă. N-ar trebui să li se îngăduie să stea la 
masă cu unchii și matușile lor. 

— Da, da, adăugă domnul Glegg, cu intenţia de a da o 
întorsătură hazlie acestor mustrări. Ar trebui băgată la 
închisoare. Acolo o să-i taie și părul care i-a mai rămas, ca să 
i-l potrivească mai bine. 

— Acum chiar că arată ca o ţigancă, spuse la rândul ei 
mătuşa Pullet, compatimitoare. N-ai avut noroc, soră, că fata 
a ieșit așa de oacheșă. Băiatul e destul de blond. Da' fata, 
tare mă tem că o să sufere în viaţă, că prea-i oacheșă. 

— E o fata rea. Îmi mănâncă sufletul, își vărsă focul 
doamna Tulliver, cu lacrimi în ochi. 

Maggie avea impresia că ascultă un cor de mustrări și 
batjocuri. La început se înroșise de necaz, și un timp revolta o 
făcu să îndure mai ușor rușinea. Tom își închipui că Maggie 
prinsese curaj din pricina budincii și a prăjiturilor cu cremă 
care tocmai apăruseră pe masă. Și, convins de asta, îi șopti: 

— Vai, Maggie, ţi-am spus eu c-ai s-o păţești. 

Încercase să fie drăguţ cu ea, dar Maggie era convinsă că 


Tom își bate joc de nenorocirea ei. Curajul o părăsi cu totul, 
simţi că i se pune un nod în gât și, dându-se jos de pe scaun, 
fugi la taică-său și se lipi de umărul lui, izbucnind într-un 
plâns cu sughiţuri. 

— Lasă, lasă, fata tatii, o mângâie domnul Tulliver, luând-o 
în brațe. Nu mai plânge. Ai făcut bine că ţi-ai tăiat părul dacă 
nu-ți plăcea așa lung. Hai, nu mai plânge. Las-că te apără 
tata. 

Ah, minunate vorbe de dragoste! Niciodată Maggie n-avea 
să uite clipele când taică-său „îi ţinea partea“. Avea să le 
păstreze în inimă și să-și amintească de ele mulţi ani mai 
târziu, atunci când toată lumea avea să spună că domnul 
Tulliver nu se purtase bine cu copiii lui. 

— Ah, Bessy, tare-o mai râzgâie bărbat-tu pe fată! îi spuse 
doamna Glegg doamnei Tulliver, în secret, dar destul de tare 
ca s-audă și ceilalţi. Bagă de seamă c-o s-o nenorocească. 
Tata ne-a crescut altfel și de-aia suntem ce suntem astăzi. 

Necazurile domestice ale doamnei Tulliver păreau să fi 
atins o culme de unde începi să devii insensibil. Nici nu mai 
luă în seamă vorbele soră-sii și, dându-și panglicile bonetei pe 
spate, începu să taie budinca, afișând un aer de tăcută 
resemnare. 

O dată cu desertul veni și eliberarea lui Maggie: ziua era 
caldă, așa încât copiii fură trimiși să-și mănânce nucile și să-și 
bea vinul în chioșc. O zbughiră printre tufișurile îmbobocite 
ale grădinii, cu vioiciunea unor animale mici care scapă de 
sub un clopot de sticlă fierbinte. 

Doamna Tulliver le dăduse voie să plece cu un scop bine 
determinat: acum, când masa se sfârșise și când puteai să 
stai de vorbă în liniște, venise momentul potrivit să aducă la 
cunoștința rudelor intenţiile domnului Tulliver în legătură cu 
Tom, și socotea mai nimerit ca băiatul să nu fie de față. Copiii 
erau obișnuiți să-i audă pe părinţi vorbind despre ei, de parcă 
ar fi fost niște păsări care oricât și-ar fi lungit gâtul și ar fi 
încercat să audă, tot n-ar fi fost în stare să priceapă nimic. 
Dar, ca niciodată, doamna Tulliver se arătă discretă, deoarece 
își dăduse seama că lui Tom nu-i plăcea deloc gândul că ar 


putea fi trimis la școala unui pastor, socotind că asta echivala 
cu faptul de a fi fost trimis să înveţe la o școală condusă de 
un jandarm. Doamna Tulliver își dădea seama cu regret că 
bărbat-său va face tot cum îl taie capul, orice ar spune sora 
Glegg sau sora Pullet; dar se gândea că, dacă treaba va ieși 
prost, nu va mai putea nimeni să spună că Bessy îl lăsase pe 
soțul ei să facă o prostie, fără a-și informa rudele despre ce e 
vorba. 

— Domnule Tulliver, spuse, întrerupând o discuţie dintre 
bărbatul ei și domnul Deane, ar fi timpul să le comunici 
mătușilor și unchilor copiilor noștri ce ai de gând să faci cu 
Tom. 

— Foarte bine, răspunse domnul Tulliver cam înţepat. N-am 
nimic împotrivă să spun tuturor ce am de gând să fac cu 
băiatul. Am hotărât, continuă el, uitându-se la domnul Glegg 
și la domnul Deane, am hotărât să-l trimit la un domn Stelling, 
un pastor de la King's Lorton, despre care am auzit că-i 
grozav de deștept și-l poate învăţa o mulţime de lucruri. 

Se înălță un murmur general de uimire, care semăna cu 
murmurul pe care-l poţi auzi într-o biserică de ţară, atunci 
când, din amvon, preotul face vreo aluzie la treburile din 
timpul săptămânii ale credincioșilor. Unchii și mătușile copiilor 
erau la fel de uimiţi ca și acei credincioși, când auziră că în 
aranjamentele de familie ale domnului Tulliver se amestecă 
un pastor. Cât despre unchiul Pullet, se simţea atât de uimit, 
de parcă domnul Tulliver i-ar fi spus că are de gând să-l 
trimită pe Tom la lordul cancelar; căci domnul Pullet aparţinea 
acelei clase dispărute de răzeși englezi, care se îmbrăcau în 
haine bune, plăteau taxe și impozite mari, se duceau la 
biserică și duminica mâncau o masă îmbelșugată, dar nici 
prin gând nu le trecea că s-ar putea vorbi despre originea 
Constituţiei engleze, în ceea ce privește biserica și statul, mai 
mult decât despre originea sistemului solar și a stelelor fixe. E 
trist, dar totuși adevărat, că în mintea domnului Pullet, 
episcopul se confunda cu un fel de baronet, care putea sau nu 
să predice; și, de vreme ce pastorul parohiei în care trăia el 
era de familie nobilă și avea o mare avere, ideea că un pastor 


poate fi și profesor, îi era prea străină domnului Pullet ca s-o 
conceapă cu ușurință. Imi dau seama că e greu pentru niște 
oameni care trăiesc în timpurile civilizate de azi, să-și 
închipuie că domnul Pullet putea fi atât de ignorant, dar 
acești oameni ar trebui să se gândească ce rezultate 
extraordinare poate da o înclinaţie naturală atunci când e 
ajutată să se dezvolte în condiţii prielnice. lar domnul Pullet 
avea o mare înclinaţie către ignoranță. Fu primul care dădu 
glas uimirii: 

— Da’ de ce să-l trimiţi la un pastor? întrebă el, clipind din 
ochi cu mirare și uitându-se la domnul Glegg și la domnul 
Deane ca să vadă dacă ei pricepeau ceva. 

— Cum de ce? Pentru că, după câte am înţeles eu, pastorii 
sunt cei mai buni dascăli, răspunse bietul domn Tulliver, care, 
pierdut în labirintul acestei lumi încurcate, era gata oricând să 
se agate cu disperare de orice argument. Uite, de pildă, 
Jacobs de la „Academie“, care nu e pastor, nu l-a învăţat pe 
băiat mai nimic. Așa că am hotărât să-l trimit la o școală unde 
să aibă altfel de dascăl. Și, după cât înțeleg, domnu' ăsta 
Stelling e tocmai ce trebuie. Vreau să-l trimit pe băiat cam pe 
la 21 iunie, încheie el pe un ton hotărât, lovind ușor în 
tabacheră și luând o priză de tutun. 

— O să-ţi ceară o taxă foarte piperată! Pastorii ăștia au pre- 
tenţii foarte mari, spuse domnul Deane, trăgând adânc tutun 
pe nas, cum avea el obiceiul ori de câte ori voia să rămână pe 
o poziţie neutră. 

— la zi, vecine Tulliver, ce crezi, o să se priceapă pastorul 
să-l înveţe cum să deosebească o probă de grâu bună de una 
proastă? întrebă domnul Glegg căruia-i plăcea să glumească 
și care, de când se retrăsese din afaceri, considera că-și 
poate îngădui și că e chiar nimerit să ia lucrurile în glumă. 

— Ei, am eu niște planuri în legătură cu băiatu', spuse dom- 
nul Tulliver, făcând o pauză și ridicând paharul. 

— Dacă-mi îngăduiţi și mie să spun ceva, că rar apuc și eu 
să scot o vorbă, interveni doamna Glegg pe un ton plin de 
subînțelesuri amare, aș vrea să știu cu ce o să se aleagă 
băiatul dacă i se dă o educaţie prea înaltă faţă de poziţia lui 


bănească? 

— Vedeţi, spuse domnul Tulliver, fără să se uite la doamna 
Glegg și adresându-se bărbaților care se aflau în odaie, m-am 
gândit să nu-l învăţ pe Tom meseria mea. M-am gândit și m- 
am tot gândit și când am văzut ce-a făcut Gamett cu fii-său, 
m-am hotărât. Vreau să-și faca o meserie în care nu-i nevoie 
de capital. Vreau să știe destulă carte ca să nu-l poată încuia 
niciun avocat, sau alţii de felul ăsta, și să poată să m-ajute și 
pe mine din când în când la afaceri. 

Doamna Glegg scoase un fel de sunet lung, gutural. Stătea 
cu buzele strânse și zâmbea cu o expresie de milă și dispreț. 

— Bine ar fi dacă unii oameni n-ar avea de-a face cu 
avocaţii, urmă ea după sunetul acela introductiv. 

— Da' ia spune-mi, pastorul ăsta conduce o școală primară 
ca cea de la Market Bewley? întrebă domnul Deane. 

— Nu, nici vorbă, răspunse domnul Tulliver. Nu vrea să ia 
decât vreo doi-trei elevi... Ca să aibă mai mult timp să se 
ocupe de ei, înţelegi? 

— Aha, și în felul ăsta copiii învaţă mai repede. Dacă sunt 
prea mulţi nu prea învaţă cine știe ce, spuse domnul Pullet, 
care simţea că începe să înțeleagă cât de cât problema asta 
atât de complicată. 

— Da, dar mă tem că vrea mulţi bani, reveni domnul Glegg. 

— Ei, cât să vrea? O sută pe an, bani peşin, răspunse 
domnul Tulliver, oarecum mândru de ideea lui îndrăzneață. 
Dar să știți că asta-i o investiţie bună. Educaţia o să-i 
servească lui Tom drept capital în viaţă. 

— Aici s-ar putea să ai dreptate, spuse domnul Glegg. Da, 
da, vecine Tulliver, s-ar putea să ai dreptate: 


Când s-au dus bani, avere și moșii, 
Tot ce-ti rămâne-i învațat să fii. 


— Mi-amintesc c-am văzut o dată versurile astea într-o 
vitrină, la Buxton. Numa’ că noi ăștia care n-avem învățătură, 
e mai bine să ne ţinem banii. Ce zici, vecine Pullet, n-am 
dreptate? spuse domnul Glegg frecându-și genunchii cu un 


aer foarte încântat. 

— Mă mir de dumneata, domnule Glegg, interveni nevastă- 
sa. La vârsta și la situaţia dumitale n-ar trebui să te porți așa. 
Nu-ţi stă bine. 

— Ce nu-mi stă bine, doamnă Glegg? întrebă bărbat-său, 
făcând glumet cu ochiul celor de față. Poate vorbești de haina 
albastră pe care-o port azi? 

— Mi-e milă de dumneata, domnule Glegg, când te văd ce 
slab ești din fire. Am spus că nu-ţi stă bine să glumești când 
vezi că neamurile dumitale alunecă spre pierzanie. 

— Dacă de mine e vorba, sări domnul Tulliver profund jig- 
nit, să știi că nu trebuie să-ţi baţi capul și să te frămânţi. Pot 
să-mi văd și singur de treburi, fără să-i supăr pe alții. 

— A, acum mi-aduc aminte, spuse domnul Deane 
schimbând subiectul ca să salveze situaţia. Mi-aduc aminte că 
mi-a spus cineva că Wakem are de gând să-și trimită băiatul - 
știți, băiatul ăla infirm - să înveţe carte la un pastor. Nu-i așa 
Susan? adăugă el, adresându-se nevesti-sii. 

— Nu știu, răspunse doamna Deane, strângându-și iar 
buzele. 

Doamna Deane nu era omul să ia parte la o discuţie în care 
oamenii se înțepau unii pe alţii. 

— Foarte bine, spuse domnul Tulliver pe un ton glumet, ca 
să-i arate doamnei Glegg că nu-i pasă de ea. Dacă Wakem 
are de gând să-și trimită băiatul la un pastor, înseamnă că nu 
greşesc dacă-l trimit și eu pe Tom; Wakem e un pungaș fără 
pereche, mai mare decât toți pungașii ieșiți din mâna lui 
Scaraoţchi, dar nu pot să afirm că știe întotdeauna ce are de 
facut. Uite, spune-mi care-i măcelarul lui, și-o să-ţi spun unde 
să te duci să cumperi carne. 

— Bine, dar băiatul lui Wakem e cocoșat, interveni doamna 
Pullet, care avea impresia că toată povestea are un aer 
funebru. De asta nu-i de mirare că îl trimite să înveţe la 
pastor. 

— Da, da, spuse domnul Glegg, luând în serios observaţia 
doamnei Pullet. Trebuie să te gândești la asta, vecine Tulliver. 
Băiatul lui Wakem nu poate munci, așa că taică-său e nevoit 


să-l facă domn, bietul copil... 

— Domnule Glegg, îl întrerupse doamna Glegg clocotind de 
indignare, dar hotărâtă să se stăpânească, ai face mai bine 
dacă ţi-ai ţine gura. Domnului Tulliver nu-i pasă de părerea ta 
și nici de-a mea. Există oameni care își închipuie că știu ce 
trebuie să facă, fără să mai întrebe și pe alții. 

— Cred că de dumneata e vorba, dacă într-adevăr gândești 
ce spui, replică domnul Tulliver, începând din nou să fiarbă de 
furie. 

— Las' că nu mai spun nimic, răspunse doamna Glegg 
tăios. Nu mi-a cerut nimeni sfatul, așa că mai bine tac. 

— Ar fi prima oară când te abţii, spuse domnul Tulliver. 
Numai sfaturi știi să dai. E singurul lucru pe care-l dăruiești 
oricând cu dragă inimă. 

— Da, da’ uiţi că dacă n-am dăruit încă nimic, în schimb am 
împrumutat altora cu dragă inimă, răspunse doamna Glegg. 
Cunosc persoane care-mi datorează bani și am o presimţire c- 
o să mă căiesc c-am împrumutat bani rudelor. 

— Lăsaţi cearta, se amestecă domnul Glegg încercând să-i 
liniștească, dar nereușind să-l potolească pe domnul Tulliver. 

— După câte știu eu, am semnat o poliţă, se repezi acesta. 
Şi-n afară de asta, cu toată rudenia, ţi-am dat o dobândă de 
cinci la sută. 

— Haide, soră, interveni doamna Tulliver cu un ton rugător, 
bea-ți vinul și servește-te cu migdale și stafide. 

— Imi pare rău, Bessy, răspunse doamna Glegg ca un câine 
care profită să se repeadă la un om când îl vede fără băț în 
mână. E o prostie să vorbești acum despre migdale și stafide. 

— Nu te mai aprinde așa, soră, încercă s-o potolească 
doamna Pullet care începuse să plângă încet. Dacă ţi se suie 
sângele la cap, acu după-masă, s-ar putea, Doamne ferește! 
să te lovească damblaua. Și știi că de-abia am ieșit din doliu... 
că doar toate am purtat rochii la fel, și voal, și de-abia le-am 
pus bine. E mai mare rușinea să se întâmple așa ceva între 
surori. 

— Cred și eu că-i mai mare rușinea, ripostă doamna Glegg. 
Rău am ajuns dacă soră-mea mă poftește la ea numai ca să 


se certe cu mine și să mă ia peste picior. 

— Stai, Jane dragă, nu te mai aprinde așa... liniștește-te... 
liniștește-te, o domoli domnul Glegg. 

Dar domnul Tulliver, care nu-și descărcase încă toți nervii, îi 
acoperi vocea, izbucnind din nou: 

— De unde ai scos-o că vreau să mă cert cu dumneata? 
Dumneata nu lași lumea în pace! Te tot iei în bețe cu toți. Să 
știi că eu nu mă iau la ceartă cu o femeie niciodată, dacă-și 
vede de treabă. 

— A, va să zică nu-mi văd de treabă! răspunse doamna 
Glegg cu vocea gâtuită de furie. Am cunoscut oameni mult 
mai de seamă decât dumneata, care au murit demult și care 
s-au purtat mult mai respectuos cu mine decât te porți 
dumneata. Și bărbatu-meu stă cu brațele încrucișate și se uită 
cum își bate joc de mine un fitecine care nu și-ar fi îngăduit 
niciodată o asemenea îndrăzneală, dacă anumite persoane 
din familia noastră nu s-ar fi măritat atât de prost. 

— Dacă-i vorba pe-așa, se rățoi domnul Tulliver, află că 
familia mea e tot atât de bună ca a dumitale... ba chiar mai 
bună, fiindcă la noi în familie n-am pomenit femeie atât de 
afurisită. 

— Frumos îţi şade, domnule Glegg, izbucni doamna Glegg, 
ridicându-se de pe scaun, frumos îţi șade să stai cu mâinile în 
sân și s-asculţi cum mă batjocorește lumea. Nu mai rămân o 
clipă în casa asta! Dumneata n-ai decât sa rămâi și să vii 
acasă cu cabrioleta... Eu mă duc pe jos. 

— Lasă, suflețele, spuse domnul Glegg cu tristeţe, ridicân- 
du-se și pornind după nevastă-sa. 

— Cum ai putut să-i vorbești în felul ăsta, domnule Tulliver? 
i se adresă doamna Tulliver cu lacrimi în ochi. 

— Las-o să plece, răspunse Tulliver furios. Nici măcar un 
torent de lacrimi n-ar fi putut să-l potolească. Las-o să plece. 
Cu cât pleacă mai repede, cu atât mai bine. Acum știu că n-o 
să încerce să mi se suie în cap. 

— Soră Pullet, murmură doamna Tulliver cu voce stinsă, 
crezi c-ar servi la ceva să te duci după ea și să încerci s-o 
liniștești? 


— Vezi-ţi mai bine de treabă, interveni domnul Deane. Las- 
că vă împăcaţi altă dată. 

— Atunci ce ziceţi, dragele mele, n-ar fi mai bine să ne 
ducem să vedem ce fac copiii, propuse doamna Tulliver, 
ștergându-și lacrimile. 

Era o idee cât se poate de bună. După plecarea femeilor, 
domnul Tulliver se simţi ca un om care ar fi alungat niște 
muște obraznice din cameră. Nimic nu-i plăcea mai mult 
decât să stea de vorbă cu domnul Deane, lucru care se 
întâmpla rar, acesta fiind foarte ocupat cu afacerile. Domnul 
Deane era, după părerea lui, omul cel mai „competinte“ pe 
care-l cunoscuse vreodată și, pe deasupra, era plin de duh și 
avea limba ascuţită, corespunzând astfel în mod plăcut 
înclinaţiei asemănătoare pe care o avea domnul Tulliver, dar 
care la el rămăsese nerealizată. Acum, când plecaseră 
femeile care-i tulburaseră tot timpul cu fleacuri, nimic nu-i 
mai împiedica să vorbească despre lucruri serioase. Acum 
puteau să-și spună fiecare părerea despre ducele de 
Welligton! a cărui atitudine faţă de problema catolică îl 
pusese într-o lumină cu totul nouă; puteau să facă haz de 
purtarea ducelui la bătălia de la Waterloo pe care n-ar fi fost 
niciodată în stare s-o câștige dacă în spatele lui nu s-ar fi aflat 
o armată întreagă de englezi, ca să nu mai vorbim de 
Blucher? și de prusaci care, după cum aflase domnul Tulliver 
de la o persoană bine informată, apăruseră exact când 
trebuia. Dar în privinţa asta nu erau toţi de aceeași părere. 

Domnul Deane, de exemplu, nu prea era dispus să acorde 
credit  prusacilor, căci felul nesatisfăcător în care își 
construiau vapoarele și în care făceau tranzacţii cu bere de 
Danzig îl făcea să aibă o impresie cam proastă despre curajul 
prusac în general. Văzând că nu prea avusese succes cu 
teoria lui, domnul Tulliver declară că tare se temea că Anglia 
n-o să mai fie niciodată cum fusese pe vremuri. Dar domnul 


: Arthur Wellesley, duce de Wellington (1769-1852) om de stat şi militar 
englez, a comandat armatele aliate împotriva lui Napoleon la Waterloo. 

? Gebhard Leberecht Blucher (1742-1819), feldmareşal prusac, s-a distins 
în bătălia de la Waterloo. 


Deane, care era asociat la o firmă prosperă, avea bineînţeles 
păreri mai optimiste despre viaţă. Îl rugară să povestească 
cum merg importurile, mai cu seamă importurile din piele și 
zinc și, ascultându-l, domnul Tulliver se mai liniști, spunându- 
și că mai e până-n ziua în care toată ţara va ajunge la 
cheremul papistașilor și al radicalilor și când oamenii cinstiţi 
nu vor mai avea nicio șansă. 

Unchiul Pullet asculta, clipind din ochi, cum cei doi discutau 
probleme înalte. Pullet nu se pricepea la politică - socotea că 
politica e un dar înnăscut - dar, după câte înţelegea el, acest 
duce de Wellington nu era nici mai bun și nici mai rău decât 
trebuia să fie. 


Ș Capitolul VIII 
In care domnul Tulliver se dovedește a fi 
un om slab 


— Ce te faci dacă soră-mea Glegg îţi cere banii înapoi? De 
unde ai să scoţi cinci sute de lire? îl întreba doamna Tulliver 
pe bărbat-său în aceeași seară, făcând o tristă trecere în 
revista a zilei respective. 

Cu toate că trăise alături de el treisprezece ani, doamna 
Tulliver era tot atât de lipsită de experienţă ca la început. 
Când cerea ceva soțului, avea, de pildă, darul să-i vorbească 
în așa fel, încât, în cele din urmă, domnul Tulliver să facă 
exact contrariul. Există pe lume oameni care nu se 
maturizează niciodată; ei rămân ca acei peștișori cuminţi care 
par să-și păstreze până-n ultima clipă iluziile din tinereţe că 
pot înota în linie dreaptă, trecând prin peretele de sticlă care-i 
înconjură. Doamna Tulliver era ca unul dintre acești peștișori 
aurii: după ce timp de treisprezece ani se lovise cu capul de 
același mediu rezistent, se repezea din nou spre el cu un 
avânt la fel de deosebit. 

Cuvintele ei intenționau să-l convingă pe domnul Tulliver că 
nu i-ar fi deloc greu să facă rost de cinci sute de lire; iar când 
doamna Tulliver se arătă nerăbdătoare să afle cum o să facă 
rost de ele - fără să ipotecheze moara și casa (pe care 


declarase că n-o să le ipotecheze niciodată) - cu atât mai 
mult cu cât în ziua de azi nimeni nu se grăbeşte să-ți 
împrumute bani dacă nu-i dai o garanţie, domnul Tulliver, 
înfierbântându-se, spuse că doamna Glegg e liberă să facă ce 
poftește cu banii - să-i ceară sau să nu-i ceară - dar că el îi va 
restitui oricum. Nu voia să aibă nicio obligaţie față de surorile 
neveste-sii. Când un om se însoară cu o fată care are o droaie 
de surori, se poate aștepta la nenumărate necazuri, dacă e 
dispus să le înghită. Dar domnul Tulliver nu era dispus. 

Punându-și boneta de noapte, doamna Tulliver mai vărsă în 
tăcere câteva lacrimi, dar nu trecu mult și se cufundă într-un 
somn adânc, legănată de gândul că va mai discuta despre 
toate astea a doua zi, când urma să se ducă împreună cu 
copiii să ia ceaiul la sora Pullet, la Garum Firs. Nu se aștepta 
să rezolve ceva prin discuţia cu soră-sa, dar i se părea cu 
neputinţă ca întâmplările petrecute să se încăpățâneze a 
rămâne neschimbate, oricât te-ai plânge de ele. 

Domnul Tulliver, în schimb, adormi mai greu, căci se 
gândea și el la o vizită pe care voia s-o facă a doua zi și 
părerile lui în această problemă nu erau atât de vagi și de 
liniștitoare ca ale blândei sale tovarășe de viaţă. 

De câte ori se afla sub influenţa unui sentiment puternic, 
domnul Tulliver simţea un impuls spre acţiune, lucru care nu 
se prea potrivea cu senzaţia aceea neplăcută că viaţa ar fi 
foarte încurcată și ciudată, care-l copleșea când era mai 
liniștit; dar se prea poate să fi existat o legătură directă între 
aceste fenomene aparent contradictorii, de vreme ce nu te 
poți convinge că un scul de lână e încâlcit până nu tragi tare 
de un fir. 

A doua zi, domnul Tulliver, împins de această dorință de 
acţiune, o porni călare, îndată după prânz (nu era dispeptic) 
către Basset, să facă o vizită soră-sii Moss și bărbatului ei. 
Luând hotărârea irevocabilă de a-i plăti doamnei Glegg 
datoria de cinci sute de lire, domnul Tulliver își amintise, cum 
era și firesc, că are o poliţă pentru trei sute de lire pe care le 
împrumutase cumnatului sau Moss. Dacă sus-numilul cumnat 
reușea să-și plătească datoria într-un anumit termen, lucrul 


acesta ar fi atenuat, în mare măsură, impresia greșită că 
domnul Tulliver se afla într-o încurcătură, impresie pe care 
hotărârea lui îndrăzneață ar fi putut s-o creeze unor oameni 
slabi din fire, care doresc să cunoască precis cum trebuie 
procedat într-o anumită situaţie, chiar înainte de a se 
convinge că va fi ușor. 

Situaţia în care se afla domnul Tulliver nu era nici nouă, nici 
neobișnuită, dar, asemenea altor împrejurări ale vieţii 
cotidiene, ea ascundea complicaţii care aveau să se facă 
simţite mult mai târziu: domnul Tulliver trecea drept un om 
mult mai înstărit decât era în realitate. Și, cum toţi avem 
tendinţa să credem despre noi ceea ce crede lumea, domnul 
Tulliver obișnuia să se gândească la faliment și la ruină cu 
același sentiment de vagă milă pe care îl are un om cumpătat 
și slăbănog, atunci când aude că vecinul lui, un tip congestiv 
și grăsan, a fost lovit de apoplexie. Era obișnuit să audă 
glume măgulitoare în legătură cu situaţia lui avantajoasă de 
posesor al unei mori și al unui petic de pământ, și aceste 
glume, cum era și firesc, îi hrăneau convingerea că e om cu 
stare. Glumele astea dădeau un gust plăcut paharului de 
băutură în zilele de târg și, dacă n-ar fi fost dobânzile 
semestriale, domnul Tulliver ar fi uitat cu totul că există o 
ipotecă de două mii de lire asupra proprietăţii pentru care era 
atât de invidiat. Dar nu ajunsese la această ipotecă numai din 
vina lui: o mie de lire reprezentau zestrea pe care fusese 
nevoit s-o dea soră-sii la nuntă. Și dacă ai vecini care te 
poartă prin tribunale, nu poţi să achiţi ipotecile, cu atât mai 
mult când te bucuri de o reputaţie așa de bună în ochii 
cunoștințelor, încât îţi cer cu împrumut câte o sută de lire, pe 
o garanţie prea mare ca să fie pusă pe hârtie. Prietenul nostru 
Tulliver era un om bun din fire și nu-i plăcea să respingă pe 
nimeni cu asprime, nici măcar pe soră-sa care nu numai că 
venise pe lume nedorită, de altminteri ca toate surorile, 
creând astfel necesitatea unor ipoteci, dar făcuse și o 
căsătorie nesăbuită și, ca o încoronare a tuturor acestor 
păcate, născuse opt copii. În această privinţă, domnul Tulliver 
era conștient de slăbiciunea lui; dar se scuza singur 


spunându-și că, înainte de a se mărita cu Moss, Gritty fusese 
fată frumoasă - și, uneori, spunând asta, glasul îi tremura 
ușor. În dimineaţa aceea însă, se afla într-o dispoziţie de om 
de afaceri și, călărind de-a lungul potecilor din Basset cu 
hârtoapele lor adânci - plasate atât de departe de târg, încât 
munca pentru îngrășarea pământului și pentru recoltele 
sărace ale acestei parohii înghiţea cea mai mare parte din 
profituri - simţi cum se înfurie din ce în ce mai tare pe Moss, 
un om fără capital care, dacă umbla ciuma printre vite sau 
cădea mana, putea fi sigur că pe el pacostea în niciun caz n-o 
să-l cruțe, și care, cu cât încercai mai mult să-l scoţi din 
mocirlă, cu atât se înfunda mai rău. De fapt îi va aduce un 
serviciu dacă îl va sili să facă rost de cele trei sute de lire: îi 
va deschide ochii, ca să nu mai repete și anul ăsta prostia pe 
care o făcuse anul trecut cu lâna. Domnul Tulliver fusese prea 
îngăduitor cu cumnat-său; și, pentru că lăsase dobânda să 
meargă timp de doi ani, Moss ar fi putut crede că domnul 
Tulliver n-o să-i mai pomenească nimic în legătură cu 
capitalul propriu-zis. Dar domnul Tulliver era hotărât să nu 
mai încurajeze pe acești oameni de nimic, iar plimbarea de-a 
lungul potecilor din Basset nu numai că nu-i slăbea hotărârea 
și nu-i înmuia sufletul, ba dimpotrivă. Din când în când câte o 
scuturătură pricinuită de urmele adânci de copite, rămase din 
zilele noroioase de iarnă, îl făcea să-l pomenească plin de 
năduf pe Scaraoţchi, tatăl avocaţilor, care cu propriile lui 
copite sau în alt chip, contribuise cu siguranţă la starea de 
acum a drumurilor și văzând pământurile nesfârșite lăsate în 
paragină și gardurile rupte - cu toate că nu făceau parte din 
ferma cumnatului Moss - se înfuria și mai tare pe un 
asemenea agricultor lipsit de noroc. Chiar dacă acest pământ 
înţelenit nu era proprietatea lui Moss, ar fi putut foarte bine 
să fie: Basset arăta la fel peste tot. După părerea domnului 
Tulliver, era o parohie de cerșetori, și această părere era fără 
îndoială bine întemeiată. Basset avea un pământ sărac, 
drumuri proaste, un moșier sărac care nu locuia nici el acolo, 
și un fel de paracliser și el tot sărac. Dacă cineva, vreodată, 
adânc impresionat de capacitatea minţii omenești de a 


învinge împrejurările vitrege, ar susţine totuși că locuitorii din 
parohia Basset ar aparţine unei categorii umane superioare, 
n-aș avea nimic de obiectat împotriva acestei teorii abstracte; 
știu însă că mintea oamenilor din Basset se potrivea de fapt 
perfect cu situaţia din parohie. Potecile noroioase, năpădite 
uneori de iarbă, care pentru un străin păreau că nu duc 
nicăieri decât că dau una într-alta, duceau totuși, dacă le 
urmai cu răbdare, undeva, departe, la drumul mare; erau însă 
în Basset mulţi oameni pe care potecile îi duceau, de cele mai 
multe ori, într-un loc de desfrâu, cunoscut, în mod oficial, sub 
numele de „Markis o'Granby“!, dar pe care clienţii obișnuiți îl 
numeau „La Dickinson“. O încăpere mare, joasă, cu nisip 
presărat pe podele și cu miros iute de tutun, amestecat cu 
mirosul nelămurit al reziduurilor de bere; domnul Dickinson 
stătea sprijinit de canatul ușii, cu faţa tristă, plină de coșuri, 
care la lumina zilei părea tot atât de nelalocul ei ca o 
lumânare gata să se stingă, rămasă de peste noapte; toate 
astea nu păreau a fi prea ademenitoare. Totuși, aproape că 
nu era om în Basset care să treacă prin dreptul cârciumii, pe 
la ora patru, în după-amiezile de iarnă, fără să se simtă atras 
de ea în mod fatal. Și dacă vreo femeie din Basset voia să 
demonstreze că bărbat-său nu e pus pe petreceri, nu reușea 
să te convingă decât dacă-ţi spunea că, un an întreg, omul nu 
cheltuise niciun ban la Dickinson. Doamna Moss avea și ea 
obiceiul să afirme acest lucru despre soțul ei ori de câte ori 
domnul Tulliver era în toane rele - ca în ziua aceasta - și îi 
căuta nod în papură. Și, după toate celelalte, domnul Tulliver 
se mai înfurie și pe poarta fermei care, când încercă s-o 
deschidă cu cravașa, reacționă cum reacţionează toate porțile 
cărora le lipsește balamaua de sus, devenind o primejdie 
pentru picioarele omului sau ale calului respectiv. Domnul 
Tulliver era cât pe-aci să descalece și să poarte calul de 
căpăstru prin gropile noroioase ale fermei peste care clădirile 
mari, pe jumătate acoperite cu cherestea, aruncau o umbră 
mohorâtă ce se întindea până la silueta alungită a casei 
dărăpănate - clădită pe un nivel mai ridicat decât restul curții 


: Marchizul de Granby. 


- dar un argat apăru la timp, împiedicându-l să renunţe la 
hotărârea de a nu descăleca de pe cal în tot timpul vizitei. 
Dacă un om vrea să se poarte aspru, trebuie să rămână în șa 
și să vorbească de sus, ca să nu întâlnească privirea care 
imploră, ci să privească numai orizontul îndepărtat. Doamna 
Moss auzise tropotul calului și, când frate-său ajunse în 
dreptul casei, o găsi în ușa bucătăriei; avea un zâmbet cam 
obosit și ţinea în braţe un copilaș cu ochi negri. Doamna Moss 
semăna cu frate-său, dar faţa îi era mai stinsă, mai ofilită și 
mânuţa dolofană a copilului, lipită de fața maică-sii, arăta și 
mai limpede că obrazul era veșted. 

— Imi pare bine că te văd, frate, spuse ea cu căldură. Nu 
știam că vii azi pe la noi. Ce mai faci? 

— Binișor, binișor, doamnă Moss... binișor, răspunse el, cam 
rece și fără chef de vorbă, de parcă i s-ar fi părut o 
îndrăzneală din partea ei să pună o asemenea întrebare. 

Doamna Moss își dădu seama pe dată că frate-său nu e în 
toane bune, căci i se adresa cu „Doamnă Moss“ doar când era 
supărat sau faţă de lume străină. Dar doamna Moss găsea că 
e firesc ca oamenii cărora le merge prost să fie priviţi de sus. 
Nu pornea de la ideea că toţi oamenii sunt egali; era o femeie 
prolifică, răbdătoare și blândă. 

— Unde e bărbat-tu? Îmi închipui că nu e acasă, continuă 
domnul Tulliver, după o pauză gravă, în care patru dintre 
copii dădură buzna afară, ca niște puișori de găină ce-și caută 
mama dispărută în dosul cotețului. 

— Nu, răspunse doamna Moss. E prin câmpul de cartofi de 
colo. Georgy, dă fuga până la Far Close și spune-i tatei că a 
sosit unchiul. Nu vrei să descaleci să guști ceva, frate? 

— Nu, nu, nu pot să descalec. Trebuie să mă întorc imediat 
acasă, spuse domnul Tulliver, uitându-se în altă parte. 

— Ce mai face doamna Tulliver și copiii? întreba doamna 
Moss supusă, neîndrăznind să stăruie cu invitaţia ei. 

— Binișor, binișor. La 21 iunie îl trimit pe Tom la altă 
școală... asta o să mă coste o groază de bani și e cam prost 
că banii mei sunt la alții. 

— Te-aș ruga să fii atât de bun să-i lași pe copii să vină într- 


o zi să-și vadă verii. Ăștia mici abia așteaptă s-o vadă pe 
verișoara Maggie. Și eu, ce să mai spun, ca doar e fina mea, 
și știi cât țin la ea... Și nimeni n-ar fi în stare să facă pentru ea 
mai mult ca mine, chiar dacă sunt mai procopsiți. Sunt sigură 
că și ei îi place să vină la noi: are inimă bună, și tare mai e 
isteaţă și deşteaptă! 

Dacă doamna Moss ar fi fost viclenia întruchipată și nu una 
dintre femeile cele mai naive de pe pământ, tot n-ar fi putut 
născoci ceva mai nimerit ca să-l câștige pe frate-său, decât s- 
o laude pe Maggie. Domnul Tulliver găsea foarte rar oameni 
care s-o laude pe fetiţă de bunăvoie; de obicei, era nevoit să-i 
laude singur meritele. Dar mătușii Moss, Maggie îi apărea 
întotdeauna în lumina cea mai bună: casa mătușii era Alsatia! 
ei, unde se afla la adăpostul legilor; dacă răsturna ceva, dacă- 
și rupea rochia, mătușa Moss socotea ca e cât se poate de 
firesc. Ochii domnului Tulliver se îmblânziră deci fără voia lui 
și, încetând să mai ocolească privirea soră-sii, spuse: 

— Da, da, cred că ţine mai mult la tine decât la celelalte 
mâătuși. Seamănă cu neamul nostru - n-a luat nimic de la nea- 
murile maică-sii. 

— Bărbatul meu spune că seamănă leit cu mine când eram 
tânără, zise doamna Moss, măcar că eu n-am fost niciodată 
așa isteață și nici nu m-am prăpădit după cărţi. Da’ cred că 
Lizzy a mea seamănă cu Maggie - și ea-i deşteaptă. la vin’ la 
mama Lizzy, să te vadă unchiu, că nu prea te cunoaște... 
crești așa de repede! 

Lizzy, o fetiță de șapte ani cu ochii negri, se rușină când 
maică-sa o împinse spre domnul Tulliver, căci copiii Moss erau 
îngroziți de unchiul de la moara Dorlcote. Fetița era mult infe- 
rioară lui Maggie, atât ca personalitate, cât și ca putere de 
exprimare, pentru ca asemănarea cu ea să fie foarte 
măgulitoare pentru dragostea paternă a domnului Tulliver. 

— Da, da, seamănă puţin, spuse el, uitându-se binevoitor la 
fetița cu șorțul murdar. Amândouă mi-o amintesc pe mama. 
Ai o droaie de fete, Gritty, adăugă el pe un ton compătimitor, 
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dar și cu o nuanţă de mustrare. 

— Patru, să-mi trăiască, suspină doamna Moss mângâind-o 
pe Lizzy pe cap și potrivindu-i părul de o parte și de alta a 
cărării. Și băieţi tot atâţia. Fiecare băiat are perechea lui. 

— Da, dar o să trebuiască să se descurce singure în viaţă, 
adăugă domnul Tulliver, simțind că începe să i se înmoaie 
inima și încercând, prin câte o aluzie viguroasă, să arate că se 
ține tare. Nu trebuie să se obișnuiască să depindă de ajutorul 
fraţilor. 

— Nu, dar nădăjduiesc că băieţii or să le iubească și or să-și 
aducă aminte că bietele fete se trag din aceeași mamă și 
același tată cu ei. Și sunt sigură că băieţii n-or să sărăcească 
din pricina asta, spuse doamna Moss, învingându-și sfiala 
obișnuită și izbucnind ca o flacără pe jumătate stinsă. 

Domnul Tulliver își plesni ușor calul pe crupă, apoi trase de 
frâu și spuse supărat: „Ho potolește-te!“, spre uimirea bietului 
animal nevinovat. 

— Și, cu cât sunt mai mulţi, cu atât trebuie să se iubească 
mai tare, adăugă doamna Moss, privindu-și copiii ca să vadă 
dacă au înțeles povata. Apoi, întorcându-se iar către frate- 
său, continuă: Asta nu înseamnă că îl cred pe Tom în stare să 
se poarte urât cu soră-sa, cu toate că ei nu sunt decât doi, ca 
mine și ca tine, frate. 

Săgeata îl lovi pe domnul Tulliver drept în inimă. Morarul nu 
avea cine știe ce imaginaţie, dar chipul lui Maggie era veșnic 
prezent în gândurile lui, așa că nu-i trebui mult să stabilească 
o comparaţie între relaţiile dintre el și soră-sa și relaţiile care 
existau între Tom și Maggie. Ar fi oare cu putinţă să-i meargă 
vreodată prost lui Maggie, iar Tom să se poarte urât cu ea? 

— Da, aa-i, Gritty, spuse morarul cu vocea îndulcită. Numai 
că eu am făcut întotdeauna tot ce-am putut pentru tine, 
adăugă el, ca și cum s-ar fi apărat de o învinuire. 

— Eu nu zic că nu-i așa, frate, și să nu crezi că sunt 
nerecunoscătoare, răspunse biata doamnă Moss, care era 
prea istovită de muncă și de copii ca să mai aibă puterea de a 
fi mândră. Da’ uite că vine și bărbatu' meu. Mult ţi-a mai 
trebuit ca s-ajungi pân-aci! 


— Mult? Asta numești tu mult? răspunse domnul Moss cu 
suflarea tăiată, simțindu-se nedreptăţit. Am venit într-o 
goană. Nu vrei să descaleci, domnule Tulliver? 

— Bine, descalec, și mergem să stăm puţin de vorbă în 
grădină, spuse domnul Tulliver, gândindu-se că dacă soră-sa 
nu va fi de faţă va da poate dovadă de mai multă hotărâre. 

Domnul Tulliver descălecă și, împreună cu domnul Moss, se 
duse în grădină, îndreptându-se către umbrarul vechi de tisă, 
în timp ce soră-sa, pierdută în gânduri, se uita în urma lor, 
bătând ușor sugaciul pe spate. 

În umbrar, găsiră nişte păsări care se distrau râcâind de zor 
în ţărână și care, la intrarea celor doi bărbaţi, ţâșniră afară, 
cotcodăcind și bătând din aripi. Domnul Tulliver se așeză pe 
bancă și, ciocănind cu băţul în pământ, din loc în loc, plin de 
curiozitate, ca și cum bănuia că e gol pe dinăuntru, începu 
discuţia spunând sau mai degrabă mâărâind: 

— Văd că iar ai semănat grâu în Corner Close și n-ai pus 
niciun pic de îngrășăminte. N-o să te alegi cu mai nimic anu' 
asta! 

Domnul Moss, care când se însurase cu domnișoara Tulliver 
trecea drept cel mai fercheș băiat din Basset, era acum neras 
de o săptămână și avea expresia posomorâtă și abătută a 
unui cal de povară. Răspunse pe un ton răbdător, dar în 
același timp cam ursuz: 

— Ce vrei, fermierii săraci ca mine fac și ei ce pot. Numai 
ăia care au bani de aruncat pot să-și îngăduie să bage în 
pământ jumătate din ceea ce scot la recoltă. 

— Nu știu cine are bani de aruncat, dacă nu ăia care se pot 
împrumuta de o sumă și nu plătesc dobândă, i-o reteză 
domnul Tulliver care căuta cearta cu lumânarea. Asta era 
introducerea cea mai potrivită pentru a-și cere banii înapoi. 

— Știu că am rămas în urmă cu dobânda, răspunse domnul 
Moss, dar anul trecut am avut ghinion cu lâna și pe urmă 
nevastă-mea nu s-a putut scula din pat, așa că treburile au 
mers mai prost ca de obicei. 

— Da, da, mormăi domnul Tulliver, unora le merg întot- 
deauna treburile prost. Sacii goi nu stau niciodată în picioare. 


— Nu înțeleg ce ai cu mine, domnule Tulliver, se văită dom- 
nul Moss. Trudesc mai greu ca un zilier. 

— La ce-ţi folosește munca, spuse domnul Tulliver răspicat, 
când te însori și n-ai capital pentru fermă decât un pic de 
zestre de la nevastă? Eu, unu’, de la început am fost 
împotrivă, dar n-aţi vrut să mă ascultați - nici tu, nici ea. 
Acum nu pot să te mai păsui cu dobânda: am de plătit cinci 
sute de lire doamnei Glegg și o să am cheltuieli și cu Tom, așa 
că o să rămân fără bani chiar dacă îmi plătesc toți datornicii. 
Gândește-te și vezi ce poţi face să-mi restitui cele trei sute de 
lire. 

— Bine, dacă-i așa, răspunse domnul Moss privind în gol, 
vând tot ce am și gata. Dacă-i vorba să-ţi plătesc și dumitale 
și proprietarului, trebuie să scot toate vitele în vânzare. 

Rudele sărace sunt fără îndoială o pacoste - existenţa lor ni 
se pare cu totul nedorită și, de cele mai multe ori, nu fac 
decât boacăne. Domnul Tulliver reușise să se enerveze pe 
domnul Moss, exact cum dorise, așa că se simți în stare să 
declare furios, ridicându-se de pe bancă: 

— N-ai decât să faci ce știi. Eu nu pot să găsesc bani și pen- 
tru mine și pentru alţii. Trebuie să-mi văd de treburile mele și 
de ai mei. Nu pot să te mai păsuiesc. Trebuie să faci cât mai 
curând rost de bani. 

Și, rostind aceste cuvinte, domnul Tulliver ieși brusc din 
umbrar. Fără să mai arunce o privire domnului Moss, se duse 
până la ușa bucătăriei, unde nepotu-său cel mai mare îi ţinea 
calul și unde soră-sa aștepta într-o stare de nerăbdare și 
panică pe care doar sugaciul i-o mai potolea gângurind dulce 
și apăsându-i cu mânutele faţa ofilita. Cu toate că avea opt 
copii, doamna Moss nu se consolase niciodată de faptul că 
gemenii îi muriseră, în timp ce domnul Moss considera că se 
pot consola de pierderea lor. 

— Nu poftești în casă, frate? întrebă ea uitându-se cu 
neliniște la bărbat-său care venea încet spre ei în timp ce 
domnul Tulliver era cu piciorul în scară. 

— Nu, nu la revedere, spuse el trăgând de dărlogi și luând- 
o din loc. 


leși din curte și o porni hotărât, neînduplecat, de-a lungul 
drumeagului cu făgașuri adânci. Dar, înainte să ajungă la a 
doua cotitură, de unde nu se mai vedeau clădirile dărăpănate 
ale fermei, îl fulgeră deodată un gând. Opri calul, ţinându-l 
câteva clipe în loc, și începu să dea din cap amărât de parcă 
s-ar fi aflat în faţa unui lucru chinuitor pe care-l cerceta cu de- 
amănuntul. Era clar că, după ce acţionase atât de prompt cu 
câteva clipe înainte, domnul Tulliver revenise la ideea lui că 
viața e tare încurcată. Întoarse calul și porni încet, înapoi. În 
timp ce-și îmboldea calul, vorbi cu glas tare, exprimând 
sentimentul care-l făcuse să ia calea întoarsă: 

— Biata fetiţă! Când m-oi prăpădi eu, n-o să aibă pe nimeni 
lângă ea, decât pe Tom. 

Domnul Tulliver își făcu din nou apariţia în curte și fu pe 
dată zărit de câţiva dintre nepoți, care alergară să-i ducă 
mamei vestea atât de neașteptată. lată de ce, atunci când se 
apropie de casă, domnul Tulliver o găsi pe soră-sa tot în prag. 
Legăna copilașul în braţe ca să-l adoarmă și, cu toate că se 
vedea cum plânsese, nu dădu niciun semn de amărăciune, și 
spuse doar atât: 

— Bărbatu-meu s-a întors la câmp. Vrei să vorbești cu el? 

— Nu, Gritty, răspunse domnul Tulliver cu blândeţe. Nu te 
mai amări... Voiam numa’ să-ţi spun că... o să încerc s-o scot 
la capăt fără bani, o vreme... da’ trebuie să fiți și voi mai cu 
cap și să vă descurcați mai bine. 

Doamna Moss nu se așteptase la atâta bunătate. O podidiră 
lacrimile și nu mai fu în stare să scoată nicio vorbă. 

— Hai, lasă, lasă... am să v-o trimit p-aia mică sau o s-o 
aduc o dată pe-aici împreună cu Tom, înainte de a-l trimite la 
școală. Nu trebuie să te mai amărăști... Am să fiu întotdeauna 
un frate bun. 

— Îţi mulţumesc pentru vorba asta, frate, îngăimă doamna 
Moss, ștergându-și lacrimile. Apoi, întorcându-se către Lizzy, 
adăugă: la dă fuga și adu oul vopsit pentru verișoara Maggie. 

Lizzy o zbughi în casă și apăru în scurt timp cu un pachețel 
învelit în hârtie. 

— E răscopt, și l-am vopsit cu buruieni... e foarte frumos. L- 


am făcut anume pentru Maggie. Nu vrei să-l pui în buzunar? 

— Ba, da. Cum să nu? răspunse domnul Tulliver, băgând 
oul în buzunar. La revedere. 

Și astfel, respectabilul morar o porni din nou spre casă pe 
drumurile desfundate din Basset; acum era și mai nelămurit 
cum să facă s-o scoată la capăt, dar simțea totuși că, într-un 
fel, scăpase de o primejdie. | se năzărise că, dacă el se poartă 
urât cu soră-sa, se va purta și Tom urât cu Maggie, peste ani 
de zile, atunci când taică-său nu va mai fi lângă ea s-o apere; 
oamenii simpli, ca domnul Tulliver, sunt adesea înclinați să 
îmbrace sentimente frumoase în idei greșite. 

Așa își explica domnul Tulliver, în mod confuz, de ce dra- 
gostea și grija pe care i-o purta fetiţei lui îl făcuseră mai 
simţitor faţă de propria lui soră. 


_ Capitolul IX 
In vizită la Garum Firs 


În timp ce domnul Tulliver se gândea la nenorocirile care ar 
putea să se abată asupra fiicei lui în viitor, Maggie se lupta cu 
necazurile prezentului. Copiii nu au presimţiri dar nici nu se 
pot consola cu gândul că nenorocirile trec și se uită. 

În ziua aceea, Maggie călcase de fapt cu stângul încă de 
dimineaţă. Plăcerea de a o vedea pe Lucy și de a merge 
după-masă la Garum Firs, unde avea să asculte cutiuţa cu 
muzică a unchiului Pullet, pierise încă de dimineaţă de la ora 
unsprezece, când sosise frizerul de la St. Ogg's. Frizerul se 
arătase cât se poate de indignat de halul în care se afla părul 
lui Maggie apucând, una după alta, șuviţele tăiate în scări și 
exclamând: „la uitaţi-vă! Vai, vai, vai!“ pe un ton de dezgust 
amestecat cu milă. Pentru Maggie, cuvintele lui reprezentau 
opinia imuabilă a întregii lumi. În dimineaţa aceea, domnul 
Rappit, frizerul, cu buclele lui pomădate în formă de creastă 
ondulată, care semănau cu o falsă piramidă de flăcări pe o 
urnă monumentală, era pentru Maggie cel mai fioros dintre 
contemporani; se hotări să aibă grijă să nu calce niciodată pe 
strada lui la St. Ogg's. 


Pe de altă parte, pregătirile dinaintea unei vizite fiind 
socotite o treabă serioasă în familia Dodson, Martha primise 
poruncă să termine curăţenia în odaia doamnei Tulliver cu o 
oră mai devreme decât de obicei, astfel încât hainele de 
sărbătoare să nu fie scoase din dulap în ultima clipă, după 
cum se întâmplă uneori în familiile de oameni neglijenţi, unde 
panglicile nu sunt niciodată bine înfășurate, lucrurile nu se 
împachetează deloc sau aproape deloc în poleială și unde 
faptul că hainele de duminică se află la îndemâna oricui și nu 
sunt ascunse cu grijă nu supără pe nimeni. La ora 
douăsprezece, doamna Tulliver își și îmbrăcase rochia de 
vizită, cu o husă protectoare de olandă cafenie, de parc-ar fi 
fost o mobilă tapisată cu saten care trebuia ferită de muște. 
Maggie se tot încrunta și dădea din umeri, încercând parcă să 
scape de gulerul de dantelă apretată, în timp ce maică-sa îi 
repeta întruna: 

— Stai cuminte, Maggie... Nu te mai strâmba așa. 

Tom, cu obrajii lui strălucitori, părea să facă cinste costu- 
mului albastru de sărbătoare pe care-l purta cu calmul 
cuvenit, căci, după o mică discuţie, reușise să obţină ceea ce-l 
interesa cel mai mult de obicei când își schimba hainele, și 
anume să mute întreg conţinutul din buzunarele hainelor de 
toate zilele în cele pe care le purta acum. 

Cât despre Lucy, ea era tot atât de drăguță și de îngrijită ca 
și în ajun; nu-și murdărea și nu-și rupea niciodată hainele și 
se simțea întotdeauna bine în ele, astfel încât privea cu 
mirare și cu milă la Maggie care se tot strâmba și se tot sucea 
sub gulerul pe care cu siguranţă că l-ar fi smuls de la gât dacă 
n-ar fi fost încă prea proaspătă umilinţa suferită de curând în 
legătură cu părul ei; așa că se resemnă să se sucească și 
răsucească, aruncând priviri urâcioase castelelor din cărţi de 
joc pe care le construiau în răgazul ce-i mai despărțea de ora 
mesei, părinţii socotind această distracţie potrivită pentru 
băieții și fetitele în haine de sărbătoare. Tom știa să 
construiască piramide perfecte. Casele lui Maggie, în schimb, 
se dărâmau când le punea acoperișul; întotdeauna se 
întâmpla așa cu toate lucrurile pe care le făcea Maggie, ceea 


ce îl îndreptăţea pe Tom să tragă concluzia că fetele nu sunt 
niciodată în stare să facă nimic. Dar iată că Lucy se dovedi 
uimitor de pricepută la construirea castelelor; manevra cărțile 
atât de ușor și avea mișcări atât de delicate, încât Tom 
binevoi să-i admire construcţiile tot atât de mult cât și pe ale 
lui și era cu atât mai binevoitor, cu cât Lucy îl rugase s-o 
înveţe și pe ea cum se construiește. Maggie ar fi fost gata să 
admire casele lui Lucy și ar fi renunțat la construcțiile ei 
nereușite ca să le contemple pe celelalte, fără urmă de 
invidie, dacă gulerul n-ar fi scos-o din sărite și dacă Tom n-ar 
fi râs batjocoritor și n-ar fi făcut-o „proastă“ ori de câte ori i se 
dărâmau casele. 

— Nu râde de mine, Tom, izbucni ea furioasă. Nu sunt 
proastă. Știu o mulţime de lucruri de care tu nici habar n-ai. 

— Nu mai spune, domnișoară Miorlăilă! Eu nu fac niciodată 
mutre... Tu, în schimb, te strâmbi tot timpul. Uite, Lucy e 
drăguță! Nu se strâmbă. Pe Lucy o iubesc mai mult decât pe 
tine. Mai bine era ea sora mea. 

— E foarte urât să vorbești așa. Ești un nesuferit! izbucni 
Maggie, ridicându-se repede de pe podea și răsturnând 
pagoda minunată pe care o clădise Tom. 

Maggie nu provocase dezastrul dinadins, dar toate dovezile 
pledau împotriva ei. De furie, Tom se făcu alb la față, dar nu 
spuse nimic; ar fi plesnit-o, dar știa că e o lașitate să dai într-o 
fată, și Tom Tulliver se hotărâse să nu fie niciodată laş. 

Maggie rămase descumpănită, îngrozită, iar Tom, alb ca 
varul, se ridică de pe podea, din mijlocul ruinelor pagodei, și 
dădu să plece. Lucy privea amuţită, ca un pisoi care se 
oprește din lipăit. 

— Vai, Tom, îl imploră Maggie în cele din urmă, apropiindu- 
se de el. N-am făcut-o dinadins... zău că nu. 

Dar Tom nici n-o luă în seamă. Scoase din buzunar câteva 
boabe de mazăre uscată și începu să arunce cu ele în 
fereastră, proiectându-le cu unghia de la degetul mare, la 
început fără o ţintă precisă, apoi cu intenţia de a nimeri într-o 
muscă scoasă la pensie care-și expunea imbecilitatea în 
lumina soarelui de primăvară, vădit împotriva intenţiilor 


Naturii care-l însărcinase pe Tom și boabele lui de mazăre să 
distrugă fără întârziere această făptură lipsită de apărare. 

Și astfel, dimineața deveni apăsătoare pentru Maggie. Tom 
se arătă indiferent tot drumul până la Garum Firs și, din 
pricina asta aerul proaspăt și lumina soarelui își pierdură orice 
farmec pentru Maggie. Tom o chemă pe Lucy să-i arate un 
cuib pe care-l clădeau niște păsărele, fără să se sinchisească 
să i-l arate și lui Maggie, apoi coji câte o nuia de salcie pentru 
ei amândoi, dar nu se gândi să-i dea și lui Maggie una. Lucy o 
întrebase: 

— Maggie, nu vrei și tu una? Dar Tom se făcuse că n-aude. 

Cu toate astea, când ajunseră la Garum Firs și văzu păunul 
cu coada răsfirată în faţa zidului ogrăzii cu căpiţe, Maggie uită 
o clipă de necazuri. Și ăsta era doar unul dintre lucrurile 
minunate pe care le putea vedea la Garum Firs. Totul la fermă 
era minunat: cocoșii de Bantam pestriţi și moţaţi, găinile de 
Friesland cu penele zbârlite, bibilicile care cârâiau și săreau 
de colo-colo, lăsând să le cadă penele bălţate, colorate atât 
de frumos; porumbeii gușaţi, și o coțofană domesticită; mai 
era și o capră, și o frumuseţe de câine tărcat - jumătate 
dulău, jumătate mops - mare cât un leu. Pe urmă mai erau și 
o mulțime de garduri și de porţi vopsite în alb și moriști de tot 
felul care sclipeau în lumina soarelui; și pietrișul de pe 
potecile din grădină care forma fel de fel de figuri frumoase; 
totul la Garum Firs era rar, nemaiîntâlnit. Tom socotea că 
până și mărimea neobișnuită a broaștelor râioase se datora 
tot faptului că lucrurile de la ferma unchiului Pullet erau 
neobișnuite, căci e firesc ca broaștele care nu plătesc chirie 
să fie mai grase. Casa nu era nici ea mai prejos; corpul 
principal al clădirii, acoperit în întregime cu stuc alb, 
strălucitor, avea două aripi ieșite mai în afară cu foișoare 
crenelate. 

Unchiul Pullet văzuse de la fereastră oaspeţii care se 
apropiau și dădu fuga să tragă zăvorul de la ușa din față, 
întotdeauna ferecată de frica vagabonzilor, care cu siguranță 
că aflaseră de vitrina cu păsări împăiate de la intrare, și abia 
așteptau prilejul să năvălească în casă și să fugă cu vitrina, 


cărând-o pe cap. Mătușa Pullet apăru și ea în ușă și, când 
soră-sa ajunse destul de aproape ca s-o poată auzi, strigă: 

— Pentru Dumnezeu, Bessy, ţine-ţi copiii... Nu-i lăsa să urce 
scara. Stai să vină Sally cu un preș vechi și cu cârpa de praf 
să le șteargă pantofii. 

Preșurile pe care le avea doamna Pullet la intrare nu 
serveau să-ţi ștergi tălpile de ele; chiar și răzătoarea era 
ținută doar de frumuseţe și avea un înlocuitor. Nimic nu-l 
revolta pe Tom mai mult decât ștersul pantofilor; i se păru că 
nu-i un lucru demn de un bărbat. Dar își spuse în sinea lui că 
aceasta e doar prima dintre neplăcerile la care se putea 
aștepta când venea la mătușa Pullet. Odată îl pusese să stea 
cu ghetele înfășurate în cârpe, lucru care îl făcuse să-și 
schimbe părerea pripită că o vizită la Garum Firs e o 
desfătare pentru un băiat căruia îi plac animalele, sau mai 
bine zis căruia îi place să arunce cu pietre în ele. 

Fetele și doamna Tulliver avură și ele parte de o neplăcere, 
și anume: urcarea scărilor de stejar lustruite. Covoarele fru- 
moase, care ar fi trebuit să acopere aceste scări, erau făcute 
sul și păstrate într-o cameră de musafiri, așa că urcușul pe 
treptele lunecoase ar fi putut constitui, într-o epocă barbară, 
un fel de încercare sau de calvar, din care numai virtutea 
neprihănită putea ieși victorioasă, fără să-și frângă picioarele. 
Mania lui Sophy de a avea întotdeauna scările lustruite era 
pentru doamna Glegg prilej de veșnice reproșuri. Doamna 
Tulliver însă se abținu să facă vreo observație, mulțumind în 
sinea ei lui Dumnezeu că atât ea, cât și copiii ajunseseră sus 
nevătămați. 

— Ştii, Bessy, doamna Grey mi-a trimis boneta cea nouă, o 
anunţă doamna Pullet pe un ton patetic în timp ce soră-sa își 
potrivea pălăria pe cap. 

— Nu mai spune, soră! se miră doamna Tulliver cuprinsă de 
o subită curiozitate. Și-ţi place? 

— O să-mi mototolesc toate hainele din dulap dacă le scot 
și le pun iar la loc, spuse doamna Pullet, luând o legătură de 
chei din buzunar și uitându-se lung la ele, dar ar fi păcat să 
pleci fără s-o vezi. Nu se știe niciodată ce se poate întâmpla. 


Și, făcând această cugetare profundă care o hotări să 
aleagă o cheie din legătură, doamna Pullet dădu ușor din cap. 

— Știu că ţi-e greu s-o scoţi din dulap, replică doamna 
Tulliver, dar tare aș vrea să văd ce calotă ţi-a făcut. 

Doamna Pullet se ridică de pe scaun cu un aer melancolic și 
descuie ușa unui dulap foarte lustruit, în care oricine ar fi 
bănuit că se găsește boneta cea nouă. Dar nici vorbă de așa 
ceva. O asemenea presupunere nu putea fi făcută decât de 
un om care nu cunoștea obiceiurile familiei Dodson. In acest 
dulap, doamna Pullet căuta un obiect destul de mic ca să 
poată fi ascuns între teancurile de rufărie, și anume o cheie. 

— Vino cu mine în camera de musafiri, spuse ea. 

— Pot să iau și copiii, soră? întrebă doamna Tulliver care 
observase că Maggie și Lucy ardeau de nerăbdare să meargă 
și ele. 

— Știu și eu? făcu doamna Pullet gândindu-se ce să-i răs- 
pundă. Cred c-ar fi mai bine să-i luăm... Dacă-i lăsăm aici, pun 
mâna pe lucruri. 

Porniră deci în procesiune de-a lungul coridorului lunecos, 
slab luminat de partea de sus, în formă de semilună, a 
ferestrei, care în rest era acoperită de un oblon. Totul avea un 
aer cât se poate de solemn. Mătușa Pullet se opri și descuie o 
ușă care dădea într-o cameră și mai solemnă decât coridorul: 
o cameră întunecoasă unde abia puteai desluși, în lumina 
slabă filtrată de afară, niște mobile ce semănau a cadavre 
învăluite în giulgiuri albe. lar mobilele care nu fuseseră 
înfășurate în pânză erau întoarse cu picioarele în sus. Lucy se 
agăţă de rochia lui Maggie, iar Maggie simţi cum inima începu 
să-i zvâcnească puternic. 

Mătușa Pullet desfăcu oblonul pe jumătate, și descuie dula- 
pul încet, cu băgare de seamă și cu un aer trist, care se 
potrivea de minune cu solemnitatea funebră a întregii scene. 
Lucrurile din dulap răspândeau un parfum plăcut de trandafiri, 
așa că era o plăcere să stai să te uiţi la foiţele de poleială 
care se desfăceau una după alta. Totuși, boneta o dezamăgi 
pe Maggie, care ar fi preferat ceva mai neobișnuit, ceva să-ţi 
ia ochii. Doamna Tulliver însă se arătă extrem de 


impresionată. Câteva clipe cercetă pălăria pe toate feţele, 
fără să scoată o vorbă, apoi își rosti părerea cu emfază: 

— Află soră, că de-acum înainte n-am să mai spun nimic 
împotriva calotelor mari! 

Era o mare concesie și doamna Pullet o aprecie cum se 
cuvine. Simţi că trebuie să spună și ea ceva. 

— Vrei să vezi cum îmi vine? întrebă cu vocea ei stinsă. O 
să mai deschid puţin oblonul. 

— Păi, dacă nu te deranjează să-ţi scoţi boneta... 

Doamna Pullet își scoase boneta, dând la iveală părul 
castaniu, mătăsos, cu un mănunchi de bucle pe frunte, așa 
cum purtau pe vremea aceea femeile așezate, în puterea 
vârstei, și punându-și boneta nouă se roti încet, ca un 
manechin de prăvălie, pentru ca doamna Tulliver să o poată 
privi din toate părţile. 

— Parcă ar avea prea multă panglică în partea stângă. Tu 
ce zici, soră? întreba doamna Pullet. 

Doamna Tulliver cercetă cu atenţie locul indicat și-și lăsă 
capul într-o parte. 

— Nu, cred că e bine așa. Dacă schimbi ceva s-ar putea să- 
ţi pară rău. 

— Da, cred că ai dreptate, răspunse mătușa Pullet, 
scoțându-și boneta și privind-o cu un aer gânditor. 

— Cât te costă? întrebă doamna Tulliver, în timp ce se 
gândea cum să facă să imite cât de cât acest chef d'oeuvret, 
întrebuințând o bucată de mătase pe care o avea în casă. 

Doamna Pullet își strânse buzele și dădu din cap; apoi 
spuse în șoaptă: 

— Pullet a plătit-o. Mi-a spus că nu vrea să vadă la biserica 
din Garum bonetă mai frumoasă ca a mea; n-au decât să-și 
facă și altele bonete frumoase, dar a mea trebuie să le- 
ntreacă pe toate. 

Doamna Pullet începu, cu mișcări domoale, să potrivească 
garniturile pălăriei ca s-o pună la loc în dulap. Gândurile ei 
păreau s-o fi pornit pe un făgaș trist, căci dădu cu amărăciune 
din cap și, în cele din urmă, rosti: 


1 Capodoperă (franc.) 


— Ei, soră, s-ar putea să n-apuc s-o pun nici de două ori. Ce 
poţi să știi? 

— Nu mai vorbi așa, protestă doamna Tulliver. Sper că vara 
asta n-o să ai necazuri cu sănătatea. 

— Nu, dar s-ar putea să ne moară vreo rudă, cum s-a 
întâmplat când mi-am făcut boneta de saten verde. Poate se 
prăpădește vărul Abbott și nu se cade să nu purtam doliu 
după el măcar jumătate de an. 

— Ar fi mare păcat, confirmă doamna Tulliver, gândindu-se 
că s-ar putea într-adevăr să aibă loc un deces inoportun. Și 
dacă porţi boneta anul următor nu-ţi mai face aceeași 
plăcere, mai ales când calotele se schimbă atât de des; în 
fiecare vară apar alte modele. 

— Ei, așa-i pe lumea asta, constată doamna Pullet, punând 
boneta la loc și încuind dulapul. Tăcu câteva clipe dând din 
cap; apoi, când ieșiră din încăperea aceea solemnă și intrară 
din nou în camera ei, începu să plângă și spuse: 

— Soră, dacă n-ai să mai vezi cumva boneta asta până m-oi 
prăpădi, să-ţi aduci aminte de ziua când ţi-am arătat-o. 

Doamna Tulliver simți că ar trebui să se arate întristată, dar 
era o femeie zdravănă și sănătoasă care nu plângea așa cu 
una, cu două; nu putea plânge ca soră-sa și își dăduse de 
multe ori seama că ăsta-i un neajuns mai ales la 
înmormântări. Se strădui să verse câteva lacrimi, dar nu reuși 
decât să se strâmbe caraghios. Maggie, care era numai ochi 
și urechi, își închipui că trebuie să existe ceva trist și 
misterios în legătură cu boneta mătușii și că o socoteau prea 
mică să priceapă asemenea lucruri; în același timp era 
supărată fiindcă-și dădea seama că dacă i s-ar fi explicat 
despre ce e vorba ar fi înţeles perfect nu numai asta, ci și 
multe altele. 

Când apărură iar în camera de jos, unchiul Pullet spuse, cu 
aerul omului care știe tot, că nevastă-sa le arătase probabil 
boneta - altfel n-ar fi zăbovit atât de mult. Lui Tom, timpul i 
se păruse și mai lung; se plictisise de când tot stătea 
înţepenit pe marginea canapelei, în faţa unchiului Pullet, care 
se uita la el cu ochii lui cenușii, strălucitori și îi spunea din 


când în când câte ceva, adresându-i-se cu: „Tinere“. 

— la spune, tinere, ce vă învaţă pe voi acolo, la școală? Era 
întrebarea preferată a unchiului Pullet. 

Și de fiecare data Tom se rușina și, frecându-și faţa cu 
mâinile, răspundea: „Nu știu“. Ori de câte ori rămânea singur 
cu unchiul Pullet se simţea atât de stingherit încât nu mai 
vedea nimic: nici litografiile de pe pereţi, nici prinzătorile de 
muște, nici minunatele ghivece de flori; nu mai vedea nimic 
altceva decât ghetrele unchiului Pullet. Dar asta nu însemna 
că Tom era copleșit de superioritatea intelectuală a unchiului, 
ba era chiar hotărât să nu se facă fermier, pentru că nu i-ar fi 
plăcut să aibă picioare atât de subţiri și să fie atât de bleg ca 
unchiul Pullet - care nu era decât un papă-lapte, și nimic mai 
mult. Timiditatea unui copil nu e întotdeauna un semn de 
respect; în timp ce tu încerci să-l faci să se simtă la largul său, 
gândindu-te că vârsta și înțelepciunea ta îl copleșesc, e mai 
mult ca sigur că în sinea lui el te socotește un caraghios. Și 
singura consolare pe care aș putea să v-o ofer e aceea că, 
probabil, și copiii din Grecia antică gândeau același lucru 
despre Aristotel. Acești tineri sfioși te consideră demni de 
admiraţie și de invidie numai când văd că te pricepi să 
strunești un cal nărăvaș, când iei la bătaie un căruțaș sau 
când știi să ţii o pușcă în mâna. În orice caz, am certitudinea 
că așa gândea Tom Tulliver. Când era foarte mic și mai purta 
dantele la boneţică, puteai să-l vezi adesea uitându-se pe 
furiș printre uluci, amenințând cu degetelul lui arătător, 
răstindu-se la oi și gângăvind un „bârr“ menit să umple de 
groază creierele uimite ale acestor dobitoace; dovedise astfel 
de timpuriu dorinţa de a domina animalele inferioare, 
sălbatice sau domestice, inclusiv cărăbușii, câinii vecinilor, și 
surorile mai mici care au fost, de când lumea, un arbitru al 
fericirii rasei noastre. Dar domnul Pullet nu încăleca decât cai 
mici și era omul cel mai pașnic din lume, socotind că armele 
de foc sunt primejdioase, de vreme ce se pot descarcă 
singure, fără iniţiativa nimănui. Tom avea deci toate motivele 
ca atunci când îl descria pe unchiul Pullet unui prieten, să-l 
înfăţișeze ca pe un bleg; dar avea grijă să adauge că e „un 


om foarte bogat“. 

Singura circumstanță atenuantă pentru un tête-à-tête cu 
unchiul Pullet era că acesta avea tot felul de pastile și de 
bomboane de mentă prin buzunare și, când nu știa ce să mai 
spună, umplea golul propunând o asemenea consolare în doi. 

Întrebarea „îţi plac bomboanele de mentă, tinere?“ nu 
cerea decât un răspuns tacit atunci când era însoţită de 
oferirea articolului respectiv. 

Când apărură fetiţele, unchiul Pullet se gândi la o nouă 
consolare: niște prăjiturele pe care le ţinea în dulap, sub 
cheie, și cu care se trata de unul singur în zilele ploioase. Dar 
cei trei copii nici n-apucaseră bine să ia prăjiturelele care 
făcuseră să le lase gura apa, că mătușa Pullet le ceru să nu 
mănânce până nu se aduc tava și farfuriile, fiindcă prăjiturile 
sunt sfărâmicioase și vor umple toată podeaua cu firimituri. 
Lui Lucy nu-i păru prea rău: prăjiturile erau atât de frumoase, 
încât se gândea că-i păcat să le mănânce. Tom însă pândi un 
moment în care cei mari stăteau de vorbă și înfulecă prăjitura 
din două mușcături, începând s-o mestece pe furiș. Cât 
despre Maggie, fermecată, ca de obicei, de o litografie care-i 
înfățișa pe Ulise și pe Nausica, achiziționată de unchiul Pullet 
pentru că era „o poză frumoasă din Scriptură“, făcu o mișcare 
greșită, scăpă prăjitura din mână și o zdrobi sub pantof, motiv 
de mare agitaţie pentru mătușa Pullet și de mare amărăciune 
pentru Maggie, care văzu cum pierde ocazia să mai audă 
vreodată tabachera cu muzicuţă. Dar, după ce se gândi puţin, 
își aduse aminte că Lucy avea destulă trecere pentru a putea 
îndrăzni să ceară o melodie. Așa că îi șopti ceva la ureche, iar 
Lucy, care făcea întotdeauna ceea ce i se spunea, se strecură 
pe nesimţite lângă unchiu-său și, roșindu-se pe gât și 
pipăindu-și gulerașul de dantelă, spuse: 

— Unchiule, te rog să faci muzicuţa să cânte. Vrei? 

Lucy își închipuia că tabachera cântă atât de frumos numai 
datorită unui talent deosebit al unchiului Pullet; de altfel mai 
toţi vecinii lui de la Garum erau de aceeași părere. În primul 
rând o cumpărase el, apoi se pricepea să-i întoarcă arcul și 
știa dinainte ce melodie o să cânte; vorbind în general, faptul 


că poseda un instrument muzical atât de neobișnuit era o 
dovada că domnul Pullet nu era cu desăvârșire imbecil, așa 
cum s-ar fi putut crede dacă nu știai nimic de tabacheră. Dar, 
ori de câte ori era rugat să-și arate talentele, refuza s-o facă 
imediat, ca să nu le scadă din valoare. „Lasă, o să vedem“ - 
era răspunsul pe care-l dădea de obicei, având grijă să nu-și 
trădeze cu nimic încuviințarea, până nu trecea o anumită 
perioadă de timp. Unchiul Pullet avea un program precis 
pentru toate împrejurările sociale mai importante, punându- 
se astfel la adăpost de orice încurcătură penibilă și, mai ales, 
de libertatea de a acţiona, cu care n-ar fi știut ce să facă. 

Așteptarea o făcu poate pe Maggie să se bucure și mai 
mult când auzi melodia și, pentru prima oară, uită că are o 
piatră pe inimă: faptul că Tom era supărat pe ea. După ce 
ascultă Taci, dulce cor de păsărele, Maggie, care stătea 
nemișcată cu mâinile împreunate, strălucea de atâta fericire, 
încât privind-o, maică-sa gândi că fata era totuși uneori 
frumușică, deși avea pielea atât de neagră. Când muzica 
încântătoare se sfârși, Maggie sări în picioare și, fugind la 
Tom, îl luă de gât exclamând: 

— Ah, Tom, nu-i așa că e frumos? 

Pentru ca nu cumva să-l credeți pe Tom nesimțitor din 
pricină că se supără din nou pe Maggie când îl mângâie așa, 
din senin, într-un moment când nu avea chef de mângâieri, 
trebuie să vă spun că băiatul ţinea în mână un pahar cu vin 
de aglice și Maggie îl zgudui atât de tare, încât îl făcu să verse 
jumătate din conţinut. Tom ar fi fost un papă-lapte dacă n-ar 
fi strigat furios: „Ce faci!“, cu atât mai mult, cu cât toţi ceilalți 
îl sustinură, dezaprobând purtarea lui Maggie. 

— De ce nu ești cuminte, Maggie, o dojeni maică-sa. 

— Eu nu vreau să primesc la mine în casă decât fetițe 
cuminţi, spuse mătușa Pullet. 

— Ești cam sălbatică, domnișoară, remarcă domnul Pullet. 

Biata Maggie se așeză din nou pe scaun. li pierise tot cheful 
de muzică și cei șapte drăcușori puseră din nou stăpânire pe 
sufletul ei. 

Doamna Tulliver se gândi că dacă rămâneau în casă, copiii 


puteau să-și dea iar în petic, așa încât îi sfătui să se joace pe 
afară, mai cu seamă că între timp se odihniseră după 
oboseala de pe drum. Cu toate că le dădu încuviințarea să se 
joace în curte, mătușa Pullet avu totuși grijă să le recomande 
să nu calce decât pe aleile pietruite din gradină și, dacă vor 
să se uite cum mănâncă păsările, să le privească de la 
distanță, de pe piatra de încălecat. Mătușa Pullet nu le mai 
dădea voie să se apropie de păsări de când îl prinsese pe Tom 
fugărind păunul, cu gândul că de frică s-ar putea să-i cadă 
vreo pană. 

Discuţia despre pălării și grijile ei de mamă o făcuseră pe 
doamna Tulliver să uite pentru moment de cearta cu doamna 
Glegg, dar acum, când marea problemă a bonetei fusese 
amânată pentru mai târziu, iar copiii încetaseră s-o mai 
tulbure, frământările din ajun puseră din nou stăpânire pe ea. 

— Am o piatră pe inimă, spuse în chip de introducere, de 
când a plecat sora Glegg de la mine așa cum a plecat, și 
Dumnezeu mi-e martor că nu-mi place să-mi necăjesc 
surorile. 

— Deh, răspunse mătușa Pullet, nu știi niciodată la ce să te 
aștepți de la Jane. Tu știi că eu n-aş vorbi despre lucrurile 
astea cu oameni care nu-s din familie - poate doar cu 
doctorul Turnbull - dar după părerea mea Jane e cam zgârie- 
brânză. l-am spus-o de multe ori lui Pullet, și o știe și el. 

— Da, da, mi-ai spus-o... uite, lunea trecută s-a împlinit o 
săptămână de când mi-ai spus-o. Ții minte, luasem ceaiul cu 
ei și ne întorceam acasă, confirmă domnul Pullet, începând 
să-și mângâie genunchiul și acoperindu-l cu batista, cum 
obișnuia să facă ori de câte ori avea loc o discuţie 
interesantă. 

— Așa e! reluă doamna Pullet. Tu ţii mai bine minte ce 
spun, decât mine. Vai, Pullet are o memorie grozavă, continuă 
ea, uitându-se la soră-sa cu un aer patetic. Nu știu ce m-aș 
face dacă l-ar lovi damblaua, că el ţine întotdeauna minte 
când trebuie să-mi iau doctoriile, mai cu seamă acum când 
iau trei feluri de doctorii. 

— Trebuie să iei pilulele alea vechi seara, o dată la două 


zile, picăturile alea noi la unsprezece și la patru, și licoarea 
care fierbe, când te simţi mai bine, repetă domnul Pullet, 
făcând mici pauze din pricina bomboanei de pe limbă. 

— Ei, bine ar fi dacă s-ar mai duce și sora Glegg din când în 
când la doctor, în loc să mestece revent turcesc ori de câte 
ori se simte prost, spuse doamna Tulliver, care nu era în stare 
să privească subiectul vast al medicinei decât în legătură cu 
doamna Glegg. 

— Te-apucă groaza, declară mătușa Pullet, ridicând mâinile 
în aer și lăsându-le iar să cadă, când te uiţi la oameni cum își 
bat joc de propria lor sănătate. De vreme ce există doctori, de 
ce să nu-i folosești? De ce să dai norocului cu piciorul? Nu se 
cade să nu chemi doctorul când ai cu ce să-l plătești; i-am 
spus-o și lui Jane de atâtea ori. Și ar fi mai mare rușinea să ne 
afle lumea. 

— Nouă n-are de ce să ne fie rușine, afirmă domnul Pullet, 
că doar doctorul Turnbull n-are pacient mai bun decât tine în 
toată parohia, acum când bătrâna Sutton s-a prăpădit. 

— Ştii, Bessy, că Pullet păstrează toate sticluţele mele de 
doctorii? spuse doamna Pullet. Nu vrea să vândă niciuna. Zice 
că n-au nicio valoare, dar că, după moartea mea, ar fi bine să 
le vadă cei pe care îi interesează. Am și umplut două rafturi 
din magazie dar, adăugă ea cu lacrimi în ochi, nu știu dacă 
om apuca să-l umplem și pe al treilea. S-ar putea să mă 
prăpădesc înainte și să nu ajung să strâng nici măcar o duzină 
din cele pe care le-am luat în ultima vreme. Cutiile cu pastile 
sunt în dulapul din dormitor - ţine bine minte, soră - dar de la 
hapuri n-am putut păstra decât reţetele. 

— Nu mai vorbi de moarte, soră, se sperie doamna Tulliver. 
Dacă te prăpădești, cine o să mă mai apere de sora Glegg? Și 
numai tu poţi s-o convingi să se împace cu domnul Tulliver, că 
sora Deane nu a ţinut niciodată cu mine, și chiar dac-ar ţine, 
tot n-ar avea atâta greutate cât are un om cu stare. 

— Ştii, Bessy, bărbat-tu e cam sucit, i-o trânti doamna 
Pullet, care, cu inima ei bună, era gata să plângă de soarta 
soră-sii, de parc-ar fi fost vorba de propria ei soartă. Niciodată 
nu s-a purtat cum trebuie cu familia noastră și copiii seamănă 


cu el... băiatul e rău și fuge de unchi și de mătuși, iar fata e 
mojică și neagră. N-ai avut noroc, Bessy, îmi pare rău de tine, 
fiindcă, dintre toate surorile, la tine am ţinut cel mai mult și 
ne-au plăcut întotdeauna aceleași modele de rochii. 

— Știu că domnul Tulliver e cam repezit și vorbește ce nu 
trebuie, răspunse doamna Tulliver, ștergându-și o lacrimă, da’ 
nu l-am pomenit niciodată să se împotrivească atunci când 
am vrut să-mi poftesc neamurile la mine. 

— N-aș vrea să cobesc, Bessy, reluă doamna Pullet cu un 
aer compătimitor, că o să ai destule necazuri și fără asta; dar 
bărbat-tu mai are pe cap o soră săracă, și cu o droaie de copii 
și pe urmă am auzit că toată ziua umblă prin tribunale. Tare 
ma tem că n-o să mai aibă nimic să-ți lase după moarte. Da’ 
să nu crezi c-aș spune asta față de un străin. 

După cum era și firesc, asemenea păreri despre situaţia ei 
n-o înveseleau câtuși de puţin pe doamna Tulliver. Cu toate 
că nu avea o imaginaţie prea bogată, se gândi totuși că se 
afla probabil într-o situaţie grea, de vreme ce și alţii erau de 
această părere. 

— Ce pot să fac, soră? Eu n-am nicio putere, spuse ea, 
încercând să-și revizuiască purtarea din trecut, de teamă ca 
nu cumva să se creadă că meritase nenorocirile ce-o așteptau 
în viitor. Nu cred să fie vreo femeie care să se zbată pentru 
copiii ei mai mult decât mine; și când am făcut curăţenie de 
Buna Vestire și am scos toate baldachinele și draperiile de la 
paturi am muncit cât cele două slujnice la un loc; și anul ăsta 
am făcut un vin din flori de soc... o minune! - îl servesc 
întotdeauna cu vinul de Xeres, deși sora Glegg o să spună că 
fac lux. Şi-mi place să mă îmbrac îngrijit, nu să umblu prin 
casă ca o sperietoare, și nimeni din parohie nu poate spune 
că duc vorba de colo-colo sau fac cuiva vreun rău, că doar eu 
nu doresc răul nimănui. Și dacă îmi trimite careva vreo 
plăcintă cu carne, n-are decât de câștigat, fiindcă se știe că 
niciuna dintre vecinele mele nu face plăcinte mai bune ca 
mine. Cât despre rufărie, e atât de bine rânduită, încât dac-ar 
fi să mor pe neașteptate n-ar avea de ce să-mi fie rușine. 
Nicio femeie nu poate face mai mult de-atât. 


— Da, Bessy, dar asta nu ajută la nimic, daca bărbat-tu 
toacă toţi banii, îi replică doamna Pullet, aplecând capul într-o 
parte și privind-o pe soră-sa în ochi, cu tristeţe. Totuși, dacă 
dați faliment și scoateţi lucrurile la vânzare, e o mângâiere să 
știi când îți cumpără alţii mobila că ai păstrat-o bine. Cât 
despre rufăria ta de zestre, nu găsești alta mai bună în toată 
tara. Dar ar fi o mare nenorocire pentru familia noastră, 
adăugă doamna Pullet, dând ușor din cap. 

— Ce să fac, soră? se tângui doamna Tulliver. Domnul 
Tuliver nu e omul care să se lase condus de alţii - pe mine 
una nu m-ar asculta nici dacă m-aș duce la pastor și l-aș pune 
să mă înveţe pe dinafară ce să-i spun ca să iasă lucrurile bine. 
Și, pe urmă, eu n-am pretenţia să știu în ce e bine să bagi 
banii și alte lucruri de-astea. Eu nu înțeleg nimic din treburile 
bărbaţilor... nu sunt ca sora Glegg. 

— Semeni cu mine, Bessy, o asigură doamna Pullet. Și dacă 
vrei să știi părerea mea, află că Jane ar face mai bine să-și 
curețe oglinda de la toaletă... săptămâna trecută am văzut o 
mulţime de pete pe ea... în loc să vrea să-i conducă pe alţii 
care au mai multă greutate decât dânsa și să le spună cum 
să-și folosească banii. De fapt eu nu m-am potrivit niciodată 
cu Jane: ei îi plăceau stofele în dungi și mie cele cu buline. Și 
ție îţi plac bulinele, Bessy, în privinţa asta n-am înţeles 
întotdeauna. 

— Da, Sophy. Mi-amintesc că o dată am avut amândouă 
aceeași stofă cu buline albe pe fond albastru... mai am şi- 
acum un petic într-o cuvertură. Dac-ai vrea să te duci pe la 
sora Glegg și s-o convingi să se împace cu bărbatu-meu, ţi-aș 
rămâne foarte recunoscătoare. Tu ai fost întotdeauna bună cu 
mine. 

— Ar fi mai potrivit să se ducă chiar Tulliver să se împace 
cu ea și să-și exprime părerea de rău că i-a vorbit așa de urât. 
De vreme ce-i datorează bani, nu trebuie să ţină nasul pe sus, 
raspunse doamna Pullet care nu se lăsa orbita de preferința 
pe care o avea faţă de doamna Tulliver și nu uita că 
oamenilor cu avere li se cuvine totuși oarecare respect. 

— Degeaba, ripostă biata doamnă Tulliver, cu un ton 


aproape morocănos. Aș putea să mă pun și în genunchi, pe 
pietre, în faţa lui bărbatu-miu, și tot nu și-ar pleca fruntea. 

— Ascultă, Bessy, nu trage nădejdea c-am s-o conving eu 
pe Jane să-și ceară iertare, răspunse doamna Pullet. O știi ce 
supărăcioasă e. Mi-e teamă că într-o bună zi o să-și iasă din 
minţi, cu toate că nimeni din familia noastră n-a ajuns până 
acum la balamuc. 

— Nu mă gândisem să-și ceară ea iertare. Aș vrea numai să 
uite ce s-a întâmplat și să nu ne mai ceară banii, că poate să 
facă și ea atâta lucru pentru o soră. Și pe urmă, cu vremea, or 
să se îndrepte toate, Tulliver o să uite ce-a fost și or să fie iar 
prieteni. 

După cum vedeţi, doamna Tulliver nu știa că bărbat-său 
era hotărât să achite datoria de cinci sute de lire; și, oricum, 
nu-și putea închipui că va izbuti s-o facă. 

— Să știi, Bessy, că nu vreau să le las în ghearele ruinei 
fără să te ajut, se tângui doamna Pullet. Nu mă dau în lături 
când e vorba să-ţi fac un bine, și nu vreau să zică lumea că 
am început să ne certăm între noi. O să-i spun eu asta și lui 
Jane. Și dacă Pullet îmi dă voie, mâine mă duc pe la ea. Ce 
spui, domnule Pullet? 

— Eu n-am nimic împotrivă, o asigură domnul Pullet, căruia 
nu-i păsa de scandal atâta timp cât domnul Tulliver nu-i cerea 
lui banii. Domnul Pullet își făcea veșnic griji în privinţa 
investiţiilor pe care le făcea, și găsea că nu poți avea 
siguranţă decât dacă-ţi investești banii în pământ. 

Mai discutară puţin, întrebându-se dacă n-ar fi bine să 
meargă și doamna Tulliver cu ei la sora Glegg, apoi doamna 
Pullet, constatând că sosise ora ceaiului, se întoarse ca să 
ajungă la un sertar din care scoase un șerveţel fin de damasc, 
pe care îl prinse de rochie în chip de șorțuleţ. Și, într-adevăr, 
după câteva clipe se deschise ușa, dar în locul tăvii de ceai, 
apăru Sally ţinând în braţe ceva atât de înfiorător, încât și 
doamna Pullet și doamna Tulliver scoaseră câte un țipăt, iar 
domnul Pullet înghiţi bomboana pe care-o ţinea în gură - lucru 
extraordinar care, după cum povesti el mai târziu, i se 
întâmpla doar pentru a cincea oară în viaţă. 


E Capitolul X 
In care Maggie se poartă mai rău 
decât ar fi dorit 


Lucrul acela înfiorător care marcase un moment atât de 
important în viaţa unchiului Pullet, era însăși micuța Lucy: mai 
mult de jumătate din trup - de la picioare până la bonetă - 
era ud și mânjit de noroi albicios; ţinea mânuţele murdare în 
sus și avea un aer cât se poate de jalnic. Ca să puteți înțelege 
cum ajunsese această arătare în salonul mătușii Pullet, 
trebuie să vă întoarceţi la momentul când cei trei copii 
jeșiseră să se joace în curte și când drăcușorii care încă de 
dimineaţă puseseră stăpânire pe Maggie reapăruseră, după o 
scurtă absenţă, și mai îndărjiţi. După toate neplăcerile 
îngrămădite pe capul lui Maggie în dimineaţa aceea, Tom, 
căruia soră-sa îi devenise și mai nesuferită după gestul ei 
prostesc ce-l făcuse să verse vinul, o amări și mai mult 
spunând: „Hai, Lucy, vino cu mine“ și pornind-o spre locul cu 
broaște, fără să se uite măcar la Maggie, rămasă pironită 
locului, ca o mică meduză cu șerpii din cap ciopârțiţi. Lucy era 
bineînţeles fericită că vărul Tom se poartă atât de drăguţ cu 
ea; se uita încântată la el cum gâdila cu o bucăţică de sfoară 
un broscoi umflat care ajunsese la capătul terenului și de care 
îi despărţea un grilaj de fier. Totuși, Lucy ar fi vrut ca și 
Maggie să se bucure de acest spectacol, cu atât mai mult, cu 
cât ar fi găsit cu siguranţă un nume pentru broscoi și le-ar fi 
istorisit povestea vieţii lui. Lucy era fermecată de poveștile lui 
Maggie despre vietăţile pe care le întâlneau din întâmplare și 
era aproape convinsă că erau adevărate: așa era, de pildă, 
povestea cu doamna Urechelniţă. Doamna Urechelniţă 
spălase rufe și unul dintre copiii ei căzuse în cazanul cu apă 
clocotită; și de asta alerga ea așa: ca s-aducă doctorul. Tom, 
care avea un mare dispreț faţă de născocirile lui Maggie, 
strivise urechelnița: un mijloc inutil dar simplu de a dovedi că 
povestea nu era decât o minciună. Lucy însă n-ar fi admis 
pentru nimic în lume că era doar o născocire și în orice caz 


socotea asemenea născociri drept foarte frumoase și dorința 
de a afla povestea broaștei dolofane, împreună cu bunătatea 
ei firească o făcură să alerge la Maggie și să-i spună: 

— Ah, Maggie, am găsit o broască mare, caraghioasă! Vino 
s-o vezi și tu! 

Maggie nu-i răspunse nimic; se încruntă și mai tare și-i 
întoarse spatele. De vreme ce Tom părea c-o preferă pe Lucy, 
însemna că aceasta devenise, în mintea lui Maggie, părtașa 
răutăţii lui Tom. Până atunci, Maggie nu și-ar fi putut închipui 
niciodată c-o să se supere pe Lucy care era așa de mică și de 
drăguță, după cum n-ar fi putut să-și închipuie că va putea 
vreodată să chinuie un șoricel alb; dar e drept că până atunci 
Tom n-o prea băgase în seamă pe Lucy, așa că Maggie fusese 
singura care s-o răsfeţe și s-o laude. De data asta însă, 
Maggie se gândi că i-ar face plăcere s-o plesnească, s-o 
ciupească, și s-o facă să plângă, cu atât mai mult, cu cât asta 
l-ar fi supărat pe Tom pe care degeaba l-ar fi plesnit, chiar 
dacă ar fi îndrăznit s-o facă, fiindcă lui tot nu i-ar fi păsat de 
palmele ei. Maggie era sigură că, dacă Lucy n-ar fi fost cu ei, 
Tom s-ar fi împăcat mai repede cu ea. 

De fapt, la un moment dat te plictisești să tot gâdili un 
broscoi care nu e deosebit de sensibil, așa că după un timp 
Tom începu să-și caute altă distracţie. Dar într-o grădină atât 
de bine îngrijită, în care n-ai voie să calci decât pe poteci 
pietruite, nu există prea multe variaţii. Singura plăcere pe 
care ţi-o pot sugera toate aceste interdicții e aceea de a le 
încălca. Astfel încât Tom începu să se frământe cum să facă 
să se ducă la eleșteul de lângă câmpul din spatele grădinii. 

— Lucy, spuse el, dând din cap cu înţeles, în timp ce 
strângea sfoara, ia ghici ce am de gând să fac? 

— Ce? întrebă Lucy curioasă. 

— Să mă duc la eleșteu și să mă uit la știuci. Dacă vrei, poţi 
să vii și tu, spuse tânărul sultan. 

— Vai, Tom, ai tu curaj să te duci la eleșteu? Mătușa a spus 
că n-avem voie să ieșim din grădină. 

— O să ies prin capătul celălalt al grădinii și n-o să ne vadă 
nimeni. Și chiar dacă ne vede, nu-mi pasă... fug înapoi, acasă. 


— Da, da' eu nu pot să fug, spuse Lucy, care în viaţa ei nu 
fusese supusă la o ispită atât de mare. 

— Nu-i nimic, că pe tine nu se supără nimeni, o asigură 
Tom. Ai să spui că eu te-am luat... 

Tom o porni spre eleșteu. Lucy mergea lângă el, cu pași 
mărunți, gustând plăcerea neobișnuită de a face un lucru 
nepermis și fiind curioasă să vadă cu ochii ei „știuca“, acea 
celebritate despre care nu știa prea bine dacă e pește sau 
pasăre. Maggie îi văzu ieșind din grădină și nu se putu abține 
să nu se ia după ei. Furia și gelozia, ca și iubirea, nu pot 
suporta să piardă din ochi obiectul care le stârnește; Maggie 
nu putea prin urmare să îndure ca Tom și Lucy să facă sau să 
vadă ceva despre care ea nu știa nimic. Il urmărea deci la o 
distantă de câțiva metri, reușind să se ascundă de Tom care 
nu vedea nimic, concentrat să pândească știuca - un monstru 
cât se poate de interesant, despre care se spunea că e foarte 
bătrân, foarte mare și are o poftă de mâncare grozavă. Dar, 
ca oricare celebritate, știuca nu se arăta niciodată când o 
pândeai; Tom zări totuși ceva trecând prin apă ca o săgeată, 
ceea ce-l făcu să-și schimbe poziţia de pe malul eleșteului. 

— Hai Lucy, strigă el, cu vocea scăzută. Vino încoace! Bagă 
de seamă! Calcă pe iarbă... nu umbla pe unde-s urme de 
copite, adăugă el, arătându-i cu degetul un fel de peninsulă 
de iarbă uscată înconjurată de noroi călcat în picioare. 

Dispreţul lui Tom faţă de fete se datora și faptului că nu 
știau cum să umble prin noroi. Lucy veni spre el, pășind cu 
grijă, așa cum o învățase Tom, și se aplecă să vadă un fel de 
cap auriu în formă de săgeată care zvâcnea prin apă. Tom îi 
spuse că e un șarpe de apă și Lucy reuși în cele din urmă să-i 
vadă corpul unduitor, dar se minună grozav că un șarpe poate 
să înoate. Între timp, Maggie se apropiase din ce în ce mai 
mult - simţea că trebuie să-l vadă și ea, cu toate că nimic, nici 
chiar șarpele, nu-i făcea nicio plăcere, din moment ce Tom nu 
i-l arătase și ei. În cele din urmă, Maggie ajunse lângă Lucy și 
Tom, care simţise că se apropie, dar se făcuse că n-o vede, se 
întoarse spre ea și-i spuse: 

— Șterge-o de-aici, Maggie, nu vezi că nu mai e loc pe 


iarbâ? Nu te-a poftit nimeni să vii. 

În clipa aceea, Maggie simţi cum se dezlănţuie în ea o pasi- 
une destructivă, cumplită până la a provoca o tragedie, dacă 
se poate spune că pasiunea poate fi cauza unică a unei 
tragedii: dar ueyeoG! esenţială existentă în această pasiune 
cerea concretizarea imediată în acţiune și singurul lucru de 
care Maggie se simţi în stare, fu s-o îmbrâncească cu braţul ei 
subțire și negricios pe Lucy cea albă-trandafirie, în noroiul cu 
urme de copite. 

Tom își ieși din fire și-i dădu lui Maggie două palme ustu- 
rătoare peste braţ. Apoi alergă s-o ridice pe Lucy, care zăcea 
în noroi, plângând neputincioasă. Maggie se dădu înapoi și se 
opri la rădăcina unui copac, câţiva metri mai încolo de 
eleșteu, privind în jur fără nicio urmă de remușcare. 

De obicei, Maggie se căia îndată după ce făcea câte o faptă 
necugetată, de data asta însă fusese atât de nenorocită din 
cauza purtării lui Tom și a lui Lucy, încât era încântată să le 
strice cheful - ar fi fost încântată să strice cheful oricui. Și, la 
urma urmei, de ce să-i pară rău? Oricât de rău i-ar fi părut, 
Tom tot nu s-ar fi grăbit s-o ierte. 

— Las’ că te spun eu mamei, domnişoară Mag, strigă Tom 
răspicat, după ce Lucy se ridicase din nou în picioare, gata să 
plece. 

Tom n-avea obiceiul „s-o spună“, dar în cazul de faţă drep- 
tatea cerea ca Maggie să primească o pedeapsă cât mai 
aspră. Să nu vă închipuiţi însă că Tom era în stare să-și 
exprime părerile într-un mod atât de abstract: el nu pronunţa 
niciodată cuvântul „dreptate“ și nici prin gând nu-i trecea că 
dorința lui de sancţionare putea să aibă un nume atât de 
frumos. Cât despre Lucy, era prea copleșită de nenorocirea 
abătută asupra ei - își stricase rochia frumoasă de sărbătoare 
și avea senzaţia neplăcută că e udă și murdară - ca să se mai 
gândească la cauza nenorocirii, cu totul misterioasă pentru 
ea. Nu-și dădea seama cum de reușise s-o înfurie pe Maggie; 
dar simţea că verișoara ei se purtase foarte urât, așa că de 
data asta nu-l rugă pe Tom să n-o „spună“ și continuă să 


Forţa, măreţia (grec.). 


alerge pe lângă el, plângând cu suspine, în timp ce Maggie, 
încremenită sub copac, se uita în urma lor, cu mica ei față de 
meduză. 

— Sally, strigă Tom când ajunseră în ușa bucătăriei. 

Sally se uita la ei amuţită de uimire, cu gura plină de pâine 
cu unt și cu furculita de prăjit pesmeții în mână. 

— Sally, du-te și spune-i mamei că Maggie a îmbrâncit-o pe 
Lucy în noroi. 

— Doamne, da’ unde-aţi găsit noroiul ăsta? Pe unde-ați 
umblat? întrebă Sally, încruntându-se, în timp ce se apleca să 
examineze „corpul delict“. 

Tom nu avea o imaginaţie destul de vie și de bogată ca să 
fi prevăzut această întrebare drept o consecinţă posibilă, dar 
își dădu îndată seama de semnificaţia ei și de faptul că 
Maggie nu va mai fi socotită singura vinovată. Așa că tăcu și 
se depărtă de ușa bucătăriei lăsându-i lui Sally plăcerea de a 
deduce singură răspunsul, caci este îndeobște cunoscut că 
oamenii cu mintea ageră preferă să deducă singuri lucrurile 
decât să primească lămuririle de-a gata. 

După cum vă puteţi închipui, Sally nu zăbovi nicio clipă, ci o 
prezentă imediat pe Lucy în ușa salonului, căci a introduce în 
casa de la Garum Firs un lucru atât de murdar era, după 
părerea lui Sally, o povară prea mare pentru a fi suportată de 
mintea unui singur om. 

— Doamne, Dumnezeule, strigă mătușa Pullet, după ce 
emisese întâi un țipăt nearticulat, n-o băga înăuntru, Sally. 
Las-o la ușă și ai grijă să nu calce decât pe mușama. 

— Vai, să știți că a căzut într-o baltă scârboasă, cu noroi, 
exclamă doamna Tulliver, apropiindu-se de Lucy, să vadă cât 
de tare se stricaseră hainele pentru care se simţea 
răspunzătoare faţă de sora Deane. 

— Nu vă supăraţi, coniță, da’ domnișoara Maggie a 
îmbrâncit-o în noroi, preciză Sally. Mi-a spus domnu’ Tom. Și 
cred c-au fost la eleșteu că numai acolo e atâta noroi. 

— Vezi, Bessy? Ce-ţi spuneam eu? zise doamna Pullet cu un 
ton de tristețe profetică. Așa-s copiii tai... Nu știi niciodată ce 
prostii sunt în stare să facă! 


Doamna Tulliver rămase fără grai: se simţea cea mai 
nenorocită mama de pe pământ, o chinuia ca de obicei 
gândul că lumea o să creadă că trebuie să fi ispășit cine știe 
ce păcate ca să aibă copii atât de răi. Doamna Pullet, în 
schimb, începu să-i dea lui Sally instrucţiuni amănunțite cum 
să facă să nu strice lucrurile din casă, în timp ce o curăța pe 
Lucy; ceaiul urma să fie servit de bucătăreasă, iar Maggie și 
Tom, care fuseseră răi, vor mânca, drept pedeapsă, în 
bucătărie. 

Doamna Tulliver se duse să-i caute pe cei doi copii 
obraznici, spunându-și că trebuie să fie pe undeva pe 
aproape. Dar după multe căutări nu reuși să dea decât de 
Tom; stătea încruntat, dar cu un aer nepăsător, sprijinindu-se 
de gardul alb ce împrejmuia curtea cu păsări și ţinând în 
mână o bucată de sfoară atârnată de partea cealaltă a 
gardului și cu care încerca să înfurie curcanul. 

— Tom, nu te mai astâmperi deloc! Unde-i soră-ta? întrebă 
doamna Tulliver supărată. 

— Nu știu, răspunse Tom. 

Îi pierise pofta s-o vadă pe Maggie pedepsită după cum 
merita, căci își dăduse seama că asta nu era cu putinţă fără 
ca el însuși să nu sufere nedreptatea de a fi învinuit că nu se 
purtase cum trebuie. 

— Da’ unde-ai lăsat-o? îl întrebă maică-sa privind în jur. 

— Sub copacul din fața eleșteului, răspunse Tom pe care 
părea că nu-l mai interesează nimic în afară de sfoară și de 
curcan. 

— Atunci du-te și ad-o imediat încoace, obraznicule! Și cum 
de ţi-a trecut prin minte să te duci la eleșteu și s-o iei și pe 
sor-ta în noroiul ăla? știi bine că nu pierde niciodată ocazia să 
facă o prostie. 

De câte ori îl învinuia pe Tom, doamna Tulliver obișnuia să 
lege de Maggie, într-un fel sau altul, purtarea lui urâtă. 

Dar gândul că fata rămăsese singură lângă eleșteu trezi o 
veche spaimă în sufletul doamnei Tulliver care se urcă pe 
piatra de încălecat, încercând s-o zărească pe Maggie - 
copilul ăsta blestemat care-i aducea numai necazuri - și astfel 


să-și mai liniștească temerile; iar Tom porni, fără să se 
grăbească, spre copacul cu pricina. 

— N-am mai pomenit copii să stea atâta lângă apă, spuse 
ea cu glas tare, fără să-și dea seama că n-o ascultă nimeni. 
Într-o bună zi o să mă trezesc că mi-i aduce acasă morţi și 
înecați. Ce bine ar fi dacă râul ăsta ar fi mai departe de casă. 

Văzând că nu reușește s-o zărească pe Maggie și în plus 
mai apare și Tom singur, teama încolţită în sufletul ei crescu 
și copleși cu totul pe doamna Tulliver, care se repezi în 
întâmpinarea băiatului. 

— Mamă, Maggie nu e nicăieri pe lângă eleșteu, spuse 
Tom. A plecat. 

Cred că vă daţi seama cum au căutat-o pe Maggie și ce 
spaimă au tras, și cât de greu le-a fost celorlalţi s-o convingă 
pe maică-sa că nu se află în fundul eleșteului. Doamna Pullet 
declară că, dacă fata mai trăiește, s-ar putea să aibă parte de 
un sfârșit și mai tragic... Nu se știe niciodată! lar domnul 
Pullet, zăpăcit și copleșit de întorsătura totală pe care o 
luaseră lucrurile - ceaiul amânat și pasările speriate de lumea 
care alerga de colo-colo - își luă târnăcopul, în chip de 
instrument de cercetări, și desprinse din cui o cheie cu care 
să descuie coteţul de gâște, gândindu-se că ar putea constitui 
o ascunzătoare potrivită pentru Maggie. 

După un timp, Tom le dădu ideea că Maggie plecase acasă 
(fără a considera potrivit să adauge că în împrejurări ase- 
mănătoare și el ar fi procedat la fel), iar maică-sa primi 
această presupunere cu un sentiment de ușurare. 

— Te rog din suflet, soră, poruncește să înhame caii la 
trăsură și să mă ducă acasă... poate o găsim pe drum. Lucy 
nu poate să meargă pe jos cu hainele murdare, spuse ea, 
privind victima nevinovată care stătea pe canapea înfășurată 
într-un șal și cu picioarele goale. 

Mătușa Pullet era bucuroasă să folosească mijlocul cel mai 
rapid pentru restabilirea ordinii și liniștii în casă. Așa că, puţin 
după aceea, doamna Tulliver se afla în trăsurică privind în 
zare, plină de neliniște, chinuită de întrebarea: „Ce-o să 
spună bărbatu-meu, dacă se pierde Maggie?“ 


Capitolul XI 
Maggie încearcă să fugă de propria ei umbră 


Maggie își făcuse, ca de obicei, planuri mai mari decât își 
închipuise Tom. Hotărârea luată după plecarea lui frate-său și 
a lui Lucy nu era atât de simplă: nu voia să plece acasă. Nu! 
Voia să fugă la ţigani și Tom să n-o mai vadă niciodată! Dar 
asta nu era o idee nouă pentru Maggie; i se spusese de 
atâtea ori că arăta ca o ţigancă și era „pe jumătate 
sălbatică“, încât, ori de câte ori se simţea nenorocită, socotea 
că singurul mijloc de a scăpa de oprobriul public și de a trăi în 
conformitate cu împrejurările, ar fi fost să locuiască într-un 
cort cafeniu, pe izlaz; era convinsă că ţiganii vor fi bucuroși s- 
o primească în mijlocul lor și o vor privi cu mult respect, 
fiindcă știa mai multe decât ei. li spusese o dată și lui Tom de 
toate astea, propunându-i să-și vopsească fața ca să fie și el 
oacheș și să fugă împreună; dar Tom refuzase cu dispreţ, 
spunând că ţiganii sunt hoţi, că n-au ce mânca și n-au nici cai, 
ci numai măgari. Maggie era însă acum atât de nenorocită, 
încât se gândea că viața printre ţigani ar fi singurul ei refugiu; 
se ridică de sub copac cu convingerea că trece printr-o mare 
criză în viață; va alerga fără să se oprească până la izlazul 
Dunlow, unde va da cu siguranță de o șatră de ţigani; și 
nesuferitul de Tom, și restul rudelor, care-i găseau mereu nod 
în papură, n-or s-o mai vadă niciodată. În timp ce fugea, își 
aminti de taică-său, dar se resemnă cu gândul că se desparte 
de el, hotărând că îi va trimite din când în când câte o 
scrisoare, pe ascuns, printr-un ţigănuș care o să fugă apoi 
fără să-i spună unde e fata, asigurându-l doar că se simte 
bine, că e fericită și că o să-l iubească întotdeauna. 

Nu trecu mult și Maggie își pierdu suflul, începând să 
gâfâie; totuși când Tom se duse s-o caute la eleșteu, fetița 
străbătuse trei câmpii și se afla la capătul potecii care dădea 
la drumul mare. Se opri să mai răsufle puţin, gândindu-se că 
nu e plăcut să fugi de acasă și că se va simţi bine abia după 
ce va ajunge la izlazul cu ţigani, dar era hotărâtă să-și ducă 


planul la îndeplinire. După un timp ajunse la bariera care 
dădea spre potecă; nu știa unde o va duce, fiindcă de la 
moara Dorlcote la Garum Firs veniseră pe alt drum, dar asta o 
făcu să se simtă în siguranță: nu risca s-o ajungă nimeni din 
urmă. După un timp, văzu cu groază doi bărbați care 
mergeau pe potecă în faţa ei. Nu se gândise nicio clipă că s-ar 
putea întâlni cu un străin - n-o preocupa decât un singur gând 
și anume că va fi urmărită de ai ei. Cei doi străini care o 
speriaseră erau jerpeliţi și roșii la faţă, iar unul dintre ei purta 
un băț pe umăr, de capătul căruia era agăţată o boccea. Dar, 
spre uimirea lui Maggie care se temea ca străinii să nu-și dea 
seama că fugise de acasă, omul cu bocceaua se opri și, pe un 
ton plângăreţ și lingușitor, o întrebă dacă nu vrea să 
miluiască un om nevoiaș dându-i un bănuţ. Maggie avea în 
buzunar o monedă de șase penny pe care i-o dăruise unchiul 
Glegg. O scoase și o dădu omului, zâmbindu-i politicos și 
sperând în sinea ei că e mulţumit. 

— N-am mai mult, spuse încercând să se scuze. 

— Mulţumesc, domnișoară, răspunse omul, pe un ton mai 
puţin respectuos și recunoscător decât se așteptase Maggie, 
care observă chiar că omul zâmbise și îi făcuse tovarășului 
său cu ochiul. 

Fata o luă iute la picior; își dădu seama că cei doi 
rămăseseră pe loc, poate ca să se uite după ea și, câteva 
clipe mai târziu, îi auzi râzând. Deodată îi trecu prin minte că 
s-ar putea ca oamenii aceia s-o creadă o idioată; Tom îi 
spusese că de când își ciopârțise părul arăta ca o idioată și 
vorbele lui o duruseră atât de tare, încât nu le mai putea uita. 
Pe deasupra, Maggie purta în ziua aceea o bonetă și o capă - 
nu avea haină cu mâneci. Era limpede că nu putea face 
impresie bună asupra trecătorilor, așa încât se gândi că ar fi 
mai bine să o ia din nou pe câmp, dar de cealaltă parte a 
potecii, ca să nu nimerească iar pe moșia unchiului Pullet. 
Trecu de prima poartă pe care n-o găsi zăvorâtă și, după 
umilința îndurată, se simți fericită că nu mai întâlni pe nimeni 
în timp ce se strecura de-a lungul gardurilor vii. Maggie era 
obișnuită să se plimbe singură pe câmp, unde avea mai mult 


curaj decât pe drumul mare. Din când în când, era nevoită să 
sară câte un pârleaz mai înalt, dar asta nu o necăjea; mergea 
prea repede ca s-o mai fi putut ajunge cineva din urmă, și 
spera că în curând va zări izlazul Dunlow sau un altul, căci 
taică-său îi spusese o dată că după ce mergi o bucată de 
drum, nu se poate să nu dai de un izlaz. Maggie începuse să 
obosească și să simtă foamea, dar știa că până nu ajunge la 
țigani n-avea cine să-i dea o bucăţică de pâine cu unt. Afară 
era lumină ca-n miezul zilei, căci mătușa Pullet, conform 
vechilor obiceiuri ale familiei Dodson, lua ceaiul la ora patru și 
jumătate după soare, și la cinci după ceasul din bucătărie. 
Așa că, deși trecuse un ceas de la plecarea lui Maggie, 
umbrele serii încă nu învăluiră câmpia și nimic nu-i sugera că 
se apropie noaptea. Totuși avea impresia că străbătuse un 
drum foarte lung și se miră că nu vede nici urmă de izlaz. 
Până atunci drumul ei trecuse prin Garum, o parohie bogată, 
cu multe pășuni, și nu zărise decât o singură dată un ţăran în 
depărtare. Într-o privinţă era mai bine așa, căci un ţăran 
nepriceput ar fi putut considera fuga lui Maggie la izlazul 
Dunlow nelalocul ei. Și totuși ar fi fost poate mai bine să 
întâlnească pe cineva care să-i arate drumul, dar fără s-o 
întrebe nimic în legătură cu treburile ei. Ajunse, în cele din 
urmă, la marginea câmpurilor verzi și se trezi privind printre 
ulucile unui gard o potecă mărginită în dreapta și în stânga de 
o fâșie lată de iarbă. Era prima dată când vedea o potecă atât 
de lată și își spuse că izlazul trebuie să fie pe aproape, poate 
pentru că zări un măgar cu un butuc legat de picior păscând 
iarba de lângă drum, și odată, când se plimbase cu trăsurica 
până la izlazul Dunlow, mai văzuse un măgar chinuit cu o 
asemenea povară. Maggie prinse din nou curaj și, 
strecurându-se printre ulucile gardului, o porni mai departe, 
cu toate că îi apăreau mereu în minte Apollyon:, și un hol de 
drumul mare cu un pistol în mână, și un pitic îmbrăcat în 
galben, care rânjea cu gura până la urechi și clipea mereu, și 
alte făpturi primejdioase. Biata Maggie era, pe de o parte, 


: Numele unui diavol care ar apărea în drumul pelerinilor, provocându-i la 
luptă. 


sperioasă ca orice om cu imaginaţie bogată, iar pe de altă 
parte, mânată de îndrăzneala pe care ţi-o dă un impuls 
nestăpânit. Se aruncase în această aventură îmboldită de 
dorința de a cunoaște ţiganii cu care se credea înrudită, acum 
însă, când se vedea pe această potecă necunoscută și 
ciudată, nu mai îndrăznea să se uite în jur, de frică să nu dea 
cu ochii de vreun diavol ascuns sub înfățișarea unui fierar, cu 
şort de piele, care să se rânjească la ea cu mâinile în șolduri. 
Și simţi cum i se taie răsuflarea când zări pe costișă două 
tălpi mici și goale. Lui Maggie îi părură ceva hidos, 
supranatural: o specie drăcească de ciupercă; fusese prea 
tulburată ca să observe de la început hainele zdrenţuite și 
capul acoperit cu o claie de păr negru, încâlcit, care apăreau 
în continuarea tălpilor. Era un băiat adormit, și Maggie grăbi 
pasul, călcând în vârful picioarelor, de frică să nu-l trezească: 
nu-i trecu prin gând că poate fi unul dintre prietenii ei, ţiganii, 
care erau, după câte își închipuia ea, foarte blânzi din fire. Și 
chiar așa stăteau lucrurile, căci la următoarea cotitură a 
drumului Maggie văzu într-adevăr cortul negru, mic, în formă 
de semicerc, în faţa căruia se ridica o coloană de fum 
albastru, și unde avea să-și găsească adăpost și să fie ferită 
de toate necazurile ce-i întunecaseră viața și de care nu 
reușise să scape atâta amar de vreme, cât trăise printre 
oamenii civilizaţi. Lângă coloana de fum zări o femeie înaltă... 
era fără îndoială ţiganca-mamă care îi va servi ceai cu gustări 
și Maggie era mirată că nu se simţea mai încântată. | se părea 
curios că după atâta căutare îi găsește pe ţigani în mijlocul 
uliței, și nu pe un izlaz; da, era într-adevăr cam dezamăgită, 
căci nu-și putea închipui viața printre ţigani fără un izlaz 
nemărginit și plin de taine, cu cariere de nisip în care să te 
poţi ascunde să nu te mai găsească nimeni. Cu toate astea 
merse mai departe, gândindu-se, cu un sentiment de ușurare, 
că s-ar putea ca ţiganii să nu știe că există idioţi pe lume și 
deci nu era niciun pericol să fie luată, în mod greșit, drept o 
idioată. Era limpede că Maggie atrăsese atenţia, căci femeia 
înaltă care se dovedi a fi o ţigancă tânără cu un copil în braţe 
îi veni încet în întâmpinare. Maggie se uită cam speriată la 


femeia necunoscută care se apropia, dar prinse curaj la 
gândul că mătușa Pullet și ceilalți aveau dreptate când ziceau 
că seamănă cu o ţigancă, căci chipul cu ochi negri și 
strălucitori încadrat de plete lungi semăna într-adevăr cu 
ceea ce vedea Maggie, înainte de a-și fi tăiat părul, când se 
uita în oglindă. 

— Unde te duci, domnișorico? o întrebă ţiganca pe un ton 
mieros și plin de respect. 

Era minunat, întocmai cum se așteptase Maggie; ţiganii își 
dăduseră imediat seama că au de-a face cu o domnişoară și 
erau gata să se poarte cu ea cum se cuvine. 

— Chiar aici, răspunse Maggie, simțind că repetă niște 
cuvinte pe care le mai rostise cândva, în vis. Am venit să stau 
cu voi, dacă se poate. 

— Foarte frumos! Atunci poftim! Ce mândreţe de domni- 
șoară, spuse ţiganca, luând-o de mână. 

Maggie găsi că femeia e foarte drăguță, dar n-ar fi stricat 
să fie mai curată. 

Când ajunseră lângă foc, Maggie văzu mai mulţi oameni 
strânși grămadă. Jos pe pământ stătea o ţigancă bătrână, 
care-și încălzea genunchii mestecând din când în când, cu un 
fel de făcăleţ, o mâncare ce fierbea într-un ceaun rotund, din 
care se răspândea un abur mirositor; lângă ea, doi copii mici, 
cu părul vâlvoi, zăceau pe burtă, sprijiniți în coate ca niște 
sfincși, iar mai încolo, un măgar pașnic își aplecase capul 
deasupra unei lungane care stătea întinsă pe spate și îl 
scărpina pe nas, fericindu-l din vreme în vreme cu câte-o 
mână de fân șterpelit cine știe de unde. Totul era învăluit în 
razele piezișe ale soarelui, iar scena i se părea lui Maggie 
frumoasă și idilică; totuși, ar fi dorit să-i vadă scoțând mai 
repede ceștile de ceai; totul va fi perfect după ce-i va învăţa 
pe ţigani să se spele în lighean și să prindă dragoste de cărți. 
Se simţi însă cam stingherită văzând că femeia cea tânără 
începe să discute cu bătrâna într-o limbă neînţeleasă, iar fata 
care dădea fân măgarului se ridică și începu să holbeze ochii 
fără nicio vorbă de bun venit. In cele din urmă, bătrâna spuse: 

— Și zi, ai venit să stai cu noi, frumoaso? Șezi acilea, și 


povestește-ne de unde vii. 

Era ca-n basme: Maggie se simțea încântată că i se spune 
„frumoaso“ și că lumea se poartă atât de bine cu ea. Se așeză 
jos și declară: 

— Am plecat de-acasă fiindcă eram nefericită. Vreau să mă 
fac țigancă. Dacă mă lăsaţi, stau cu voi și vă învăţ o grămadă 
de lucruri. 

— Ce domnișorică deşteaptă! se minună femeia cu copilul, 
așezându-se lângă Maggie și lăsând copilul să se târască pe 
jos în patru labe. Şi ce mândrețe de bonetă și de rochie! 
adăugă ea, scoțându-i lui Maggie boneta și cercetând-o, în 
timp ce-i tot bolborosea ceva bătrânei, în limba aceea 
necunoscută. 

Fata înaltă îi smulse boneta din mână și și-o puse în cap de- 
a-ndoaselea, rânjind. Dar Maggie era hotărâtă să nu spună 
nimic și să se poarte ca și cum nici nu i-ar fi păsat de bonetă. 

— Nu vreau să mai port boneta. Mi-ar place o basma roșie 
ca a dumitale, spuse uitându-se la prietena de lângă ea. Până 
ieri am avut și eu părul lung, da’ l-am tăiat. Cred însă c-o să 
crească foarte repede la loc, adăugă ea în chip de scuză, 
gândindu-se că ţiganii nu pot să sufere părul scurt. 

Maggie dorea atât de mult să fie pe placul ţiganilor, încât 
uitase și de foame. 

— Vai, ce domnişoară frumoasă și bogată! Sunt sigură că-i 
bogată! spuse bătrâna. Așa-i că stăteai într-o casă frumoasă? 

— Da, era drăguță și îmi plăcea râul unde ne duceam la 
pescuit... numai că uneori eram tare nenorocită! Aș fi vrut să- 
mi aduc și cărţile. Le aduceam eu, dar am plecat în mare 
grabă. Pot să vă povestesc însă aproape tot ce scrie-n cărți... 
le-am citit de mii de ori... și o să vă placă. Și pot să vă 
povestesc și despre geografie... adică despre lumea în care 
trăim... e foarte folositor și interesant. Aţi auzit vreodată de 
Columb? 

Incepuseră să-i strălucească ochii și se îmbujorase la faţă... 
abia sosise printre ţigani și îi și învățase ceva și câștigase o 
mare influența asupra lor. lar ţiganii, la rândul lor, rămăseseră 
uimiţi de vorbele lui Maggie, cu toate că erau mult mai atenţi 


la lucrurile din buzunarul ei, pe care prietena din dreapta i-l 
golise pe nesimţite. 

— Acolo locuiești matale? întrebă bătrâna, când auzi de 
numele lui Columb. 

— Nu! răspunse Maggie cu o nuanţă de compătimire în 
glas. Columb a fost un om minunat care a descoperit 
jumătate din globul pământesc și, știți, l-au pus în lanţuri și s- 
au purtat foarte urât cu el... așa scrie în cartea mea de 
geografie... dar povestea asta e prea lungă ca să v-o 
povestesc înainte de ceai... Tare-aș vrea o ceașcă cu ceai! 

Ultimele cuvinte îi scăpară lui Maggie, fără voia ei; de la 
tonul superior cu care-i dăscălea, trecuse brusc la un ton 
morocănos. 

— Aoleo, săraca! îi e foame! spuse tiganca mai tânără. Dă-i 
din merindele alea reci. Ai fi făcut cale lungă până aici, 
drăguţo! la spune, un’ ţi-e casa? 

— Departe... departe, la moara Dorlcote, răspunse Maggie. 
Tatăl meu e domnul Tulliver, dar nu trebuie să afle unde sunt, 
că dacă află mă ia înapoi. Unde e regina ţiganilor? 

— Vrei să te duci la ea, domnișoară? o întrebă femeia cea 
tânără. 

Între timp, fata cea înaltă se tot zgâia la Maggie și rânjea. 
Purtările ei nu erau deloc plăcute. 

— Nu, răspunse Maggie. Mă gândeam doar că dacă nu eo 
regină bună, o să vă pară bine când o să moară și o să vă 
puteţi alege alta. Eu dac-aș fi regină, m-aș purta frumos și 
blând cu toată lumea. 

— Uite, ia un pic de mâncare. E foarte gustoasă, o îndemnă 
bătrâna întinzându-i un codru de pâine uscată și o bucată de 
slănină rece pe care le scoase dintr-o traistă cu resturi de 
mâncare. 

— Mulţumesc, spuse fetița, uitându-se la mâncare fără să 
se atingă de ea. Dar nu vreţi să-mi daţi mai bine un pic de 
pâine cu unt și puţin ceai? Nu-mi place slănina. 

—  N-avem nici ceai, nici unt, răspunse bătrâna, 
încruntându-se puţin ca și cum s-ar fi săturat s-o tot 
lingușească pe Maggie. 


— Atunci daţi-mi o bucăţică de pâine cu melasă. 

— Ce melasă? N-avem melasă, răspunse bătrâna pe un ton 
morocănos, după care cele două femei începură să vorbească 
aprins în limba lor necunoscută. 

Între timp, unul dintre cei doi sfincși se repezi la bucata de 
pâine cu slănină și începu s-o înfulece. In clipa aceea, fata 
înaltă, care se îndepărtase puţin, se întoarse spunând ceva 
care avu un efect puternic asupra celor din jur. Bătrâna păru 
că uită cu totul de foamea lui Maggie și începu să mestece de 
zor cu lingura în oală, în timp ce fata și femeia se strecurară 
sub cort de unde aduseră niște linguri și străchini. Maggie 
începu să tremure și se temu să nu-i dea lacrimile. Deodată, 
fata cea înaltă scoase un țipăt ascuţit și, în clipa următoare 
apăru în goană băiatul pe care Maggie îl văzuse dormind la 
marginea drumului: un pici nespălat, cam de vârsta lui Tom. 
Băiatul căscă ochii când o văzu pe Maggie, după care ceilalţi 
începură iar să bodogănească. Nu pricepea nicio boabă. Se 
simțea singură și părăsită, gata să izbucnească în plâns; 
țiganii păreau că n-o mai bagă deloc în seamă și, printre ei, 
Maggie se simțea cu totul lipsită de apărare. 

Dar o nouă spaimă o făcu să-și înghită lacrimile: în faţa ei 
apărură doi bărbaţi care se dovediră a fi de fapt cauza acestei 
agitaţii subite. Cel mai în vârstă purta o boccea pe care o 
aruncă jos apoi începu să se răstească la femei, iar acestea îi 
răspunseră în cor, cu ţipete ascuţite. Intre timp, o potaie 
neagră se repezi lătrând la Maggie, care începu să tremure de 
frică, speriindu-se și mai tare când bărbatul mai tânăr ţipă la 
câine și zvârli după el cu un ciomag pe care-l ţinea în mână. 

Maggie își dădu seama că nu era cu putinţă ca ea să ajungă 
vreodată regina unor astfel de oameni, și nici măcar să-i 
înveţe lucruri plăcute și folositoare. 

Apoi amândoi bărbaţii părură că întreabă ce-i cu Maggie, 
căci se tot uitau la ea și tonul discuţiei luă un aer potolit, acel 
aer pe care îl implică, pe de o parte, curiozitatea și, pe de altă 
parte, posibilitatea de a o vedea satisfăcută. În cele din urmă, 
femeia mai tânără spuse pe tonul mieros și plin de respect pe 
care-l avusese la început: 


— Domnișoara asta frumoasă a venit să stea la noi. Nu-ţi 
pare bine? 

— Cum să nu, foarte bine, răspunse bărbatul cel tânăr care 
se uita la degetarul de argint și la celelalte mărunţișuri scoase 
din buzunarul lui Maggie. 

Apoi, le dădu pe toate înapoi femeii tinere, păstrând doar 
degetarul și șoptindu-i ceva, iar femeia, la rândul ei, le vâri 
îndată în buzunarul lui Maggie. Între timp, cei doi bărbaţi se 
așezară pe jos și se năpustiră asupra mâncării din ceaun - o 
tocană de cartofi cu carne - atunci luată de pe foc și 
răsturnată într-o strachină galbenă. 

Maggie începu să-și spună că Tom avea poate dreptate în 
privinţa ţiganilor... dacă omul nu-i dădea imediat degetarul 
înapoi, însemna că erau niște hoţi. Ea le-ar fi dăruit cu dragă 
inimă ţiganilor degetarul, fiindcă nu ţinea deloc la el; dar 
gândul că se afla printre hoţi o împiedica să se bucure că 
țiganii se purtau din nou cu respect și atenţie faţă de ea... Toţi 
hoţii, în afară de Robin Hood, erau oameni răi. Femeile își 
dădură seama că Maggie începuse să se teamă de ei. 

— N-avem nimic de mâncare potrivit pentru o domnișoară, 
spuse bătrâna cu vocea ei mieroasă. Și tare-i înfometată, 
mititica. 

— Uite, drăguță, încearcă să mănânci puţin din asta, o 
îndemnă femeia mai tânără, întinzându-i o lingură de fier și o 
strachină cafenie plină cu mâncare de cartofi. Maggie, care își 
aminti că bătrâna păruse supărată pe ea când spusese că nu-i 
place pâinea cu slănină, nu îndrăzni să refuze tocana, cu 
toate că frica îi tăiase foamea. Ce bine ar fi fost dacă domnul 
Tulliver ar fi trecut pe acolo cu trăsurica și ar fi luat-o cu el! 
Sau măcar dacă Jack Moartea-Căpcăunilor sau Domnul Inimă- 
de Aur! sau Sfântul Gheorghe de pe monedele de jumătate de 
penny, cel care a omorât balaurul, ar fi trecut pe acolo, din 
întâmplare! Dar Maggie se gândi, cu părere de rău, că 
asemenea eroi nu apăruseră niciodată prin împrejurimile 
orașului St. Ogg's... asemenea minuni nu se întâmplau 
niciodată pe acolo. 


: Eroi ai unor basme şi balade englezeşti. 


După cum vedeţi, Maggie Tulliver era departe de a fi un 
copil bine instruit sau informat, așa cum e în ziua de azi orice 
fetiță de opt-nouă ani. Urmase doar un an școala de la St. 
Ogg's și avea atât de puţine cărţi, încât uneori era nevoită să 
citească dicționarul și de aceea mintea ei de copil când trăda 
o ignoranță surprinzătoare, când un surprinzător bagaj de 
cunoștințe. Știa, de pildă, că există cuvinte ca „poligamie“ și, 
de vreme ce auzise și de „polisilabic“, ajunsese la concluzia 
că „poli“ înseamnă „mulţi“; dar, pe de altă parte, nici nu-i 
trecea prin minte că ţiganii nu consumau coloniale. In capul ei 
era un haos, un amestec ciudat de discernământ și de vise 
oarbe. 

În ultimele cinci minute, părerile ei despre ţigani se schim- 
baseră cu totul. De unde până atunci îi socotise niște oameni 
plini de respect, care puteau fi educați, acum își spunea că 
aveau poate de gând s-o omoare de îndată ce o să se 
înnopteze, s-o taie bucățele și s-o gătească. Îi trecu chiar prin 
minte bănuiala că ţiganul cel bătrân cu privirea fioroasă era 
diavolul în persoană și putea oricând să-și lepede veșmântul 
înșelător și să se prefacă în fierarul care rânjește sau într-un 
căpcăun cu ochi de jar și aripi de balaur. Ce rost mai avea să 
încerce să mănânce tocana! Și totuși se temea ca nu cumva 
să-i jignească pe ţigani, arătându-le ce părere proastă are 
despre ei. Și, cu o curiozitate aprinsă, pe care n-ar fi întrecut- 
o nici aceea a unui teolog, Maggie se întrebă dacă, fiind într- 
adevăr de faţă, diavolul ar fi putut să-i ghicească gândurile. 

— Ce, nu-ţi place cum miroase tocana, drăguță? întrebă 
tiganca cea tânără, care băgase de seamă că Maggie nu 
gustase deloc din mâncare. Hai, mănâncă puţin. Incearcă! 

— Nu, mulţumesc, răspunse Maggie, străduindu-se din 
răsputeri să zâmbească prietenos. Cred că nu mai am timp... 
parc-a început să se înnopteze. Cred c-ar fi timpul să mă- 
ntorc acasă. Vin eu altă dată și v-aduc un coș plin de tarte cu 
marmeladă și alte bunătăţi. 

Și, în timp ce enunța aceste intenţii iluzorii, Maggie se 
ridică de pe scaun, sperând că Apollyon poate fi tras pe 
sfoară. Dar speranţele ei se spulberară din nou când tiganca 


cea bătrână spuse: 

— Stai un pic, domnișorico... Stai... Te ducem noi acasă... n- 
avea nicio grijă... da' stai să mâncăm... O să te ducem călare, 
ca pe o doamnă. 

Maggie se așeză din nou. Nu prea avea încredere în 
făgăduiala bătrânei, dar nu trecu mult și o văzu pe fata cea 
înaltă punând căpăstrul pe măgar și aruncându-i câţiva 
desagi în spinare. 

— Ei, domnișorico, i se adresă ţiganul mai tânăr, ridicându- 
se și aducând măgarul în fața ei. Spune-ne unde stai? Cum îi 
zice acolo un’ ţi-i casa? 

— Moara Dorlcote, răspunse Maggie, însufleţindu-se. Tata e 
domnul Tulliver... el acolo stă. 

— Moara aia mare, puţin mai încolo de St. 0gg's? 

— Da, răspunse Maggie. E departe? Aș vrea, dacă se poate, 
să mă duc pe jos! 

— Nu, nu, trebuie să ne grăbim că acu' se întunecă. Și 
măgaru' o să te ducă foarte bine. Ai să vezi. 

În timp ce vorbea, tiganul o ridică pe Maggie și o așeză pe 
măgar. Fetița se simţi mai ușurată când își dădu seama că 
bătrânul nu mergea cu ea, ci rămâne la șatră; totuși nu era 
însă sigură c-o s-o ducă într-adevăr acasă. 

— Uite boneta cea frumoasă, drăguță, spuse femeia tânără 
punându-i lui Maggie pe cap boneta dispreţuită cu câteva 
clipe mai înainte, dar care acum era bine venită. Așa-i că o să 
le spui că ne-am purtat frumos cu tine? N-am spus noi că ești 
o frumuseţe de domnişoară? 

— Da, da, vă mulțumesc, răspunse Maggie. Vă sunt foarte 
recunoscătoare. Dar aș vrea să mergi și dumneata cu mine. 

Maggie se gândi că, oricum, era mai bine decât să meargă 
singură cu unul dintre bărbaţii care o îngrozeau; e în orice caz 
mai vesel să fii omorâtă de un grup mai mare. 

— A, va să zică la mine ţii cel mai mult? întreba femeia. Da' 
nu pot să viu... Mergeţi prea iute... și nu pot să mă ţin după 
voi. 

Asta însemna că ţiganul avea să stea și el pe măgar ținând- 
o pe Maggie în faţa lui. Fetița nu putea să se împotrivească - 


era tot atât de neputincioasă ca și măgarul - dar i se părea că 
trăiește un vis urât, înfiorător. În timp ce femeia o mângâia pe 
spate și-i spunea „la revedere“, măgarul, îmboldit de ţigan, o 
porni la trap de-a lungul drumului către locul de unde apăruse 
Maggie cu un ceas în urmă; lungana și puştiul zdrenţăros, 
care erau acum plini de bunăvoință, se înarmară și ei cu bețe 
și îi urmară vreo sută de metri, strigând cât îi ţinea gura. 

Nici chiar Leonora!, în călătoria ei supranaturală din miez 
de noapte, însoţită de iubitul prefăcut în fantomă, nu fusese 
mai îngrozită decât era biata Maggie în călătoria această atât 
de firească, pe măgarul ce mergea în pas domol, însoțită de 
un ţigan care își făcea socoteala să câștige o jumătate de 
coroană. Lumina roșie a asfinţitului părea plină de tâlcuri 
ascunse, desigur în strânsă legătură cu răgetul înfricoșător al 
celui de-al doilea măgar, rămas priponit la șatră. Cele două 
căsuțe joase cu acoperișul de stuf - singurele case pe care le 
întâlniră în drumul lor - păreau să dea priveliștii un aer și mai 
mohorât: n-aveau ferestre și ușile erau zăvorâte: păreau să fi 
fost locuite de vrăjitoare; și Maggie se simţi ușurată când 
văzu că măgarul nu se oprește în faţa lor. 

În cele din urmă - ce fericire! - ajunseră la capătul potecii 
care i se păruse cea mai lungă din lume și ieșiră la drumul 
mare. Pe drum trecea o trăsură, iar la răscruce se afla un 
stâlp pe care Maggie era sigură că îl mai văzuse, și pe el 
scria: „St. Ogg's - două mile“. Insemna deci că ţiganul avea 
într-adevăr de gând s-o ducă acasă; poate că era totuși un om 
bun și fusese jignit să vadă că Maggie nu voia să meargă cu 
el. Această convingere se întări și mai mult pe măsură ce fata 
își dădu seama că recunoaște drumul. Tocmai se gândea cum 
să deschidă vorba, să-l împace pe ţigan și în același timp să-l 
facă să-i uite lașitatea, când, deodată, la o răscruce, Maggie 
dădu cu ochii de un călăreț pe un cal alb. 

— Stai! Oprește! strigă ea. Uite-l pe tata! Tată! tată! 

Bucuria ei neașteptată era aproape dureroasă și, până să 
se apropie taică-său, îi și dăduseră lacrimile. Domnul Tulliver 


: Eroina baladei cu acelaşi nume a scriitorului german Gottfried August 
Burger (1747-1794). 


se mira s-o vadă căci, venind de la Bassel, se mai abătuse pe 
undeva și deci nu trecuse încă pe acasă. 

— Da' ce-i cu tine, ce s-a întâmplat? întrebă el, oprindu-și 
calul, în timp ce Maggie sări de pe măgar și alergă spre el. 

— lo gândesc că domnișoara s-a rătăcit, spuse ţiganul. A 
venit la noi la șatră... acolo, la capătul drumului de la Dunlow 
și acuma o duceam acasă... că pe-aici zicea că stă. Și e cam 
departe, mai cu seamă că de azi dimineață tot umblu pe 
drumuri. 

— Da, tată. Așa e. A fost tare cumsecade că m-a adus 
acasă, spuse Maggie. E un om foarte bun și de treabă. 

— Uite, poftim, spuse domnul Tulliver scoțând cinci șilingi 
din buzunar. Ai făcut și tu o dată o treabă bună. Nu mi-ar fi 
plăcut să-mi pierd fetiţa. Hai, urc-o pe șa în fața mea. la 
spune, Maggie, ce-i cu tine? Ce s-a întâmplat? întrebă domnul 
Tulliver după ce o porniră la drum și fata își sprijini capul de 
pieptul lui, suspinând. Cum de-ai pornit-o așa, de capul tău, și 
te-ai rătăcit? 

— Vai, tată! suspină Maggie. Am fugit, fiindcă eram grozav 
de nenorocită... Tom s-a supărat tare pe mine. N-am putut să 
îndur... 

— Hai, lasă, lasă, o linişti domnul Tulliver, încercând s-o 
mângâie. Cum ţi-a dat prin gând să fugi și să-l lași singur pe 
tata? Ce s-ar face tata fără fetiţa lui? 

— Nu, nu mai fug, tată! Nu mai fug niciodată. 

În seara aceea, când ajunseră acasă, domnul Tulliver făcu 
un scandal mare care avu efectul surprinzător că Maggie nu 
auzi nicio vorbă de dojană din partea maică-sii și nicio răutate 
din partea lui Tom în legătură cu ideea ei nesăbuită de a fugi 
la țigani. O cam îngrozea purtarea neobișnuită a celorlalţi și 
își spuse în sinea ei că se purtase atât de urât, încât nimeni 
nu voia să mai pomenească de ea. 


Capitolul XII 
Acasă la domnul și doamna Glegg 


Dacă am vrea să facem o vizită domnului și doamnei 


Glegg, ar trebui să pătrundem mai întâi în orașul St, Ogg's - 
oraș venerabil, cu acoperișuri din olane și antrepozite cu 
frontoane largi, în care corăbii negre venind din Nordul 
îndepărtat își lasă încărcătura, luând în schimb preţioase 
mărfuri indigene: brânza bine fermentată și lâna fină cu care 
cititorii mei rafinaţi au făcut desigur cunoștință prin 
intermediul celor mai frumoase pastorale clasice. 

Orașul St. Ogg's este una din acele așezări străvechi care 
par o continuare, o excrescenţă a naturii, asemenea cuiburilor 
pe care le construiesc păsările bower sau ca galeriile întor- 
tocheate ale furnicilor albe. Acest oraș poartă, asemenea unui 
copac milenar, urmele creșterii și istoriei sale îndelungate, și 
s-a născut și s-a dezvoltat în același loc, între râu și deal, încă 
de pe vremea când legiunile romane își stabiliseră tabăra pe 
coasta dealului, cu spatele spre oraș, și când regii pletoși ai 
mărilor? au venit în sus, pe râu, și au privit pământul roditor 
cu ochi lacomi și sălbatici. St. Ogg's e un oraș care poartă 
pecetea „vremurilor uitate“. Năluca viteazului rege saxon? 
mai plutește uneori pe străzile orașului, vrând parcă să mai 
arunce o privire către locurile tinereţii și ale dragostei lui; o 
umbră și mai mohorâtă îi iese în cale; umbra temută a 
danezului păgân”, străpuns cu sabia, pe când se afla în 
mijlocul oștenilor, de o mână nevăzută și răzbunătoare. În 
serile de toamnă, umbra se înalţă ca o ceaţă albă din movila-i 
funerară de pe deal și plutește prin curtea palatului străvechi 
de pe malul râului - locul unde danezul a fost ucis în chip atât 
de ciudat pe vremea când vechiul palat nu exista încă. 
Construcţia acestui vechi și frumos așezământ a fost începută 
de normanzi. Palatul, ca și orașul, stă mărturie gândurilor și 
faptelor unor generaţii învrăjbite; dar astea s-au întâmplat 
atât de demult, încât azi privim toate acele discordii cu o 


: Pasăre australiană, din familia păsării paradisului, care-şi construieşte 
cuiburi complicate, împodobite cu pene, scoici etc. 

2 Aluzie la vikingi, care au atacat de pe mare Anglia în secolele VIII-XI. 

3 Referire la Alfred, rege erou al Angliei (871), care a luptat împotriva 
cotropitorilor danezi. 

+ Aluzie la unul dintre sângeroşii conducători ai năvălitorilor danezi care au 
cotropit insula britanică în secolul al IX-lea. 


caldă indulgență plină de afecţiune, bucuroși că cei care au 
clădit balcoanele noi de piatră închise cu ferestre, faţada și 
turnurile gotice din cărămizi mici, delicate, cu ornamentații în 
forma de trifoi, ferestrele și crenelurile cu chenare de piatră, 
nu au comis sacrilegiul de a dărâma vechiul corp al clădirii, 
construit pe jumătate din lemn, cu sala de ospeţe acoperită 
cu grinzi de stejar. 

Dar poate că și mai vechi decât acest palat sunt ruinele 
zidului care face acum parte din clopotniţa bisericii parohiale 
și despre care se spune că ar fi o rămășiță din capela 
originară închinată Sfântului Ogg, patronul acestei vechi 
așezări, despre a cărui istorie există mai multe manuscrise 
conţinând diferite versiuni. Eu înclin către cea mai scurtă, 
căci, chiar dacă nu e întru totul adevărată, prezintă cel puţin 
avantajul de a conţine mai puţine mistificări. 

„Ogg, fiul lui Beorl, spune hagiograful meu, era luntraș și-și 
agonisea pâinea trecând călătorii peste râul Floss. Într-o seară 
când batea un vânt năprasnic, văzu o femeie, cu un copil în 
braţe, care se jeluia la malul râului; era în zdrențe, avea o 
față chinuită și trudită și se ruga cu lacrimi în ochi s-o treacă 
pe malul celalalt. Văzând-o, omul o întrebă: 

— De ce vrei să treci pe partea cealaltă? Mai zăbovește 
până-n zori și adăpostește-te aici. Fii înţeleaptă, femeie, nu fi 
nechibzuită. 

Cu toate astea, femeia îi dădu înainte cu jelania și rugă- 
minţile. Atunci Ogg, feciorul lui Beorl, se apropie de ea și-i 
spuse: 

— Bine, am să te trec! E de ajuns că inima ta o cere. 

Și o trecu pe malul celălalt. Dar când să pășească pe 
pământ, zdrenţele femeii se prefăcură în veșminte albe care-i 
unduiau de-a lungul trupului ca apa, faţa îi strălucea de-o 
frumusețe neasemuită, iar în jurul capului avea o aureolă ce 
arunca raze de lumină. Și femeia spuse: 

— Ogg, fecior al lui Beorl, fii binecuvântat căci n-ai întrebat 
și nu te-ai împotrivit inimii care cerea, ci, cuprins de milă, i-ai 
adus pe dată alinare. De azi încolo, oricine va păși în barca ta 
va fi ferit de furtună; și, ori de câte ori vei porni în ajutorul 


cuiva, vei scăpa viețile tuturor: oameni și dobitoace. 

Și când apele se revărsau, mulți își găseau salvarea pe lun- 
trea lui binecuvântată. Dar când Ogg, feciorul lui Beorl, muri, 
nici n-apucă să-și dea bine sufletul că luntrea legată la mal se 
desprinse și se pierdu în largul oceanului, purtată de apele ce 
se retrăgeau, până când se făcu nevăzută. Cu toate astea, se 
spune că la căderea nopții, atunci când se revarsă apele, Ogg, 
feciorul lui Beorl, se ivește cu luntrea lui pe întinsul apelor, iar 
Fecioara Binecuvântată stă la cârmă și răspândește în jur o 
lumină strălucitoare cum e aceea a lunii, iar vâslașii învăluiţi 
în umbra deasă a nopţii prind din nou curaj și se apucă de 
treabă cu nădejde.“ 

După cum vedeți, această legendă din vremurile de demult 
vorbește de revărsarea apelor care, chiar dacă uneori cruţau 
oamenii, erau necruțătoare față de dobitoacele neputincioase 
și se năpusteau asupra tuturor vieţuitoarelor mărunte, 
ucigându-le cu o moarte năprasnică. Și totuși orașul trecuse 
prin nenorociri și mai mari decât revărsările de ape: 
războaiele civile îl transformaseră într-un adevărat câmp de 
bătălie, unde mai întâi puritanii îi mulțumiseră lui Dumnezeu 
pentru sângele vărsat de regaliști, pentru ca pe urmă, 
regaliștii să-i mulțumească lui Dumnezeu pentru sângele 
vărsat de puritani. În acele vremuri, mulţi oameni cinstiţi își 
pierdură averea de dragul conștiinței și, săraci lipiți 
pământului, își părăsiră orașul de baștină, pornind în lume. Se 
mai pot vedea și azi multe case pe care bieţii oameni le-au 
părăsit la nenorocire: clădiri cu frontoane ciudate, așezate cu 
faţa la râu, înghesuite între depozite construite mai de curând 
și străbătute de galerii neașteptate, care cotesc mereu în 
unghi drept până te scot la un mal noroios, veșnic scăldat de 
revărsările fluxului. Peste tot, casele de cărămidă par 
pârguite. 

În vremea doamnei Glegg, nu exista încă eleganța aceea 
modernă, distonantă: nu vedeai nici vitrine mari de sticlă la 
prăvălii, nici faţade noi de stuc și nicio altă încercare 
nefericită de a da orașului St. 0gg's, acest oraș de cărămidă 
roșie, vechi și frumos, aspectul unei așezări ridicate peste 


noapte. Vitrinele prăvăliilor erau mici și modeste, căci 
nevestele și fiicele fermierilor venite după cumpărături în 
zilele de târg nu s-ar fi lăsat ademenite să cumpere în altă 
parte decât în dughenele cu care se obișnuiseră de o viață; 
negustorii, la rândul lor, nu voiau să-și vândă marfa 
mușteriilor care le călcau o singură dată în prăvălie. Vai, când 
te gândești că până și vremurile doamnei Glegg par 
îndepărtate acum, de când schimbările au mărit distanţa 
dintre ani! Pe vremea aceea, războiul și zvonurile de război 
încetaseră să mai frământe minţile oamenilor și, dacă 
fermierii îmbrăcaţi în sumane cafenii, care-și răsturnau sacii 
cu grâne de probă și-și lăudau marfa în mijlocul târgului, își 
mai aduceau uneori aminte de aceste zvonuri, le priveau doar 
în lumina vremurilor bune din trecut, când preţurile erau încă 
ridicate. Trecuse vremea când pe râul cu albie lată se iveau 
corăbii nepoftite; acum Rusia însemna doar ţara de unde vine 
sămânţa de in - și cu cât venea mai multă, cu atât mai bine - 
inul din care se făceau frânghii pentru pietrele de moară 
verticale cu braţe în formă de coasă, care huruiau și măcinau 
și împingeau făina la o parte de parc-ar fi fost însufleţite. 
Existau trei rele de care trebuia să se teamă omenirea: 
catolicii, recoltele proaste și fluctuațiile misterioase ale 
negoţului. În ultimii ani nici chiar revărsările apelor nu 
pricinuiseră cine știe ce pagube. Orașul St. Ogg's nu privea 
nici în trecut, nici în viitor. Moștenise, fără să-și dea seama, 
un lung trecut istoric și nu se uita la nălucile care-i bântuiau 
ulițele. Câte amintiri nu fuseseră lăsate în urmă și câte nu se 
mistuiseră asemenea dealurilor ce se pierd în depărtare, de 
pe vremea când Sfântul Ogg cu luntrea lui și cu Maica 
Domnului la cârmă apăreau pe întinsul apelor. Vremurile 
doamnei Glegg erau ca o câmpie netedă ce-i făcea pe oameni 
să nu mai creadă în vulcani și în cutremure, să-și spună că 
ziua de mâine va fi aidoma zilei de ieri, și că forțele uriașe, ce 
zguduiseră cândva pământul, se potoliseră pentru totdeauna. 
Trecuseră vremurile când oamenii se aflau sub puterea 
credinţei, vremuri în care erau și mai neputincioși în faţa ei 
decât sunt azi: catolicii erau cumpliţi, căci de îndată ce 


puneau mâna pe putere acaparau proprietățile și ardeau 
oamenii de vii; cu toate astea, la St. Ogg's niciun enoriaș 
cinstit și întreg la minte nu se lăsase convins să creadă în 
papă. Un bătrân își mai amintea încă de o gloată de prostime 
în care băgase spaima John Wesley! când ţinuse o predică la 
târgul de vite; dar, multă vreme, nimeni nu se așteptase ca 
predicatorii să miște sufletele oamenilor. Din când în când, 
câte o izbucnire înflăcărată de la un amvon dizident, care 
predica despre botezul pruncilor, era singura manifestare a 
unui zel nepotrivit cu acele vremuri liniștite și stabile. 
Protestantismul se încetăţenise fără să-i mai pese de schisme 
sau de prozeliţi; „dizidenţa“ se moștenea o dată cu o strană 
mai bună și cu oarecare legături de afaceri. Preoţimea privea 
dizidenţa cu uimire și cu dispreț, socotind-o ca pe un obicei 
nesăbuit pe care-l întâlnești mai cu seamă în familiile de 
băcani și de lumânărari, cu toate că se putea întâlni și la unii 
angrosiști mai înstăriți. Dar, o dată cu problema catolică, se 
iscaseră și oarecare controverse care tulburaseră întrucâtva 
liniștea; rectorul mai vârsnic ţinea din când în când predici 
istorice și bine argumentate, în timp ce domnul Spray, 
pastorul congregaţilor, începuse să ţină predici politice, 
făcând o distincţie subtilă între convingerea lui fermă în 
dreptul catolicilor la vot și ferma lui convingere în pierzania 
lor veșnică. Dar majoritatea celor care ascultau predicile 
domnului Spray nu erau în stare să-i priceapă subtilităţile, iar 
unii dizidenţi de modă veche se arătau adânc îndureraţi de 
faptul că domnul Spray „ţine cu catolicii“, în timp ce alţii erau 
de părere că ar face mai bine să se lase de politică. Spiritul 
cetăţenesc nu se bucura de prea mare trecere la St. 09gs, 
iar cei care se ocupau de probleme politice erau priviţi cu ochi 
bănuitori și socotiți ca niște indivizi periculoși. Cei mai mulți 
dintre ei făceau afaceri mărunte sau nu făceau afaceri deloc 
și, în orice caz, aveau toate șansele să dea faliment. 

Așa stăteau lucrurile la St. Ogg's pe vremea doamnei Glegg 
și în acea perioadă din istoria familiei ei în care se certase cu 


1 John Wesley (1703-1791), predicator englez; fondatorul sectei 
metodiştilor. 


domnul Tulliver. Era perioada în care ignoranţa se simţea 
mult mai în largul ei decât acum: în lumea bună era primită 
cu toate onorurile și nimeni n-o silea să se ascundă sub 
veșmintele îngrijite ale cunoașterii. Pe vremea aceea nu 
existau reviste ieftine și la îndemâna oricui, iar medicii de 
țară nici nu se gândeau să-și întrebe pacientele dacă le place 
să citească, socotind că e firesc să prefere bârfeala. Pe 
vremea aceea, doamnele purtau rochii scumpe de mătase cu 
buzunarele mari, în care vârau câte un os de berbec ca să le 
păzească de crampe. Doamna Glegg ţinea și ea un os de 
berbec în buzunar. Îl moștenise de la bunică-sa împreună cu o 
rochie de brocart, atât de țeapănă, încât stătea singură în 
picioare, ca o armură, și cu un baston cu măciulie de argint, 
căci familia Dodson devenise cu mai multe generații în urmă 
o familie respectabilă. 

Doamna Glegg avea două saloane în casa ei frumoasă din 
St. Ogg's - unul în față și altul în spatele locuinței - două pos- 
turi de observaţie, de unde să privească slăbiciunile 
semenilor și să se bucure de fiecare dată de tăria 
excepţională a propriului ei caracter. De la ferestrele din faţă, 
doamna Glegg putea să vadă toată strada Tofton, până la 
marginea orașului și să-și dea seama că din ce în ce mai 
multe femei, nevestele unor oameni care nu se retrăseseră 
încă din afaceri, obișnuiau să „umble de colo-colo“ și să 
poarte ciorapi de bumbac, ceea ce deschidea o tristă perspec- 
tivă asupra generaţiilor viitoare. Când stătea la ferestrele din 
spatele casei, doamna Glegg putea privi grădina și livada fru- 
moasă, care se întindeau până la râu, și să cugete asupra 
nebuniei domnului Glegg de a-și petrece tot timpul printre 
„flori și zarzavaturi“. Domnul Glegg care fusese sortator de 
lână și se retrăsese din afaceri ca să se poată bucura de anii 
ce-i mai rămăseseră, considera că această ultimă 
îndeletnicire era mult mai greu de suportat decât afacerile și, 
ca să se mai distreze, devenise amator de munci manuale și 
se odihnea executând singur treaba pe care ar fi făcut-o în 
mod obișnuit doi grădinari. Faptul că economisea simbria unui 
grădinar ar fi putut eventual s-o facă pe doamna Glegg să-i 


treacă cu vederea această nebunie, dacă ar fi fost de 
conceput ca o femeie cu mintea întreagă să poată măcar 
simula că respecta slăbiciunea bărbatului ei. Dar, este 
îndeobște cunoscut că o asemenea îngăduinţă conjugală e 
caracteristică doar reprezentantelor mai slabe ale sexului 
respectiv, care nu-și dau seama ce răspunderi are o nevastă, 
fiind obligată să pună necontenit frână plăcerilor barbatului, 
plăceri care rar se întâmplau să fie înțelepte sau demne de 
laudă. 

Domnul Glegg, la rândul lui, era preocupat de două 
probleme care părea a fi o sursă inepuizabilă de interes. Pe 
de o parte, se minuna de descoperirile pe care le făcea în 
domeniul științelor naturii, constatând că în grădina lui 
mișună tot felul de omizi ciudate, de melci fără casă și de 
gângânii care, după câte știa el, nu atrăseseră niciodată 
atenţia nimănui. Domnul Glegg observase că exista o 
coincidență deosebită între aceste fenomene zoologice și 
marile evenimente contemporane, cum ar fi, de exemplu, 
faptul că înainte de incendiul de la York Minster văzuse pe 
frunzele trandafirilor niște urme misterioase în formă de 
serpentină și observase abundența de melci fără casă; se tot 
întrebase care să fie tâlcul acestor fenomene, până când 
nenorocirea cu incendiul lămurise totul. (Domnul Glegg avea 
o minte deosebit de activă care, eliberată de grijile negoțţului 
cu lână, se concentra acum asupra altor probleme.) Al doilea 
subiect de meditație al domnului Glegg îl constituiau 
contradicţiile sufletului femeiesc, întruchipat de doamna 
Glegg. Faptul că o fiinţă care, din punct de vedere genealogic, 
fusese plămădită din coasta bărbatului și care, în cazul de 
faţă, ducea o viaţă onorabilă fără a fi nevoită să miște măcar 
un deget, putea să nu fie niciodată de acord cu propunerile 
lui, nici măcar cu cele mai binevoitoare sau cu concesiile cele 
mai convenabile, era pentru domnul Glegg un mister pe care 
zadarnic încercase să-l dezlege, cercetând primele capitole 
ale Facerii. Domnul Glegg se însurase cu cea mai mare dintre 
domnișoarele Dodson pentru că o socotise drept o fericită 
întruchipare a chibzuinţei și a spiritului femeiesc de economie 


și, fiind el însuși un om care știa să câștige bani și să-i 
păstreze, se așteptase la o mare armonie conjugală. Și totuși 
se întâmplă adesea ca acel amestec ciudat pe care îl 
constituie caracterul femeii să aibă un gust neplăcut în ciuda 
ingredientelor fără cusur care-l compun, după cum se poate 
întâmpla ca o zgârcenie perfectă și sistematică să fie însoţită 
de anumite condimente în stare să-i strice savoarea. Adevărul 
este că și domnul Glegg era zgărcit într-un fel cât se poate de 
binevoitor; vecinii spuneau despre el că „ţine punga strânsă“, 
ceea ce însemna de fapt că era un zgârie-brânză cumsecade. 
Dacă spuneai că-ţi place coaja de la brânză, domnul Glegg 
avea întotdeauna grijă să ţi-o păstreze, simțind o bucurie 
naivă că poate să-ţi facă o plăcere, și obișnuia să ţină pe 
lângă casă tot felul de animale a căror întreţinere nu costa 
prea mult. Domnul Glegg nu era câtuși de puţin ipocrit sau 
farsor: ar fi vărsat lacrimi sincere pentru o văduvă nevoită să- 
și vândă mobila, dar n-ar fi scos din buzunar o bancnotă de 
cinci lire ca s-o salveze, pentru că a da cinci lire unei 
persoane „care-o duce greu“ era, după părerea domnului 
Glegg, o risipă necugetată și nu un act de „milostenie“; 
concepea caritatea doar sub forma unor ajutoare mărunte și 
nu ca pe un lucru care ar putea tămădui nenorocirea. Trebuie 
totuși spus că domnul Glegg era tot atât de econom cu banii 
altora pe cât era cu banii lui. Când călătorea pe socoteala 
altuia, ar fi fost gata să facă un drum oricât de lung, ca să 
ocolească o barieră!, de parcă ar fi plătit din buzunarul lui, și 
depunea tot zelul de care era în stare, ca să convingă o 
cunoștință oarecare să întrebuinţeze un surogat mai ieftin al 
cremei de ghete. Acest înrădăcinat obicei de a economisi, ca 
un scop în sine, constituia o însușire caracteristică oamenilor 
de afaceri din generaţia trecută, care munceau plini de râvnă 
adunând încetul cu încetul avere, așa cum însușirea 
caracteristică a gonaciului e să hăituiască vulpea; acest obicei 
făcuse din ei o „rasă“ aparte, pe cale să dispară în zilele 
noastre când oamenii se îmbogăţesc peste noapte și când se 
trece rapid de la mizerie la îndestulare și risipă. Pe vremuri 


ı În Anglia acelor vremuri, se percepeau taxe la trecerea barierelor. 


era greu să dobândești „independenţa materială“ fără să-ţi 
mănânci de sub unghie, însușire care se putea întâlni în orice 
colț de provincie, la oameni cu firi tot atât de deosebite între 
ele ca speciile de fructe acrișoare. Adevăraţii Harpagoni sunt 
personalităţile deosebite, excepţionale, spre deosebire de 
onorabilii contribuabili, care, dacă au strâns o dată cureaua 
de nevoie, nu se mai dezvaţă nici în zilele bătrâneţii lor 
prospere (când au case pline de plante decorative și de lăzi 
cu vinuri) să privească viața ca pe un ingenios proces de a 
trăi pe sponci și care, când au un venit net de cinci sute pe 
an, sunt oricând gata să renunțe la un lux devenit de curând 
impozabil și să trăiască exact ca pe vremea când n-aveau 
decât un capital de cinci sute de lire. Domnul Glegg făcea și 
el parte din această categorie de oameni, pe care miniștrii de 
finanţe îi găseau atât de greu de mânuit. Și acum, când știți 
toate astea, veți înţelege mai ușor de ce domnul Glegg nu se 
îndoise niciodată că făcuse o alegere bună când o luase pe 
doamna Glegg de nevastă, în ciuda faptului că natura dăduse 
un gust cam acrișor virtuţilor celei mai mari dintre 
domnișoarele Dodson. Un om afectuos din fire, care consideră 
că nevastă-sa corespunde ideii lui fundamentale despre viaţă, 
ajunge repede la convingerea că nicio altă femeie nu i s-ar fi 
potrivit mai bine și, cu toate micile înţepături și certuri de 
fiecare zi, rămâne tot atât de legat ca la început. Fiind înclinat 
spre meditație și scăpând de grijile pe care i le aducea 
negoţul de lână, domnul Glegg se tot minuna în fiecare zi de 
mecanismul ciudat al sufletului femeiesc, așa cum i se 
înfățișase de-a lungul anilor de căsnicie. Cu toate astea, 
socotea că talentele de gospodină ale doamnei Glegg erau 
demne de a fi date de exemplu tuturor femeilor, și considera 
o adevărată debandadă faptul că alte femei nu împătureau 
șerveţelele de masă atât de frumos și de ordonat ca nevasta 
lui, sau că prăjiturile pe care le coceau nu erau la fel de 
fragede, iar brânza goldană făcută de ele nu avea acea 
venerabilă densitate pe care o avea brânza ieșită din mâna 
nevesti-sii. Până și acel amestec ciudat de mirosuri de 
băcănie și medicamente pe care-l răspândea dulapul doamnei 


Glegg constituia pentru soţul ei mireasma cea mai potrivită 
pentru un dulap. Dacă ar fi trecut o săptămână fără ca 
domnul Glegg să se certe cu nevastă-sa, cred că li s-ar fi făcut 
poftă de ceartă și am certitudinea că, dacă ar fi avut o 
nevastă blândă și supusă, ideile lui și-ar fi pierdut orice urmă 
de savoare și ar fi devenit searbede. 

Domnul Glegg era fără îndoială un om blând: îl supăra mai 
rău să vadă că nevastă-sa e certată cu alţii - chiar și cu Dolly, 
slujnica - decât să se certe el însuși cu ea. Și iată de ce 
scandalul dintre nevastă-sa și domnul Tulliver îl necăjise atât 
de tare, încât a doua zi, plimbându-se dimineaţă prin grădină, 
nu mai simţi aproape nicio plăcere privind la verzele lui 
timpurii. Cu toate astea, se duse să-și ia micul dejun cu 
speranţa că, după o noapte de somn, furia doamnei Glegg se 
potolise ca să lase loc acelei bune-cwviinţe casnice la care 
nevastă-sa ţinea atât de mult. Doamna Glegg obișnuia de 
altfel să se laude că în familia Dodson nu se pomeniseră 
niciodată certuri înverșunate ca în alte familii care se făcuseră 
de râs, că niciun membru direct al familiei Dodson nu-și 
împărţise averea la străini și nici măcar un văr de-al lor nu 
fusese vreodată renegat - și de ce-ar fi fost, de vreme ce n- 
aveau niciun văr care să nu fi avut banii investiţi în afaceri 
sau măcar câteva case proprii? 

Exista întotdeauna o umbră a serii din ajun, care dispărea 
de pe fruntea doamnei Glegg atunci când se așeza să-și ia 
micul dejun: bretonul de bucle false. Doamna Glegg socotea 
că un breton de bucle e un lux exagerat dimineaţa, când te 
ocupi cu gospodăria, și nu ajută cu nimic la pregătirea 
prăjiturilor netede și pufoase. La ora zece și jumătate, 
convenienţele cereau bretonul, dar până atunci doamna 
Glegg își putea menaja liniștită buclele false, fără să 
păgubească pe nimeni. Lipsa acelei umbre arăta însă și mai 
clar în dimineaţa de-atunci, că urmele severităţii mai dăinuiau 
încă. Dându-și seama de acest lucru, domnul Glegg, care se 
așezase la masă în faţa unei farfurii cu porridge! amestecat 
cu lapte, menit, conform unui vechi obicei de om fără 


: Fiertură de ovăz, mâncare tipic englezească. 


pretenţii, să-i potolească foamea de dimineaţă, se hotărî să 
fie precaut și s-o lase pe doamna Glegg să deschidă vorba, 
spunându-și că toanele femeii sunt un lucru atât de gingaș, 
încât le poate stârni chiar și o atingere cât de ușoară. 
Oamenii cărora pare că le face plăcere să fie în toane rele au 
darul să se menţină în această stare, impunându-și lot felul 
de privaţiuni. La fel făcu și doamna Glegg, care în dimineaţa 
aceea își pregăti ceaiul mai slab decât de obicei și refuză să 
mănânce unt. Era grav că o poftă atât de mare de ceartă, 
gata să se dezlănțuie din orice, nu găsea nicio remarcă de a 
domnului Glegg de care să se agaţe. Dar curând se dovedi că 
însăși tăcerea lui putea fi folosită drept pretext, căci, în cele 
din urmă, se auzi apostrofat pe acel ton caracteristic soției 
iubite: 

— Frumos, domnule Glegg! Asta-i multumirea pe care o 
primesc după ce atâţia ani de zile ţi-am fost o soție cum nu se 
poate mai bună. Dacă era vorba să te porţi așa cu mine, mai 
bine mi-o spuneai înainte de a se prăpădi tata, și atunci, când 
m-aș fi hotărât să-mi fac un cămin, alegeam pe altcineva... că 
doar aveam de unde alege. 

Domnul Glegg se opri din mâncat și ridică uimit ochii din 
farfurie - nu cu uimirea pe care ţi-o dă un lucru nou, 
neașteptat, ci cu acea uimire calmă și obișnuită cu care 
privim misterele de fiecare zi. 

— Cum adică, doamnă Glegg? Ce-am mai făcut? A 

— Cum ce-ai făcut, domnule Glegg? Cum ce-ai făcut? Imi 
pare rău că te aud vorbind așa. 

Neștiind ce să răspundă ca să n-o supere, domnul Glegg 
începu iar să mănânce. 

— Sunt bărbaţi pe lume, continuă doamna Glegg, după o 
pauză, care-ar trebui să știe cum să se poarte, nu să ia partea 
altora, împotriva nevestelor. Poate că mă înșel eu și te pricepi 
dumneata mai bine decât mine, dar eu, una, știu că bărbatul 
trebuie să ţină cu nevasta, nu să sară în sus de bucurie când 
vede cum o batjocorește lumea. 

— Bine, da' cum poţi spune una ca asta! strigă bărbat-său, 
înfierbântându-se, căci, oricât ar fi fost de cumsecade, nu era 


chiar atât de blând ca Moise. M-am bucurat eu vreodată de 
nenorocirea dumitale? 

— Să știi că-i mai urât să faci un lucru pe ascuns, decât să 
i-o spui omului verde în faţă. Mai bine mi-ai spune deschis că 
nu dai un ban pe ce zic eu, decât să-mi dai de înţeles că toată 
lumea are dreptate în afară de mine, și să le așezi la masă 
dimineaţa, după o noapte ca asta în care n-am închis ochii o 
clipă, să stai încruntat și să nu scoţi o vorbă de parc-aș fi un 
gunoi pe care-l calci în picioare. 

— Eu, încruntat? întrebă domnul Glegg, prefăcându-se că 
se înfurie. Parc-ai fi un om beat care crede că toți și-au băut 
minţile în afară de el. 

— Te rog să nu te înjosești vorbindu-mi urât, domnule 
Glegg. Să știi că asta te scade foarte mult în ochii mei; chiar 
dacă dumneata nu-ţi dai seama, urmă doamna Glegg pe un 
ton de compătimire vehementă. Un om în situația dumitale ar 
trebui să fie un exemplu și să vorbească mai înţelept. 

— Da? Parcă dumneata stai s-asculți o vorbă înțeleaptă? 
răspunse domnul Glegg, ridicând tonul. Lucrul cel mai înţelept 
pe care ţi-l pot spune și pe care ţi l-am mai spus o dată și 
aseară e că greșești dacă pentru o ceartă de nimic îţi ceri 
datoria înapoi. Ar trebui să-ți lași banii acolo unde sunt, că 
stau bine. Eu credeam că te-ai răzgândit peste noapte. Dar 
dacă ţii morțiș să-ţi ceri banii înapoi, nu te pripi să-i ceri 
acum, că asta o să ațâţe și mai mult scandalul din familie; 
mai bine așteaptă până se ivește o ipotecă frumoasă, că altfel 
trebuie să pui avocatul să găsească un plasament și asta o să 
te coste o grămadă de bani. 

Doamna Glegg își spuse că ideea nu e rea, dar se mulțumi 
să dea din cap și să scoată un sunet gutural, arătând astfel că 
tăcerea ei nu înseamnă o împăcare, ci doar un armistițiu. De 
fapt, nu trecu mult și ostilitățile începură din nou. 

—Ți-aș fi foarte recunoscător dacă mi-ai da o ceașcă de 
ceai, spuse domnul Glegg, văzând că nevastă-sa nu se 
pregătește ca de obicei să-i servească ceaiul, după ce și-a 
isprăvit porţia de porridge. Doamna Glegg ridică ceainicul, 
dând ușor din cap, și spuse: 


— Îmi pare bine că pomenești de recunoștință, domnule 
Glegg, că oricât m-am zbătut pentru alţii, nu m-am ales cu 
niciun fel de recunoștință, deși în familia dumitale nu există 
nicio femeie ca mine, și asta am s-o spun și-n ceasul morții. 
Cu toate astea, nu poţi pretinde că nu m-am purtat 
întotdeauna frumos cu neamurile dumitale. Măcar că nu se 
pot asemui cu mine și nimeni nu mă poate sili să spun 
altceva. 

— În loc să le cauţi nod în papură neamurilor mele, mai 
bine nu te-ai mai certa cu ale dumitale, doamnă Glegg, o 
înțepă bărbat-său furios. Te-aș ruga să-mi dai cana cu lapte. 

— Vorbești cu păcat, domnule Glegg, ripostă nevastă-sa, 
turnându-i cu o generozitate neobișnuită lapte în ceașcă, de 
parcă ar fi vrut să spună că, dacă vrea lapte, n-are decât să 
bea până i se face rău. Și-ţi dai și dumneata seama că-i așa. 
Nu sunt eu femeia care să mă cert cu neamurile mele. 
Dumneata n-ai decât s-o faci, că doar ai mai făcut-o. 

— Da' ieri, când ai plecat de la sora dumitale valvârtej, ce-a 
fost? N-a fost ceartă? 

— Eu nu m-am certat cu soră-mea, domnule Glegg, și dacă 
spui asta, să știi că te-nșeli. Domnul Tulliver nu mi-e rudă și, 
de certat, el s-a certat cu mine și m-a dat afară din casă. Dar 
poate că dumneata ai fi vrut să stau acolo și să mă las 
batjocorită. Poate ţi-a părut rău că nevasta dumitale n-a 
înghiţit mai multe jigniri și vorbe de ocară. Dar dacă vrei să 
știi, dumneata te-ai făcut de râs și nu eu. 

— la auziţi ce spune, oameni buni! Așa ceva nu s-a mai 
pomenit niciodată în parohia asta, exclamă domnul Glegg, 
înfierbântându-se. Cum poate o femeie care are tot ce-i 
trebuie, care își poate păstra banii de zestre neatinși, care are 
cabrioleta renovată și tapiţată cu atâta cheltuială, și care 
după moartea mea o să aibă mai mult decât a visat 
vreodată... să-și iasă din fire în halul ăsta, și să latre și să 
muște ca un câine turbat! Zău că nu pricep de ce a făcut 
Dumnezeu femeile așa! (Ultimele cuvinte fură rostite pe un 
ton furios plin de amărăciune. Domnul Glegg împinse ceașca 
și lovi cu palmele masa). 


— Bine, domnule Glegg. Dacă așa crezi, e mai bine că mi-ai 
spus-o, replică doamna Glegg, desfăcându-și șervetul de la 
gât și împăturindu-l cu mișcări nervoase. Dar dacă afirmi că 
am mai mult decât am visat vreodată, dă-mi voie să-ţi spun 
că am dreptul să pretind o mulţime de lucruri pe care nu le 
capăt. Cât despre vorbele dumitale cum că aș fi ca un câine 
turbat, află de la mine: ai mare noroc că nu știe lumea cum te 
porţi cu mine; altfel te-ai face de râs... Asta-i prea de tot, și să 
nu crezi că am de gând să înghit... 

Și aici, vocea doamnei Glegg se gâtui de parcă ar fi fost cât 
pe aci să izbucnească în plâns; oprindu-se brusc din discuţie, 
trase cu putere cordonul soneriei. 

— Sally, spuse ea cu vocea sugrumată, ridicându-se de pe 
scaun, fă focul în camera de sus și lasă obloanele. Domnule 
Glegg, spune te rog ce vrei să mănânci la prânz. Eu mănânc 
terci. 

Și doamna Glegg, rostind această sentinţă, se îndreptă spre 
raftul cu cărţi, scoase de acolo Odihna veșnică a sfinților de 
Baxter! și se urcă în camera de sus. Aceasta era cartea pe 
care doamna Glegg obișnuia s-o ţină deschisă în faţa ochilor, 
în anumite împrejurări: în dimineţile ploioase de duminică, 
sau când auzea c-a mai murit cineva din familie, sau, ca în 
cazul de faţă, când cearta ei cu domnul Glegg ajunsese cu o 
octavă mai sus decât de obicei. 

Dar, retrăgându-se, doamna Glegg mai luă ceva cu ea, 
ceva care împreună cu Odihna veșnică a sfinților și cu terciul 
ar fi putut s-o potolească puţin câte puţin și s-o ajute să 
suporte existența de la parter, facând-o să se întoarcă acolo 
puţin înainte de ora ceaiului. Acest ceva era, pe de o parte, 
sugestia domnului Glegg c-ar face mai bine să lase cei cinci 
sute de lire unde erau, până se ivește o investiție bună, iar pe 
de altă parte, aluzia pe care barbat-său o făcuse în treacăt la 
moștenirea frumușică pe care voia să i-o lase după moarte. 
Domnul Glegg, ca toţi oamenii de felul lui, se ferea să 
vorbească despre testament, așa că în momentele ei de 


: Tratat de morală scris în 1658 de către clericul puritan Richard Baxter 
(1615-1691). 


deprimare, doamna Glegg se temea ca nu cumva bărbat-său 
să procedeze așa cum auzise ea ca procedaseră alţi bărbați, 
și anume să nutrească planul josnic ca după moartea lui s-o 
lase pe drumuri, crezând c-o face astfel să-l regrete și mai 
mult. De altfel, dacă s-ar fi întâmplat așa, era hotărâtă să nu 
poarte aproape deloc doliu la bonetă și să plângă doar atât 
cât ar fi plâns dacă domnul Glegg i-ar fi fost al doilea soţ. 
Dacă însă testamentul îi va dovedi că a ţinut la ea, se va 
întrista ori de câte ori se va gândi la bietul răposat; chiar și 
patima lui prostească pentru flori și pentru gradină, și 
insistența cu care vorbea despre melci o vor înduioșa după ce 
totul se va fi sfârșit atât de frumos. Ideea de a-i supraviețui 
domnului Glegg și de a vorbi frumos despre el, ca despre un 
om care a avut, poate, slăbiciunile lui, dar care s-a purtat cu 
ea cum trebuie, deși avea atâtea rude sărace, ideea de a 
încasa cât mai des niște rente frumușele și de a le ascunde 
prin tot felul de unghere, dejucând planurile oricărui hoț, fie el 
cât de deștept (căci, după părerea doamnei Glegg, băncile de 
economii și casele de bani anihilau plăcerea proprietăţii - ca 
și cum în loc să te hrănești cu mâncare, te-ai hrăni cu pastile) 
și, în sfârșit, ideea de a fi privită cu respect de familia ei și de 
toţi vecinii, cum nu poate spera să fie privită decât o femeie 
care se bucură de cinstea prezentă și viitoare de a fi „o 
văduvă cu stare“ - toate astea o făceau să privească viitorul 
cu sufletul împăcat și chiar cu satisfacţie. Așa că, atunci când 
bunul domn Glegg, care după câteva ceasuri de săpat în 
grădină își recăpătase buna dispoziţie și, mișcat la priveliștea 
scaunului gol al nevesti-sii și a lânei pe care o tricota, 
ghemuită într-un colţ, se duse la ea și-i spuse că tocmai 
bătuseră clopotele pentru bietul domn Marton, doamna Glegg 
răspunse generoasă, de parcă n-ar fi suferit nicio jignire: 

— Ei, asta-nseamnă că s-a mai ivit o afacere bună pentru 
careva. 

Cartea lui Baxter stătuse deschisă cel puţin opt ore, căci 
era aproape cinci; și dacă unii oameni se ceartă des, e totuși 
firesc ca certurile lor să nu se prelungească peste anumite 
limite. 


În seara aceea, domnul și doamna Glegg vorbiră despre 
familia Tulliver în termeni destul de prietenoși. Domnul Glegg 
ajunse chiar să admită ca Tulliver face ce face și o tot 
nimerește prost și că nu s-ar mira dacă și-ar pierde toata 
averea. lar doamna Glegg, alăturându-se părerii lui, declară 
că o persoană ca ea nu trebuie să ţină seama de purtarea 
unui om ca Tulliver și, de dragul soră-sii, o să-i mai lase un 
timp banii, că dacă i-ar plasa într-o ipotecă, nu s-ar alege cu 
mai mult de patru la sută. 


_ Capitolul XIII 
In care domnul Tulliver 
încurcă iţele și mai rău 


A doua zi, datorită schimbării survenite în planurile 
doamnei Glegg, doamna Pullet își îndeplini sarcina de 
mijlocitoare cu o ușurință neașteptată. Doamna Glegg i-o tăie 
scurt de la început, supărată că doamna Pullet își poate 
închipui că soră-sa mai mare nu știe cum trebuie să se poarte 
în chestiunile de familie. Argumentul doamnei Pullet, cum că 
ar fi rușine faţă de vecini dacă lumea ar avea motiv să spună 
că a fost o ceartă în familie, era cât se poate de jignitor. Dacă 
depindea numai de doamna Glegg ca numele familiei să nu se 
facă de râs, doamna Pullet putea dormi liniștită. 

— Imi închipui că nu te-aștepti, spuse doamna Glegg în chip 
de concluzie, c-o să mă duc pe la moară înainte de a veni 
Bessy la mine, sau c-o să-i cad domnului Tulliver în genunchi 
și o să-i cer iertare că îndrăznesc să-i fac un bine. Asta nu. 
Dar mie nu-mi place să port pică oamenilor și, dacă domnul 
Tulliver o să vorbească frumos cu mine, am să vorbesc și eu 
frumos cu el. Numai că nimeni n-are dreptul să mă-nveţe cum 
să mă port. 

Văzând că nu mai e nevoie să pledeze cauza familiei 
Tulliver și gândind că e firesc să-și îngăduie o diversiune, 
mătușa Pullet povesti despre necazurile avute în ajun din 
pricina vlăstarului acelor oameni care păreau să n-aibă parte 
de noroc. Doamna Glegg ascultă deci povestea îmbogăţită cu 


multe amănunte furnizate de memoria prodigioasă a 
domnului Pullet. Și, în timp ce mătușa Pullet o plângea pe 
biata Bessy că n-avusese noroc cu copiii declarându-se 
aproape hotărâtă să plătească întreţinerea lui Maggie la un 
internat îndepărtat - lucru care tot n-ar fi împiedicat-o pe 
fetiță să fie atât de oacheșă, dar ar fi reușit poate să-i 
îndrepte alte cusururi - mătușa Glegg o acuza pe Bessy de 
slăbiciunile ei, făcând apel la toţi martorii care aveau să mai 
fie în viaţă când Maggie și Tom vor porni pe căi greșite, că ea, 
doamna Glegg, spusese de la început ce-o să se întâmple. 
Adăugă că se miră și ea cum se face că toate prezicerile ei se 
adeveresc întotdeauna. 

— Atunci pot să mă duc pe la Bessy să-i spun că nu ești 
supărată și că toate rămân ca și până acum? întrebă doamna 
Pullet înainte de a pleca. 

— Da, Sophy, poţi, răspunse doamna Glegg. Poţi să-i comu- 
nici domnului Tulliver și lui Bessy că eu n-am de gând să mă 
port urât pentru că alţii se poartă urât cu mine. Imi dau 
seama că eu, ca soră mai mare, trebuie să fiu un exemplu în 
toate, și asta și fac. Și nimeni care ţine la adevăr nu poate 
spune ca n-am dreptate. 

Și acum, închipuiţi-vă efectul pe care l-a produs asupra 
doamnei Glegg, atât de mulțumită de nobila ei mărinimie, o 
scurtă scrisoare de la domnul Tulliver primită în seara aceea, 
după plecarea doamnei Pullet, și care o înștiința că poate fi 
liniștită în privinţa celor cinci sute de lire, căci le va primi cel 
târziu în cursul lunii viitoare împreună cu dobânda cuvenită 
până în momentul plaţii. Scrisoarea o informa de asemenea 
ca domnul Tulliver nu voia să se poarte urât cu ea și era 
oricând bine venită în casa lui, dar n-avea nevoie de favoruri 
nici pentru el, nici pentru copiii lui. 

De fapt, însăși biata doamna Tulliver grăbise declanșarea 
catastrofei, prin acea nezdruncinată încredere a ei că aceleași 
cauze pot duce oricând la rezultate diferite. Doamna Tulliver 
observase de multe ori cum soţul ei făcea un anumit lucru 
numai pentru că lumea nu-l credea în stare să-l facă, sau 
pentru că îl compătimea socotindu-l nepriceput, sau pentru că 


cineva îl călcase cumva pe coadă. Totuși, în ziua aceea, 
doamna Tulliver se gândi că masa va fi mai veselă dacă îi 
spune bărbatului ei, când vine la ceai, că sora Pullet s-a dus la 
sora Glegg să dreagă lucrurile și nu trebuie să se mai 
frământe pentru plata datoriei. Domnul Tulliver nu renunţase 
nicio clipă la ideea de a-și plati datoria; socoti totuși și mai 
nimerit să trimită de îndată o scrisoare doamnei Glegg prin 
care să înlăture orice posibilitate de neînțelegere. Doamna 
Pullet n-avea decât să se roage pentru el! Domnului Tulliver 
nu-i plăcea să scrie scrisori și considera că legătura dintre 
limba vorbită și cea scrisă, care e cunoscută sub numele de 
ortografie, e unul dintre lucrurile cele mai ciudate din această 
lume ciudată. Cu toate astea, era atât de enervat, încât ter- 
mină scrisoarea mai repede decât ar fi făcut-o altă dată și 
dacă ortografia lui se deosebea de aceea a doamnei Glegg, 
lucrul nu avea nicio importanţă, deoarece doamna Glegg 
aparţinea, ca și el, acelei generaţii pentru care ortografia nu 
era decât o chestiune de apreciere personală. 

Și totuși, scrisoarea nu o determină pe doamna Glegg să-și 
schimbe testamentul și să desființeze clauza prin care copiii 
domnului Tulliver moșteneau a șasea și a șaptea parte din 
mia ei de lire, pentru că doamna Glegg era o femeie cu 
principii. Nu voia ca lumea să spună după moartea ei că 
fusese nedreaptă cu neamurile; în problemele de moștenire, 
calităţile personale erau subordonate ideii fundamentale a 
legăturii de sânge și doamna Glegg socotea drept o 
adevărată rușine să te lași condus de capricii în împărţirea 
averii și să nu stabilești un raport direct între moștenire și 
gradele de rudenie - o rușine care-ţi poate otrăvi viaţa. 
Familia Dodson respectase întotdeauna acest principiu, o 
întruchipare a sentimentului de cinste și dreptate tradiţională 
cu care asemenea familii se mândresc și care dădea atât de 
mult farmec vieţii de provincie. 

Dar, cu toate că nu reuși să clintească principiile doamnei 
Glegg, scrisoarea adânci și mai mult prăpastia dintre cele 
două familii. Cât privește părerea ei despre domnul Tulliver, 
după primirea scrisorii, doamna Glegg ceru să fie scutită de a 


mai pomeni vreodată numele lui; îl socotea un om atât de 
corupt, încât nici măcar nu voia să se mai gândească la el. Și 
nu se hotărî să se ducă s-o vadă pe sora ei Bessy decât la 
începutul lui august, în ajunul plecării lui Tom la școală. Dar 
nu cobori nici măcar o clipă din cabrioletă și își manifestă 
nemulțumirea abţinându-se în mod ostentativ să dea sfaturi și 
să facă observaţii, căci, așa cum îi spusese și soră-sii Deane: 
„Mi-e milă de biata Bessy, dar dacă și-a ales un barbat ca 
ăsta, n-are decât să suporte consecințele“. Și doamna Deane 
fusese de acord că Bessy e de plâns. 

În seara aceea, Tom îi spuse soră-sii: 

— Vai, Maggie, iar a început mătușa Glegg să vină pe la 
noi. Ce bine că plec la școală! De-acu' încolo o să încasezi tu 
și partea mea. 

Maggie era și-așa destul de nenorocită la gândul că Tom 
pleacă de acasă și bucuria lui i se păru foarte răutăcioasă. In 
noaptea aceea, Maggie adormi plângând. 

Domnul Tulliver se pripise procedând așa cum procedase, 
ceea ce îl obligă să se pripească și a doua oară în alegerea 
omului care să vrea să-i împrumute cinci sute de lire cu 
dobândă. „Nu trebuie să împrumut de la un client al lui 
Wakem“, își spusese domnul Tulliver. Și totuși, după două 
săptămâni, făcu exact acest lucru, nu pentru că ar fi fost un 
om lipsit de voinţă, ci din pricini obiective: singura persoană 
pe care reuși s-o găsească era un client de-al lui Wakem. 
Domnul Tulliver, ca și Oedip, avea un destin și în cazul de 
față, tot ca și Oedip, ar fi avut dreptul să se plângă că faptele 
lui nu fuseseră în realitate săvârșite de el, ci impuse de o 
forță dinafară. 


CARTEA A DOUA 
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Primul semestru petrecut de Tom 
la King's Lorton 


Primele trei luni petrecute de Tom Tulliver la King's Lorton 
sub supravegherea venerabilului pastor Walter Stelling au 
însemnat pentru eroul nostru o perioadă destul de grea. Viaţa 
la „Academia“ domnului Jacobs nu i se păruse niciodată un 
lucru prea complicat. Acolo avea cu cine să se joace și, cum 
se pricepea la toate jocurile în aer liber - mai cu seamă la 
trântă - se bucura în ochii celorlalţi copii de o superioritate 
care i se părea trăsătura caracteristică a personalităţii lui. Nici 
chiar domnul Jacobs, numit de obicei „bătrânul ochelarist“ din 
pricină că avea veșnic ochelarii pe nas, nu-i inspira lui Tom 
cine știe ce teamă sau respect; dacă apanajul unui bătrân 
ipocrit ca el, care priza tabac, era să scrie caligrafic, 
înconjurându-și iscălitura cu înflorituri, să nu facă greșeli de 
ortografie și să rostească cu o perfectă dicţiune „numele meu 
este Norval“, Tom se simțea mulțumit că nu e muncit de 
ambiţii atât de meschine. Nu, n-avea de gând să devină 
institutor și să prizeze tabac, asta nu era de el; voia să ajungă 
om cu vază, ca taică-său, care în tinereţe se ducea la 
vânătoare și călărea o iapă neagră și frumoasă - un animal 
grozav, nu glumă, despre care Tom auzise vorbindu-se de 
sute de ori. Se va duce la vânătoare, ca taică-său, și toată 
lumea îl va respecta. Când ești mare, gândea el, nu se mai 
sinchisește nimeni dacă scrii corect sau caligrafic. Când el, 
Tom, va fi un om în toată firea, va fi stăpân peste toate și va 
face tot ce poftește. 

Tom se împăcase foarte greu cu ideea că își va continua 
studiile, în loc să înveţe meseria lui taică-său pe care o 
socotise întotdeauna foarte atrăgătoare: n-aveai altceva de 
făcut decât să te plimbi călare, să dai ordine în dreapta și-n 
stânga și să te duci la târg. Și iată că un pastor avea să-i bage 
în cap lecţii despre Sfânta Scriptură, să-l silească probabil să 
înveţe Evanghelia, Epistolele Sfinţilor Apostoli și Colectul!. 
Neavând cunoștințe precise, îi era foarte greu să-și închipuie 
că școala și profesorul cel nou erau cu totul altfel decât 
„Academia“ domnului Jacobs. Și, pentru orice eventualitate, 


1 Culegere de rugăciuni scurte. 


gândindu-se că ar putea găsi colegi binevoitori, luase cu el o 
cutiuță de capse. Nu că ar fi avut mare nevoie de ele, dar îi 
puteau servi să arate băieţilor străini cât de bine se pricepe el 
la armele de foc. Așa că bietul Tom, cu toate că-și dădea 
seama cât de absurde erau iluziile lui Maggie, își făurea și el 
iluziile lui, pe care experienţa de la King's Lorton avea să i le 
spulbere fără milă. 

Nici nu apucase să stea două săptămâni acolo și începu să- 
și dea seama că viața, care se complicase nu numai cu 
gramatica latină, dar și cu reguli noi de ortografie engleză, 
era o treabă foarte grea, întunecată ca de o pâclă deasă de 
marea lui timiditate. După cum aţi văzut, Tom nu se dădea 
niciodată bătut când era vorba de îndemânare. In schimb îi 
venea atât de greu să scoată până și un sunet ca răspuns la 
întrebările domnului sau doamnei Stelling, încât îl apuca 
groaza chiar și când era întrebat la masă dacă mai vrea 
budincă. În ceea ce privește capsele, era atât de amărât, că 
aproape se hotărâse să le arunce în lacul învecinat. Nu numai 
că era singurul elev al domnului Stelling, dar începuse chiar 
să fie ros de unele îndoieli în privinţa armelor de foc și chiar în 
privința concepţiei lui despre viață. Domnul Stelling părea să 
n-aibă nicio consideraţie pentru puști sau pentru cai. Și totuși, 
Tom nu reușea să-l disprețuiască pe domnul Stelling, așa cum 
îl disprețuise pe „bătrânul ochelarist“. Chiar dacă exista ceva 
care să sune fals la domnul Stelling, Tom nu era în stare să-și 
dea seama. Căci, până și un om înțelept, în toată firea, nu 
poate deosebi sunetul butoaielor care se rostogolesc, de 
bubuitul tunetului, decât după un proces îndelungat de 
comparare a faptelor. 

Domnul Stelling avea mai puţin de treizeci de ani, era 
destul de înalt, lat în umeri, cu un păr lins de culoarea inului, 
ochi mari cenușii întotdeauna larg deschiși, o voce sonoră de 
bas, și un aer sfidător de încredere în sine, care tindea spre 
impertinenţă. Își începuse cariera cu mare elan și avea 
intenţia să producă o puternică impresie asupra semenilor 
săi. Pastorul Walter Stelling nu era om să rămână toată viaţa 
un reprezentant al „clerului inferior“. Ca orice englez 


adevărat, era ferm hotărât să-și croiască un drum în viaţă: în 
primul rând ca profesor, căci erau câteva posturi vacante de 
director de colegiu și domnul Stelling era hotărât să pună 
mâna pe unul dintre ele, și în al doilea rând ca predicator. 
Avea intenţia să țină predici impresionante menite să 
mărească numărul credincioșilor din parohia lui cu tot mai 
mulți admiratori din parohiile vecine și să producă mare 
senzație ori de câte ori ţinea locul vreunui confrate mai puţin 
înzestrat de natură. Ca stil de predică alesese improvizația, 
considerată în parohiile rurale din King's Lorton ca un lucru 
care ţinea aproape de miracol. Cunoștea pe dinafară câteva 
pasaje din Massillon? și Bourdaloue? care produceau mare 
efect atunci când erau rostite cu vocea lui adâncă de bas. 
Alături de acestea, contribuţiile originale, comparativ slabe, 
ale predicatorului, enunțate însă cu aceeași voce puternică și 
impresionantă, erau adesea considerate de către auditori tot 
atât de frumoase ca și primele. Doctrina lui Stelling nu ţinea 
de nicio școală. Avea poate o urmă de evanghelism, căci pe 
vremea aceea evanghelismul se bucura de o mare autoritate 
în eparhia de care ţinea King's Lorton. Pe scurt, domnul 
Stelling era hotărât să facă o carieră prin merit personal, căci 
unicul sprijin din afară n-ar fi putut să-i vină decât de la un 
mare om al legii, care nu devenise încă lord cancelar și cu 
care avea unele legături. Un pastor cu planuri atât de mari 
începe bineînţeles prin a se încurca în datorii, căci nu poţi 
pretinde de la un om ca el să trăiască tot atât de modest ca 
unul care intenţionează să rămână toată viața un biet vicar și, 
dacă cele câteva sute pe care i le avansase domnul Timpson 
din averea fetei lui nu-i ajunseseră pentru cumpărarea unor 
mobile frumoase, a unui stoc de vin, a unui pian cu coadă și 
pentru aranjarea unei grădini de toată frumusețea, e limpede 
că domnul Stelling trebuia să-și procure toate aceste lucruri 
prin alte mijloace sau să renunțe la ele, alternativa ce ar fi 
însemnat o amânare absurdă a rezultatelor unui succes de 
care nu se îndoia. Domnul Stelling era atât de lat în umeri, 


1 Jean-Baptiste Massillon (1663-1742), cunoscut pastor francez. 
2 Douis Bourdaloue (1632-1704), preot iezuit francez. 


atât de plin de voinţă, încât se simţea în stare de orice. Va 
deveni celebru, mișcând conștiințele enoriașilor și, în același 
timp, va publica o piesă greacă și va mai improviza câteva 
conferințe noi. Nu alesese încă piesa, căci, nefiind căsătorit 
decât de doi ani, își dedicase tot timpul liber doamnei 
Stelling, dar îi vorbise acestei femei superioare despre 
ambițiile lui, și femeia avea mare încredere în soţul ei ca într- 
un om care știa totul în această privinţă. 

Treapta imediată spre un succes viitor avea însă s-o repre- 
zinte în următoarele șase luni Tom Tulliver. Căci, printr-o coin- 
cidenţă ciudată, domnul Stelling dusese oarecare tratative în 
legătură cu un alt elev din regiune și s-ar fi putut ca părinții 
acestuia să ia o hotărâre favorabilă, dacă tânărul Tulliver, 
care, după cum observase domnul Stelling faţă de soţia lui, 
era cam necopt, va face într-un timp scurt progrese 
uimitoare. lată de ce se arăta foarte sever cu Tom când se 
punea chestiunea lecţiilor. Era clar că, dacă nu-l trata cu 
oarecare severitate, băiatul n-avea să-și dezvolte calitățile 
prin intermediul gramaticii latine. Nu că domnul Stelling ar fi 
fost un om rău sau aspru, dimpotrivă, era jovial la masă și îi 
corecta lui Tom provincialismele și purtarea, cu un aer 
glumet. Dar bietul Tom era cu atât mai încurcat și intimidat 
de această dublă noutate, cu cât n-avusese niciodată prilejul 
să audă glume ca acelea făcute de domnul Stelling. Și pentru 
prima dată în viața lui avea sentimentul dureros că îi lipsește 
ceva. Când domnul Stelling spunea în timp ce servea friptura: 
„la spune, Tom, ce ai prefera tu să declini!, friptura sau 
traducerea ei în latină?“ Tom, care chiar și în împrejurări mai 
fericite ar fi înghiţit greu un joc de cuvinte, se fâstâcea și era 
apucat de o panică menită să întunece totul în afară de 
dorința de a nu mai avea de-a face cu latina. Bineînţeles că 
răspunsul era friptura, după care urmau râsete, farse cu 
farfuriile și, până la urmă, Tom deducea că în mod misterios 
refuzase carnea de vacă și se purtase ca un prost. Dacă ar fi 
avut un coleg pe care să-l vadă suportând aceste corvezi cu 


1 joc de cuvinte; verbul „a declina“ este folosit aci și în sensul de „a 
refuza“. 


zâmbetul pe buze, ar fi ajuns mai repede să le considere niște 
lucruri normale. Există două forme de educaţie costisitoare pe 
care un părinte le poate oferi fiului său atunci când îl trimite 
ca unic elev la un pastor; una să se bucure de neglijența 
totală a domnului respectiv, cealaltă să se bucure de grija lui 
neprecupețită. In primele luni petrecute de Tom la King's 
Lorton, domnul Tulliver avea să plătească o sumă serioasă 
pentru privilegiul celei de-a doua forme de educaţie. 

Respectabilul morar și producător de malţ îl lăsase pe Tom 
la pastor și se întorsese acasă încântat. Işi spunea că fusese 
foarte inspirat când se hotărâse să ceară sfatul lui Riley în 
legătură cu educația băiatului. Ochii domnului Stelling erau 
atât de mari, vorbea cu atâta ușurință, cu atâta siguranţă, 
răspunzând la toate remarcile bâiguite ale domnului Tulliver 
cu „Da, dragul meu domn“, sau „Sigur, sigur“, sau „Vreţi 
desigur ca fiul dumneavoastră să devină un om care să-și 
croiască drum în viaţă“, încât fericitul părinte se simţise 
încântat că a găsit un pastor ale cărui cunoștințe să se poată 
aplica atât de bine intereselor lui curente. 

Domnul Tulliver socotea că pastorul Stelling era omul cel 
mai abil pe care-l întâlnise vreodată, cu excepţia consilierului 
Wylde pe care-l ascultase la ultimele instanţe și cu care ar fi 
putut chiar să-l asemuiască pe Stelling, amândoi având 
același fel de a-și vâri degetul mare în răscroiala vestei. 
Domnul Tulliver făcea parte dintre oamenii care confundă 
obrăznicia cu abilitatea. Aproape toţi laicii îl socotea pe 
Stelling abil și plin de calităţi. Fraţii săi clericali însă îl 
considerau un om mediocru. Dar domnului Tulliver îi 
povestise câteva  istorioare despre escrocherie și 
„incendiarism“! și îi ceruse părerea despre felul în care 
trebuie hrăniţi porcii. Făcuse toate acestea într-un mod atât 
de laic și de judicios, cu atâta spontaneitate și politețe, încât 
morarul își spuse: „lată omul care-mi trebuie pentru Tom“. Și 
nu se gândi nicio clipă că acest om superior ar putea să nu 
aibă cunoștințe în toate domeniile sau să nu știe precis ce 
trebuie să-l înveţe pe Tom pentru ca băiatul să poată ţine 


1 Aluzie la incendierea bunurilor asigurate. 


piept avocaţilor. Bietul Tulliver nu știa toate astea și era deci 
înclinat să ajungă la concluzia că Stelling este tocmai omul de 
care are nevoie. Ar fi nedrept să râdem de el, căci am 
cunoscut oameni mult mai învățați care trăgeau concluzii tot 
atât de generale și de nesăbuite. 

Cât despre doamna Tulliver, află că părerile doamnei 
Stelling în ceea ce privește aerisitul rufelor și foamea 
nepotolită a băieţilor în perioada de creștere coincid întru 
totul cu părerile ei, ba mai mult încă, deși doamna Stelling era 
atât de tânără și copilul pe care avea să-l nască în curând era 
abia al doilea, avusese aproape aceleași puncte de vedere cu 
ea în privinţa purtării și calităţilor pe care trebuie să le aibă o 
dădacă. In drum spre casă, doamna Tulliver îi spusese deci 
soțului ei că e foarte mulţumită să-l lase pe Tom pe mâna 
unei femei care, cu toate că e atât de tânără, pare plină de 
judecată și de simţăminte materne și te roagă atât de frumos 
să-i dai sfaturi. 

— Imi închipui că o duc binișor, spuse doamna Tulliver. 
Toate-s frumoase în casă și rochia de moar pe care o purta 
trebuie să fi costat bani buni. Are și sora Pullet una la fel. 

— Păi, întări domnul Tulliver, eu gândesc că în afară de 
vicariat trebuie să mai aibă el un venit. Poate că le mai dă și 
tatăl ei câte ceva. Și se mai alege cu o sută și de la Tom... și 
pe urmă băiatul n-o să-i dea prea mare bătaie de cap că doar 
mi-a spus și mie că la el predarea e un dar natural. Și asta-i 
extraordinar! adăugă domnul Tulliver, întorcând capul într-o 
parte și atingând ușor calul cu vârful biciului. 

Poate tocmai pentru că predarea lecţiilor constituia la dom- 
nul Stelling un dar natural, proceda el cu acea uniformitate de 
metodă și cu acea totală independenţă faţă de împrejurările 
concrete, caracteristică acțiunilor animalelor care, după cum 
se știe, învaţă totul direct de la natură. Simpaticul castor al 
domnului Broderip!, după cum ne spune acest minunat 
naturalist, depunea același zel ca să construiască un baraj 
într-o cameră londoneză de la al treilea etaj, pe care l-ar fi 


1 William John Broderip (1794-1859), naturalist englez, autor al unor 
articole de ştiinţă popularizată. 


depus pentru aceeași construcție într-un râu sau un lac din 
nordul Canadei. Era ceea ce se cheamă „funcţia naturală a lui 
Binny de a construi“, iar lipsa apei sau a unei eventuale 
progenituri constituiau un accident de care nu putea fi ţinut 
răspunzător. Același instinct sigur îl făcea pe domnul Stelling 
să urmeze metoda lui naturală de a băga în capul lui Tom 
Tulliver sistemul de gramatică latină de la Colegiul Eton și 
geometria euclidiană, considerând asta ca singura bază a 
unei culturi serioase, toate celelalte mijloace de educație fiind 
o curată șarlatanie, care nu putea produce decât semidocți. 
Pornind de la aceste criterii solide, nu am putea privi decât 
cu compătimire orice manifestare de cunoștințe generale sau 
speciale pornită de la un om care nu a primit o educaţie siste- 
matică; toate astea sunt bune și frumoase, dar e clar că un 
astfel de om nu-și poate forma o opinie pe care să te poți 
baza. Deși era adept al acestei teorii, domnul Stelling nu se 
lăsa influențat, ca alţi profesori, de marea precizie sau de 
întinderea propriei sale erudiţii. Cât despre părerile lui în 
legătură cu geometria euclidiană, nu cred să existe altele mai 
lipsite de părtinire. Domnul Stelling era departe de a fi un om 
care să se lase influenţat de entuziasm, fie el religios sau 
intelectual. Pe de altă parte, nu considera deloc că totul ar fi 
înșelătorie. Considera religia ca pe un lucru excelent și pe 
Aristotel ca pe o mare autoritate, decanatele și veniturile 
canonicilor - instituţii utile, Marea Britanie - bastionul 
providenţial al protestantismului, și credinţa în cele nevăzute 
- un mare sprijin pentru sufletele îndurerate; credea în toate 
aceste lucruri cum crede un hotelier elveţian în frumuseţea 
peisajului din jur și în plăcerea pe care această frumuseţe o 
oferă vizitatorilor cu simţ artistic. Tot așa credea domnul 
Stelling și în metoda lui de educaţie. Era perfect convins că 
metoda pe care o folosea era cea mai potrivita pentru fiul 
domnului Tulliver. Bineînţeles ca atunci când morarul vorbise 
de „planuri“ și de „socoteli“ cu timiditate și în mod nelămurit, 
domnul Stelling îl liniștise asigurându-l că înțelege ce i se 
cere; cum ar fi putut pretinde ca bietul om să aibă o părere 
judicioasă în această problemă? Datoria domnului Stelling era 


să-l instruiască pe Tom după singura metodă pe care o 
considera valabila - de fapt nici nu cunoștea alta: nu-și 
pierduse el vremea învățând lucruri neobișnuite. Ajunse 
foarte repede la concluzia că bietul Tom e complet cretin căci, 
dacă muncind din greu, reușea să-i bage anumite declinări în 
cap, o abstracţie cum ar fi fost relaţiile dintre cazuri și 
terminaţii nu putea cu niciun chip să pătrundă în mintea 
băiatului, astfel încât să-l facă să poată recunoaște pe sărite 
un genitiv sau un dativ. Și domnul Stelling începu să banuie 
că Tom nu e numai prost din naștere, ci și încăpățânat sau, în 
orice caz, indiferent, și îi făcu o morală severă, reproșându-i 
că nu se ţine serios de treabă. 

— Nu te preocupă ceea ce faci, îl mustra domnul Stelling și, 
din păcate, reproșul era întemeiat. 

Lui Tom îi era foarte ușor să deosebească un câine din rasa 
pointer de unul din rasa setter, o dată ce i se arătase în ce 
constă diferenţa, iar capacitatea lui de percepţie nu prezenta 
niciun fel de deficiențe. Cred că avea aceeași putere de 
percepţie ca și pastorul Stelling, căci Tom putea să spună 
precis câţi cai galopează la un moment dat în spatele lui, 
putea arunca o piatră drept în mijlocul unei anumite 
încreţituri a apei, putea ghici, la milimetru, câte lungimi de 
băț sunt până în partea cealaltă a terenului de joc, și putea 
desena pe tăbliță pătrate aproape perfecte, fără să facă 
niciun fel de calcul. Dar domnul Stelling nu ţinea deloc seama 
de aceste lucruri. Vedea doar că pe Tom nu-l ajuta mintea 
când era vorba de abstracţiile simbolizate în mod hidos 
pentru bietul băiat de paginile Gramaticii Eton și că se afla 
într-o stare vecină cu tâmpenia de câte ori trebuia să 
demonstreze că două triunghiuri date sunt egale, cu toate că 
își dădea seama îndată și cu mare precizie că așa este. De 
unde domnul Stelling trase concluzia că mintea lui Tom, fiind 
cu totul impermeabilă la etimologie și demonstrații, trebuia 
neapărat cultivată și brăzdată tocmai cu aceste unelte 
brevetate: ideea că geometria și clasicii servesc să cultive 
mintea, pregătind-o pentru recepţționarea oricărei recolte 
substanţiale, era metafora preferată a domnului Stelling. 


N-am nimic împotriva teoriei domnului Stelling; dacă e 
vorba să existe o singură metodă aplicabilă tuturor minţilor 
omenești, teoria lui mi se pare tot atât de valabilă ca oricare 
alta. Știu numai că lui Tom Tulliver i-a priit exact cât i-ar fi 
priit dacă l-ar fi îndopat cineva cu brânză pentru a-l tămădui 
de o boală de stomac care îl împiedica s-o digere. E uimitor ce 
rezultate diferite poţi obţine atunci când schimbi o metaforă 
cu alta! Numește, de exemplu, creierul un stomac intelectual 
și iată că ingenioasa concepţie asupra clasicilor și a 
geometriei ca fiind pluguri și grape nu pare să mai rezolve 
nimic. Apoi pot veni alţii care, conducându-se după păreri 
autorizate, să numească mintea o coală de hârtie albă sau o 
oglindă, în care caz cunoștințele despre procesul digestiv 
devin cu totul nepotrivite. E, fără îndoială, o idee ingenioasă 
să numești cămila o corabie a deșertului, dar nu cred că-ți 
poate fi de vreun folos când încerci să dresezi acest animal 
folositor. Ah, Aristotel, dacă ai fi avut norocul să fii „cel mai 
nou dintre moderni“ în loc să fii „cel mai mare dintre antici“, 
nu ai fi amestecat oare laudele tale pentru vorbirea 
metaforică - considerând-o drept semn de mare inteligenţă - 
cu lamentaţiile că inteligenţa se arată atât de rar în vorbirea 
lipsită de metafore? E atât de greu să definești un lucru fără 
să-l compari cu altul! Tom Tulliver, nefiind prea vorbăreţ din 
fire, nu obișnuia să folosească metafore ca să-și exprime 
părerile asupra caracterului limbii latine și de aceea n-a 
numit-o niciodată un „instrument de tortură“ și n-a ajuns atât 
de departe încât s-o numească „o pisălogeală“ și o „materie 
antipatică“ decât după ce reuși, de bine de rău, să intre în 
semestrul următor și să ajungă la De/ectus!. În faţa obligaţiei 
de a învăţa declinările și conjugările latine, Tom era total 
incapabil să înțeleagă cauza și scopul suferințelor lui, de 
parcă ar fi fost un șoarece nevinovat prins în crăpătura unei 
buturugi de frasin pentru a tămădui vitele oloage. Astăzi, un 
om luminat nu poate concepe ca un băiat de doisprezece ani, 
dintr-o familie ce nu aparținea în mod strict „maselor“, despre 
care se spune că ar deține monopolul ignoranței, să nu 


1 Antologie școlară. 


înțeleagă cum de a apărut un lucru ca „latina“ pe lume. Și 
totuși asta era situaţia cu Tom. Ar fi fost greu să-l faci pe Tom 
să conceapă că a existat odată un popor care vindea și 
cumpăra oi și vaci și care rezolva treburile de fiecare zi prin 
intermediul acestei limbi și ar fi fost mai greu să-l faci să 
înţeleagă de ce i se cere lui s-o înveţe, de vreme ce legăturile 
ei cu acele treburi încetaseră să mai existe. In măsura în care 
Tom învățase ceva despre romani la „Academia“ lui Jacobs, 
cunoștințele lui erau corecte, dar nu mergeau mai departe de 
faptul că romanii erau pomeniţi în Noul Testament. lar 
domnul Stelling nu era omul să slăbească sau să moleșească 
mintea unui elev prin simplificări și explicaţii, sau să scadă 
efectul tonic al etimologiei, amestecând-o cu spoiala de 
cunoștințe sau cu informaţiile superficiale care se predau în 
mod obișnuit fetelor. Totuși, în urma acestui tratament 
viguros, Tom deveni, în mod ciudat, mai asemănător decât 
oricând cu o fată. Avea o fire mândră și, până atunci, a fi 
mândru i se păruse un lucru foarte ușor de realizat, 
disprețuindu-l pe „bătrânul ochelarist“ și bazându-se în acest 
sens pe drepturi indiscutabile. De astă dată însă, mândria lui 
avu de suferit multe lovituri. Tom era prea clarvăzător ca să 
nu-și dea seama cât de deosebită de-a lui era concepţia 
domnului Stelling despre lucruri. În ochii lumii era desigur 
superioară faţă de cea a oamenilor în mijlocul cărora trăise 
Tom și, în contact cu ea, băiatul parea prost și necivilizat: dar 
asta nu-l lăsa indiferent și mândria lui se transformase într-o 
stare de neliniște care-i anula satisfacția de a fi băiat, 
trezindu-i susceptibilităţi de fată. Avea o fire foarte hotărâtă, 
poate chiar îndărătnică, dar nu dădea dovadă de revoltă sau 
de o nesăbuinţă lipsită de rațiune. Ceea ce predomina la el 
erau sensibilităţile umane și, dacă ar fi crezut că, stând într- 
un picior timp îndelungat, sau dându-se încetișor cu capul de 
pereţi, sau întreprinzând orice altă acțiune de acest fel, ar fi 
învățat mai ușor și ar fi căpătat aprobarea domnului Stelling, 
ar fi făcut-o sigur, fără nicio șovaială. Dar Tom nu auzise 
niciodată că asemenea măsuri ar lumina mintea sau ar ajuta 
memoria și nu era receptiv la ipoteze sau experienţe. Işi 


spuse că ar putea căpăta ajutor rugându-se, dar cum 
rugăciunile pe care le spunea în fiecare seară aveau o for- 
mulare fixă, învățată pe dinafară, nu îndrăznea să le 
completeze cu un fragment improvizat, lucru nou și 
neobișnuit care, după câte știa el, nu cunoștea precedent. Dar 
într-o zi când dăduse de cinci ori greș cu supinurile conjugării 
a treia și domnul Stelling, convins că băiatul trebuie să fie 
neatent dat fiind că depășise limitele posibile ale prostiei, îi 
făcuse o morală cât se poate de serioasă arătându-i că dacă 
nu va profita de ocazia minunată pe care o avea ca să 
studieze supinurile, se va căi amarnic când va fi mare, Tom, 
mai nenorocit ca oricând, se hotărî să recurgă la singurul 
mijloc pe care îl avea la îndemână. In seara aceea, după 
rugăciunea obișnuită pentru părinţi și „surioară“ (începuse să 
se roage pentru Maggie încă de pe vremea când fetiţa era în 
leagăn) și, după ce se rugă să aibă puterea să urmeze 
întotdeauna poruncile Domnului, adăugă, tot în șoaptă, „și Te 
rog ajută-mă să știu întotdeauna la latină“. Se opri o clipă ca 
să se gândească în ce fel ar trebui să se roage în legătură cu 
geometria euclidiană: dacă să ceară să poată înțelege ce 
înseamnă sau dacă exista vreo altă stare mintală în care să 
poţi învăţa mai ușor geometria lui Euclid. În cele din urmă 
adăugă: „și fă ca domnul Stelling să spună că nu mai trebuie 
să învăţ geometria euclidiană. Amin“. 

Faptul că a doua zi reuși să nu facă nicio greșeală la 
supinuri îl încurajă să persevereze în adaosul la rugăciune și 
neutraliză scepticismul pe care l-ar fi putut crea faptul că 
domnul Stelling continua să-i ceară să-l învețe pe Euclid. 
Credința lui slăbi însă atunci când, ajungând la verbele 
neregulate, văzu că nu primește niciun ajutor. Era clar că 
disperarea lui Tom în faţa capriciilor timpului prezent al 
verbelor nu constituia pentru divinitate un nodgus! demn de 
ajutor și, de vreme ce ele reprezentau punctul culminant al 
dificultăţilor lui, la ce ar mai fi servit să continue să se roage? 
Ajunse la această concluzie într-o seară în care stătea singur 
și posomorât în birou și își pregătea lecţiile pentru a doua zi. 


1 Dificultate, complicaţie, punct nodal (/at.) 


Și în timp ce citea, simţi cum îl podidesc lacrimile, cu toate că 
îi era silă și rușine să plângă, și nu se putu împiedica să nu se 
gândească cu oarecare duioșie chiar și la Spouncer cu care 
obișnuia să se certe și să se bată. Cu Spouncer s-ar fi simţit la 
largul lui, ba ar fi avut chiar un sentiment de superioritate 
faţă de el. Apoi, moara, și râul, și câinele Yap, ciulindu-și 
urechile, gata să răspundă la cea mai mică chemare de-a lui 
apăreau în mintea lui Tom ca într-un fel de delir, ori de câte 
ori degetele lui dădeau de briceagul mare din buzunar, de 
sfoara de la bici, sau de alte relicve ale trecutului. Deci, după 
cum spuneam, Tom începuse să se comporte ca o fată; și în 
epoca aceea de verbe neregulate, descurajarea lui creștea și 
mai mult datorită unui nou mijloc de perfecţionare a spiritului, 
născocit de doamna Stelling ca să-l ocupe în orele lui libere. 
Soția pastorului născuse de curând al doilea copil și, cum nu 
exista nimic mai bun pentru un băiat decât să se facă util, 
tânăra femeie considera că-i face lui Tom un serviciu 
punându-l să păzească pe îngerașul de Laura, în timp ce 
dădaca se ocupa de sugaci, care era cam plăpând. Doamna 
Stelling se gândea că ar fi o ocupaţie foarte plăcută pentru 
Tom s-o plimbe pe Laura în orele însorite ale acelor zile de 
toamnă, căci asta l-ar face să se simtă la vicariatul Lorton ca 
acasă și i-ar da impresia că face parte din familie. Îngerașul 
de Laura nu știa încă să umble bine și ori de câte ori se hotăra 
să încerce, era legată în jurul mijlocului cu o panglică pe care 
Tom o ţinea de un capăt, de parcă ar fi ţinut un căţel în 
zgardă. Dar cum îngerașul se hotăra rar să umble, Tom 
trebuia de cele mai multe ori să care acest copil încântâtor de 
jur împrejurul grădinii, astfel încât doamna Stelling să-l poată 
vedea pe fereastră. Daca exista cineva care să considere 
acest lucru ca nedrept sau ca otiranie față de Tom, îl voi ruga 
să ţină seama de faptul ca există unele virtuţi femeiești care, 
deși compatibile între ele, se întrunesc totuși greu. Atunci 
când nevasta unui vicar sărac se străduiește, în ciuda 
dificultăţilor, să se îmbrace cât se poate de elegant și să-și 
facă o pieptănătură care obligă dădaca să servească uneori 
drept cameristă, și mai mult încă, atunci când mesele și 


salonul familiei Stelling oglindeau acel efort de eleganță și 
perfecţiune pentru care femeile obișnuite își închipuie că e 
nevoie de un mare venit, ar fi exagerat să-i pretindem 
doamnei Stelling să fi angajat o a doua dădacă sau să fi 
îndeplinit ea însăși această funcţie. Domnul Stelling își dădea 
foarte bine seama cum stăteau lucrurile: vedea că nevasta lui 
face minuni și era mândru de ea; bineînţeles că nu era lucrul 
cel mai potrivit pentru ţinuta tânărului Tulliver să care în 
braţe un copil dolofan, dar făcea în schimb destulă mișcare 
când se plimba cu domnul Stelling, iar în semestrul următor, 
acesta avea să se îngrijească să-i găsească un profesor de 
gimnastică. Printre mijloacele numeroase prin care domnul 
Slelling încerca să-și facă o viaţă mai fericită decât cea a 
semenilor lui era și acela că renunţase cu totul să 
poruncească în propriul lui cămin. Ei și? Doar se căsătorise cu 
„fiinţa cea mai blândă de pe lume“, după cum spunea și 
domnul Riley, care cunoscuse buclele blonde și fața 
zâmbitoare a doamnei Stelling de pe vremea când era fată, și 
de aceea considera că orice discuţie sau neînțelegere s-ar fi 
iscat între soţi nu putea să fie decât din vina bărbatului. 
Probabil că, dacă Tom ar fi fost mai rău la suflet, l-ar fi urât 
pe îngerașul Laura, dar era prea bun ca să încerce asemenea 
sentimente. Avea acele calități care te fac să devii un 
adevărat bărbat, apărător dârz al celor slabi. Mă tem însă că o 
ura pe doamna Stelling și hotărâse o dată pentru totdeauna 
că nu-i plac cârlionţii blonzi și cozile dese, asociindu-le în 
mintea lui cu o comportare arogantă și cu aluzii repetate la 
„îndatoririle“ celor din jur. Dar nu se putea opri să nu se joace 
cu micuța Laura și să nu se bucure c-o distrează: sacrifică 
pentru ea până și capsele, pierzând speranţa că vor servi 
vreodată o cauză mai măreaţă și gândindu-se că scânteia și 
pocnetul ar putea s-o încânte, lucru pentru care fu certat de 
doamna Stelling, căreia nu-i plăcea ca fetiţa să se joace cu 
focul. Laura era un fel de tovarăș de joacă - și, vai, cât de dor 
îi era lui Tom de asemenea tovarăși. În sufletul lui, tânjea 
după Maggie și ar fi dorit să fie aici cu el; ajunsese să-i placă 
până și zăpăceala fetei, zăpăceală care l-ar fi scos din minţi 


pe vremea când era acasă și considera că-i face o mare cinste 
dacă o lasă să ţopăie lângă ei când se plimbau. 

Dar n-apucă să se sfârșească acest semestru posomorât, 
că Maggie veni să-i facă o vizită. Doamna Stelling invitase 
fetița să vină să stea cu frate-său oricând vrea: așadar, pe la 
sfârșitul lui octombrie, când domnul Tulliver plecă la King's 
Lorton, o luă și pe Maggie, care avea impresia că face o 
călătorie nemaipomenită și începe astfel să cutreiere lumea. 
Era prima vizită pe care o făcea domnul Tulliver lui Tom, căci 
băiatul trebuia obișnuit să nu se gândească prea mult la ai lui. 

— Ei, băiete, i se adresă el, după ce domnul Stelling ieși din 
cameră s-o anunţe pe nevastă-sa că au oaspeţi, și după ce 
Maggie îl sărută pe Tom în voie - îmi place cum arăţi! Văd că- 
ţi priește școala! 

Tom ar fi dorit din tot sufletul să arate mai prost. 

— Nu prea mă simt bine, tată, zise el, aș vrea să-i spui 
domnului Stelling să nu mă mai pună să învăţ pe Euclid. Îmi 
dă dureri de dinţi! (Durerea de dinţi era singura boală de care 
suferise Tom.) 

— Euclid, băiete?... Dar ce mai e și asta? întrebă domnul 
Tulliver. 

— Nu știu nici eu prea bine: definiţii și axiome și triunghiuri, 
și... și... E o carte din care trebuie să învăţ! Și nu pricep nimic! 

— Hai, hai, lasă, spuse domnul Tulliver dojenitor, nu-i fru- 
mos să vorbeşti așa. Trebuie să înveţi ce zice profesorul. Ştie 
el mai bine de ce ai tu nevoie! 

— Las' c-am să te ajut și eu acum, Tom, îl consolă Maggie 
cu un aer de superioritate. Dacă vrea doamna Stelling, stau 
mai mult! Mi-am adus și cutia și șorțulețele. Nu-i așa, tată? 

— Tu, să mă ajuţi pe mine, prostuțo! exclamă Tom atât de 
amuzat de cele spuse de Maggie, încât se gândea chiar cu 
plăcere ce uimită va fi când va vedea o pagină din geometria 
euclidiană. Aș vrea să te văd făcând măcar una din lecţiile 
mele! Și pe urma învăţ și latina! Fetele nu învaţă niciodată 
lucruri de astea! Sunt prea proaste! 

— Las’ că știu eu foarte bine ce-i latina, răspunse Maggie 
cu convingere. Latina e o limbă. Există cuvinte latinești în 


dicţionar. Uite, de exemplu bonus, care înseamnă cadou. 

— Ai greșit-o, domnișoară! spuse Tom, care în sinea lui era 
totuși uimit. Te crezi tare deșteaptă, dar bonus înseamnă 
„bun“. Asta e! Bonus, bona, bonum. 

— Bine, dar nu văd de ce nu poate să însemne și cadou, 
spuse Maggie cu curaj. Un cuvânt poate să însemne mai 
multe lucruri deodată. Asta se întâmplă aproape cu fiecare 
cuvânt. Uite, de pildă, /awn înseamnă pe englezește teren 
acoperit cu iarbă, și mai înseamnă și materialul din care se 
fac batistele. 

— Bravo, fetiţa tatii, spuse domnul Tulliver râzând, în timp 
ce Tom simţi că-i cam piere cheful văzând câte știe Maggie, 
deși era bucuros că rămâne să stea cu el. Desigur că, după ce 
îi va vedea cărţile, îngâmfarea ei se va transforma în 
venerație față de el. 

In invitaţia insistentă pe care o făcuse lui Maggie, doamna 
Stelling nu vorbise decât de o săptămână. Dar domnul 
Stelling, care o luase pe Maggie pe genunchi și o întrebase de 
unde furase ochii ăștia negri, stărui spunând că trebuie să 
stea două săptămâni. Maggie îl găsi pe domnul Stelling foarte 
drăguţ, iar domnul Tulliver era mândru să-și lase fetița într-o 
casă unde existau oameni în stare să-și dea seama cât e de 
deșteaptă. Așa că stabiliră să rămână acolo două săptămâni. 

— Ei, și-acu' hai cu mine în birou, îi spuse Tom lui Maggie, 
în timp ce taică-său porni la drum. Ce tot dai așa din cap, 
prostuţo? continuă el; căci, deși părul ei era altfel aranjat 
acum, periat și dat după urechi, Maggie continua, din reflex, 
să-și dea capul pe spate ca să nu-i cadă părul în ochi. Parc-ai 
fi nebună! 

— N-am ce face, răspunse Maggie enervată, nu mă mai 
necăji! Vai, ce multe cărți! exclamă ea, văzând bibliotecile. 
Tare mi-ar plăcea să am și eu atâtea cărți! 

— N-ai fi în stare să citești niciuna, spuse Tom triumfător. 
Toate sunt în latinește. 

— Nu-i adevărat! îl contrazise Maggie, uite, aici pe cotor 
scrie în englezește Declinul și prăbușirea Imperiului Roman’. 


: Tratat aparţinând istoricului englez Edward Gibbon (1737-1794). 


— Ei, și ce înseamnă cuvintele astea? Sunt sigur că nici tu 
nu știi! spuse Tom, dând din cap. 

— Dar aș putea afla foarte ușor, făcu Maggie cu dispreţ. 

— Cum asta? 

— Păi m-aș uita prin carte, să văd despre ce e vorba. 

— Ai face mai bine să te potolești, domnișoară, o sfătui 
Tom, văzând-o că apucă volumul. Domnul Stelling nu lasă pe 
nimeni să pună mâna pe cărți fără încuviințarea lui. Dacă o 
iei, tot eu o pățesc. 

— Bine, bine, atunci dă-mi să văd cărţile tale, ceru Maggie, 
întorcându-se să-l ia pe Tom de gât și frecându-și de obrazul 
lui năsucul rotund. 

Tom, bucuros ca Maggie e cu el și are cu cine să se certe și 
asupra cui să triumfe, o apucă de mijloc și începu să ţopăie cu 
ea în jurul mesei mari din birou. Țopăiră și se zbânţuiră din ce 
în ce mai tare, până când părul lui Maggie scăpă de după 
urechi și începu să se învârtejească asemenea unui pămătuf 
însuflețit. Dansul în jurul mesei deveni din ce în ce mai 
sălbatic, până când, în cele din urmă, lovind pupitrul domnu- 
lui Stelling, îl trântiră cu zgomot la pământ, răsturnând niște 
dicționare grele așezate pe el. Din fericire, biroul era la parter 
și ocupa o aripă a casei care avea un singur etaj, așa că zgo- 
motul nu avu un ecou prea mare. Totuși Tom rămase câteva 
clipe năucit, așteptând cu groază apariţia domnului sau a 
doamnei Stelling. 

— Am uitat să-ți spun, Maggie, zise Tom în cele din urmă, 
așezând pupitrul la loc, aici n-avem voie să facem zgomot. 
Dacă spargem ceva, doamna Stelling ne va face să strigăm 
peccavi.. 

— Ce-i aia? întrebă Maggie. 

— Așa se spune pe latinește când primești o mustrare zdra- 
vănă, răspunse Tom oarecum mândru de cunoștințele lui de 
latină. 

— E o femeie supărăcioasă? întrebă Maggie. 

— Oho! Și încă cum! o asigură Tom, dând tare din cap. 

— Eu cred că toate femeile sunt supărăcioase, mai 


: Am păcătuit (/at.). 


supărăcioase decât bărbaţii, constată Maggie. Mătușa Glegg e 
mult mai supărăcioasă decât unchiul Glegg și mama mă 
ceartă mult mai rău decât tata. 

— Da, dar și tu ai să fii într-o zi femeie, îi trânti Tom, și n-ar 
trebui să vorbești așa! 

— Da, dar eu am să fiu o femeie deșteaptă, spuse Maggie, 
dându-și părul pe spate. 

— Ai vrea tu! Dar ai să fii o încrezută și o rea, și o să te 
urască toată lumea. 

— Tu n-ai să mă urăști! Ar fi foarte urât să mă urăști, că 
doar sunt sora ta. 

— Da, dar dacă ai să fii rea și nesuferită, tot am să te 
urăsc! 

— Vai, Tom, nu, te rog nu! N-am să fiu nesuferită. Am să fiu 
foarte bună și drăguță cu tine și cu toată lumea. N-ai să mă 
urăști de-a binelea, așa-i Tom? 

— Hai, lasă, că nu-i nimic! Vino-ncoace, că trebuie să-mi 
văd de lecții. Uite ce am de învăţat... spuse Tom, trăgând-o 
pe Maggie spre el și arătându-i teorema pe care trebuia s-o 
demonstreze, în timp ce ea își dădea părul pe după urechi, 
pregătindu-se să-i arate că-i în stare să-l ajute la „Euclid“. 

Incepu să descifreze cu o mare încredere în forțele ei, dar 
după câteva clipe se încurcă, înroșindu-se toată de enervare. 
Nu mai avea încotro, va trebui să-și recunoască ignoranţa, și 
nu-i plăcea să se simtă umilită. 

— Ce prostie! exclamă. Și e o materie foarte urâtă. N-ar tre- 
bui să existe oameni care să vrea să-i dea de rost. 

— Vezi, domnişoară, spuse Tom punând cartea deoparte și 
dând din cap, vezi că nu ești așa de deșteaptă cum credeai? 

— Nu-i vorba de asta, răspunse Maggie, bosumflându-se. 
Dacă vrei să știi, eu aș reuși să-i vin de hac, daca aș învăţa ce 
trebuie înainte, cum ai făcut tu. 

— Asta s-o crezi tu, deșteapto! îi trânti Tom. E și mai greu 
când ai învăţat ce trebuie înainte, că atunci trebuie să știi ce-i 
regula de trei simplă și ce e axioma V. Și acu' lasă-mă în pace 
că trebuie să învăţ! Uite, gramatica latină. la vezi cum te 
descurci cu ea. 


După experienţa umilitoare cu matematica, Maggie găsi că 
studiul gramaticii latine o liniștea; o încânta fiecare cuvânt 
nou și nu-i trebui mult să descopere că există o versiune în 
engleză la sfârșitul cărții care o va ajuta să cunoască latina 
fără prea multe eforturi. Hotărî de la început să sară peste 
regulile de sintaxă. Exemplele erau atât de pasionante! 
Frazele misterioase, smulse dintr-un context necunoscut, 
păreau coarnele unor animale ciudate sau frunzele unei 
plante rare aduse din ţări îndepărtate și dădeau frâu liber 
imaginației, fiind cu atât mai fascinante, cu cât erau 
exprimate într-o limbă străină pe care ea, Maggie, ar fi putut 
oricând s-o înveţe. Gramatica asta latină, despre care Tom 
spusese că-i prea grea pentru fete, era într-adevăr 
interesantă; și era mândră că ea, Maggie, o găsise intere- 
santă. Exemplele cele mai fragmentare îi plăceau cel mai 
mult. Mors omnibus est communis! i s-ar fi părut searbăd 
dacă n-ar fi fost în latină, limbă pe care ea voia s-o învețe, iar 
„omul binecuvântat de soartă pe care-l felicitau toţi pentru că 
avea un fiu atât de înzestrat“ îi stimula în mod plăcut 
imaginaţia și era cu totul pierdută în „păduricea deasă de 
unde nu se vedea nici măcar o stea“, când Tom strigă: 

— Hei, Maggie, dă-mi gramatica! 

— Vai, Tom, ce carte frumoasă! se entuziasmă fata, sărind 
din fotoliul cel mare pe care stătea și întinzându-i gramatica. 
E mult mai frumoasă decât dicţionarul. Eu aș putea să învăţ 
foarte repede latina. Nu e grea deloc. 

— Las' că știu eu ce-ai facut, spuse Tom, ai citit traducerea 
englezească de la sfârșit. Asta poate s-o facă și un bou. 

Tom luă cartea și o deschise cu aerul hotărât al unui om 
aferat, gest care însemna că are de învăţat o lecție pe care un 
bou nu s-ar încumeta niciodată s-o învețe. Maggie se întoarse 
jignită către bibliotecă, încercând să se distreze ghicind 
titlurile. 

Dar după câteva clipe, Tom o strigă din nou: 

— Vino-ncoace, Maggie și ascultă-mă să vezi dacă știu. Stai 
acolo, în capul mesei, unde stă domnul Stelling când mă 


1 Moartea nu ocoleşte pe nimeni (/at.). 


ascultă. 

Maggie făcu întocmai și luă cartea deschisă de Tom. 

— De unde vrei să începi, Tom? 

— De la Appel/lativa arborum!, fiindcă trebuie să repet ce- 
am învăţat toată săptămâna. 

In primele trei rânduri, Tom reuși să se descurce destul de 
bine și Maggie începu să uite de rolul ei de sufler, meditând la 
ce-o fi însemnând mas?, care se ivise de două ori în text, când 
Tom se împotmoli cu totul la sunt etiam volucrum. 

— Nu-mi spune, Maggie: sunt etiam volucrum... sunt etiam 
volucrum... ut ostreia, cetus... 

— Nu, spuse Maggie, dând din cap și deschizând gura gata 
să-i sufle. 

— Sunt etiam volucrum, repetă Tom foarte rar, ca și cum 
cuvintele următoare aveau să vină mai repede dacă le dădea 
astfel să înțeleagă că sunt așteptate. 

— C, E, U, - spuse Maggie, pierzându-și răbdarea. 

— A, Știu, ţine-ţi gura, o repezi Tom, ceu passer, hirundo; 


ferarum... ferarum... - Tom își luă creionul și desenă mai 
multe puncte, apăsat, pe coperta cărții... - ferarum... 

— Vai, Tom dragă, spuse Maggie, greu mai merge! Ut... 

— Ut ostrea... 


— Nu, nu, spuse Maggie, ut, tigris... 

— A, da, acum știu, spuse Tom, era tigris, vulpes... 
Uitasem: ut tigris, vulpes et piscium. 

Cu  bâlbâieli și repetări, Tom reuși să parcurgă și 
următoarele câteva rânduri. 

— Ei, și acum, zise el, vine ce am de învăţat pentru mâine. 
Dă-mi puţin cartea. 

După ce mormăi câteva clipe, bătând cu pumnul în masă, 
Tom îi dădu cartea înapoi. 

— Mascula nomina in a* începu el. 

— Nu, Tom, spuse Maggie, asta nu vine acum. Acum vine 


' Denumirea arborilor (/at.). 

2 Masculin (/at.). 

> Fragmente citate greşit de Tom. 
+ Nume masculine terminate in a. 


nomen non creskens genittivo”... 

— Creskens genittivo, o maimuţări Tom cu un râs batjocori- 
tor, căci Tom învățase fragmentul pe care-l sărise la lecţia din 
ajun, și un tânăr gentleman nu trebuie să știe foarte multă 
latină sau s-o știe foarte bine ca să-și dea seama de 
absurditatea vrednică de dispreț a unui lucru care sună fals. 
Creskens genittivo, ce prostuţă ești Maggie! 

— De ce râzi de mine, Tom? Tu nu ţi-ai amintit nici măcar 
un cuvânt. Și pe urmă eu văd cum se scrie. De unde vrei să 
știu cum se citește? 

— Aiurea! ţi-am spus eu că fetele nu pot învăţa latina. E: 
nomen non crescens genittivo. 

— Foarte bine! zise Maggie, bosumflându-se. Ce, crezi că 
eu nu pot să spun asta ca tine? și pe urmă tu nu ţii deloc 
seama unde și când să te oprești. Uite, ar trebui să te oprești 
de două ori mai mult la punct și virgulă decât la virgulă, dar 
tu te oprești cel mai mult în locurile unde n-ar trebui să te 
oprești deloc. 

— Hai, lasă gura că vreau să merg mai departe... 

După câteva clipe fură chemaţi să petreacă restul serii în 
salon și Maggie se arătă atât de vioaie faţă de domnul 
Stelling, care cu siguranţă că-i admira inteligenţa, încât Tom 
fu puţin uimit și speriat de îndrăzneala fetei. Dar Maggie se 
potoli imediat, auzindu-l pe domnul Stelling că pomenește de 
o fetiță despre care auzise că ar fi fugit la ţigani. 

— Ce fetiță ciudată!... spuse doamna Stelling, vrând să 
glumească. 

Glumele pe socoteala presupusei ei ciudăţenii nu erau 
câtuși de puţin pe gustul lui Maggie. Se temea că domnul 
Stelling nu are totuși o părere chiar atât de bună despre ea, și 
se duse la culcare cam abătută. | se părea că doamna Stelling 
se uitase dezaprobator la părul care-i atârna drept pe spate. 
Cu toate astea, lui Maggie cele două săptămâni petrecute 
alături de Tom i se părură minunate. Avea voie să stea în 
bibliotecă în timpul orelor, și prin lecturile ei repetate reușise 
să pătrundă în miezul lecţiilor de gramatică latină. Astronomul 


5 Nume care nu au genitiv. Aici Maggie pronunţa greşit cuvântul crescens. 


care ura toate femeile îi dăduse atâta de gândit, încât într-o zi 
îl întrebă pe domnul Stelling dacă toţi astronomii urăsc 
femeile sau dacă asta se întâmplase numai cu astronomul 
respectiv. Dar, anticipând răspunsul domnului Stelling, spuse: 

— Eu cred că toţi astronomii le urăsc, fiindcă, știți, ei 
trăiesc în turnuri înalte și dacă femeile ar veni acolo i-ar ţine 
de vorbă și i-ar împiedica să se uite la stele. 

Domnului Stelling îi plăcea foarte mult s-o audă pe Maggie 
vorbind și erau foarte buni prieteni. 

Maggie îi spuse lui Tom că ar vrea și ea să urmeze cursurile 
domnului Stelling și să înveţe aceleași materii ca el. Știa că 
poate învăţa geometria, căci se uitase din nou prin carte și 
văzuse ce însemnau literele ABC: erau numele laturilor. 

— Sunt sigur că nu se poate, îi răspunse Tom, dar am să-l 
întreb totuși pe domnul Stelling. 

— Lasă, i-o tăie micuța drăcoaică îngâmfată. Am să-l întreb 
eu. 

— Domnule Stelling, i se adresă ea în aceeași seară, pe 
când se aflau cu toţii în salon. Nu credeţi că dacă mi-aţi da 
mie lecţii în locul lui Tom aș reuși să-l învăţ pe Euclid și toate 
materiile pe care le-ar face el? 

— Nu, n-ai putea, interveni Tom indignat. Fetele nu-l pot 
învăţa pe Euclid. Nu-i așa, domnule Stelling? 

— Eu cred că pot prinde câte puţin din toate, răspunse 
domnul Stelling. Fetele au o mare doză de inteligență 
superficială. Dar nu pot aprofunda nimic. Sunt agere la minte, 
dar nu pot atinge miezul lucrurilor. 

Tom, încântat de acest verdict, își arătă triumful făcându-i 
semn din cap lui Maggie, în spatele scaunului pe care stătea 
domnul Stelling. Cât despre Maggie, se simțea mai umilită 
decât oricând. Ce mândră fusese întotdeauna când i se 
spusese că e ageră la minte. Și iată că această agerime 
devenise un semn de inferioritate. Ar fi fost mai bine să fie 
înceată la minte, ca Tom. 

— Vezi, domnișoară, îi spuse Tom când rămaseră singuri. 
Vezi că nu-i mare scofală să fii isteţ? N-ai să reușești niciodată 
să aprofundezi nimic. 


Maggie era prea abătută de soarta ei năprasnică pentru ca 
să mai aibă chef să răspundă. 

Dar când Luke veni cu cabrioleta să ia acel „mic mecanism 
de istețime superficială“ și să-l ducă acasă, și când biroul 
rămase din nou pustiu, Tom începu să-i ducă foarte tare 
dorul. Cât timp stătuse Maggie la ei, Tom fusese parcă și el 
mai isteț și învățase mai bine. lar Maggie îl întrebase pe 
domnul Stelling de atâtea ori despre Imperiul Roman și dacă 
existaseră într-adevăr oameni care să spună pe latinește „N- 
aș da pe asta nicio para chioară sau o ceapă degerată“, sau 
dacă frazele fuseseră doar traduse în latinește, încât Tom 
ajunsese în cele din urmă să conceapă că existaseră cândva 
oameni atât de norocoși încât să știe latina fără s-o învețe cu 
ajutorul Gramaticii Eton. Această idee fericită constitui un 
adaos preţios la cunoștințele istorice pe care Tom le 
dobândise în timpul semestrului și care de altminteri se 
limitau la o istorie rezumată a evreilor. 

Semestrul acela posomorât se sfârși, totuși, într-o zi. Și 
când văzu ultimele frunze îngălbenite fluturând în bătaia 
vântului rece, Tom se simţi nespus de fericit. După-amiezele 
întunecate și prima ninsoare de decembrie i se părură 
băiatului mult mai vesele decât soarele de august. Ca să fie și 
mai sigur de trecerea celor trei săptămâni care-i mai 
rămăseseră până la vacantă, înfipse douăzeci și unu de bete 
într-un colț al grădinii, din care smulgea apoi în fiecare zi câte 
unul, zvârlindu-l cât colo, cu o forță care le-ar fi proiectat 
până la capătul iadului, dacă bețele ar fi avut proprietatea să 
călătorească atât de departe. 

Dar merita să faci orice sacrificiu, chiar să înveţi și grama- 
tica latină, ca să trăieşti fericirea de a zări lumina 
strălucitoare din salonașul de acasă, în timp ce cabrioleta 
trecea fără zgomot peste podul vătuit de zăpadă; fericirea de 
a intra din aerul rece de afară la căldura și sărutările și 
zâmbetele celor din căminul bine cunoscut, unde modelul 
covorului și vatra și vătraiul erau „noţiuni primare“ tot atât de 
indiscutabile ca și întinderea materiei. Nu există sentiment să 
se poată compara cu tihna resimţită în casa unde te-ai 


născut, unde obiectele existente ţi-au devenit dragi înainte de 
a cunoaște strădania alegerii și unde lumea din afară pare o 
simplă prelungire a propriei tale personalităţi. Acceptăm și 
iubim toate aceste obiecte după cum am acceptat 
sentimentul propriei noastre existenţe și al propriului nostru 
trup. Scoasă la licitație, mobila din casa părintească ar putea 
să pară banală sau chiar urâtă, iar o persoană cu gust mai 
rafinat ar dispretui-o. Ce deosebește oare omul de brută sau - 
ca să fim mai exacţi - „omul britanic de bruta străină“, dacă 
nu această năzuinţă spre lucruri tot mai bune și mai 
frumoase! Dar Dumnezeu știe unde ne-ar putea duce această 
năzuinţă, dacă afecțiunile noastre n-ar avea tendința să 
rămână legate de acele vechi nimicuri - dacă tot ceea ce 
iubim și tot ceea ce e sfânt în viaţa noastră n-ar avea rădăcini 
adânci și imuabile în memorie. Mulţumirea pe care o simți 
când vezi un tufiș de soc ivindu-se deasupra frunzișului 
încâlcit de pe un mal acoperit cu gard viu, și care pare mai 
cald și mai atrăgător decât cel mai frumos cistus sau fuchsia 
răspândite pe un gazon catifelat și unduios, constituie o 
preferinţă nejustificabilă pentru un grădinar de seră sau 
pentru oricare alt om cu mintea strict orânduită și 
impermeabilă față de slăbiciunile oricărei afecțiuni 
neîntemeiate pe o evidentă superioritate de calități. Și 
singurul motiv pentru care prefer tufișul de soc este că-mi 
trezeşte o amintire din copilărie, e o imagine familiară față de 
care nu reacționez doar prin sensibilitatea mea actuală la 
formă și culoare; e o noțiune care m-a întovărășit demult în 
viața mea și care s-a împletit cu bucuriile mele, pe vremea 
când bucuriile erau intense. 


Capitolul II 
Vacanţa de Crăciun 


Bătrânul și blândul Moș Crăciun, cu părul de nea și fața 
îmbujorată, își făcuse în anul acela datoria din plin, aducând 
daruri bogate în căldură și culoare și, o dată cu ele, parcă și 
mai mult ger și zăpadă. 


Zăpada se așternuse peste fermă și peste malurile râului, 
în valuri mai moi decât braţele și piciorușele pruncilor; se 
lăsase pe fiecare acoperiș în pantă, terminându-se brusc cu 
un tăiș neted și făcând ca roșul-închis al frontoanelor să pară 
și mai intens: atârna greu pe lauri și pe crengile brazilor, până 
cădea de pe ele cu o bufnitură ușoară; vătuise câmpul aspru 
de napi, pe care oile păreau niște pete întunecate. Toate 
porţile erau blocate de mormane de zăpadă și, ici-colo, câte 
un animal pe care nimeni nu-l băga în seamă stătea ca 
împietrit, cu o expresie de tristețe neclintită. Nicăieri nu se 
zărea nicio licărire, nicio umbră; până și cerul era ca un nor 
nesfârșit, palid și încremenit - niciun sunet, nicio mișcare 
nicăieri, doar râul întunecat, curgând și gemând ca o durere 
care nu se mai potolește. Și, în timp ce întindea peste lumea 
din afară acest văl de vrajă rece, moșul zâmbea, căci de fapt 
nu urmărea decât să dea interiorului casei mai multă 
strălucire, să facă să pară și mai vii culorile dinăuntru și să le 
îndemne să te bucuri și mai mult de aroma caldă a mâncării: 
dorea să creeze o claustrare plăcută care să încălzească 
legăturile primare de rudenie, astfel încât strălucirea 
chipurilor familiare să fie tot atât de binevenită ca tainicul 
luceafăr al dimineţii. Dar moșul nu era tot atât de darnic cu 
cei fără de cămin - bunătatea lui nu se făcea simțită în casele 
fără foc și cu mâncare puţină, acolo unde feţele oamenilor 
erau lipsite de strălucire și aveau o privire fixă, grea - privirea 
mizeriei fără speranţă. Dar bătrânul Crăciun avea totuși 
intenţiile cele mai bune și dacă nu aflase cum să fericească în 
mod egal oamenii, era pentru că părintele lui, timpul, care 
vindecă totul, ascunde încă această taină în inima lui 
puternică, ce bate încet și rar. 

Cu toate că Tom se bucura că e din nou acasă, Crăciunul 
ăsta nu era chiar atât de fericit ca acelea de până atunci. 
Parcă-i lipsea ceva. Și totuși ilicele erau tot atât de bogate și 
pline de bobiţe roșii, iar în seara de ajun, Tom cu Maggie 
împodobiseră toate ferestrele, polita de deasupra căminului și 
ramele tablourilor la fel de frumos ca de obicei, împletind 
ciorchinii deși și stacojii cu ramuri de iederă cu boabe negre. 


Și sub ferestrele lor auziseră, după miezul nopţii, un cor care 
lui Maggie i se păruse a fi glasuri de îngeri, cu toate că Tom îi 
spusese cu o insistenţă plină de dispreţ că de fapt colindătorii 
sunt membri ai corului bisericesc printre care și bătrânul 
Patch, paracliserul parohiei. Maggie se cutremură totuși, plină 
de venerație, auzind colindele care-i învăluiră visele, și 
imaginea oamenilor în haine simple fu alungată de viziunea 
unor îngeri așezați pe un nor îndepărtat. Cântarea de la 
miezul nopţii contribuise, ca de obicei, să ridice ziua aceea 
deasupra nivelului zilelor obișnuite; și pe urmă mai era și 
mirosul pâinii prăjite și al berii, care venea de la bucătărie la 
ora micului dejun, iar imnurile preferate, ramurile verzi, pre- 
dica scurtă conferită slujbei bisericești un caracter festiv. Și 
când se întoarseră de la biserică și după ce-și scuturară 
zăpada de pe ghete bătând din picioare, dădură peste unchiul 
și mătușa Moss cu toţi cei opt copii ai lor, ale căror feţe 
păreau să reflecte focul viu din salonaș. Budinca de Crăciun, 
frumoasă ca de obicei, apăru la masă înconjurată de 
simbolicele flăcări albastre, care dădeau impresia că fusese 
smulsă în mod eroic din focurile infernului în care o zvârliseră 
niște puritani dispeptici; desertul fu tot atât de minunat ca de 
obicei, cu portocalele-i aurii, nucile cafenii, consistenţa 
cristalină a jeleului de mere cu nuanţe mai deschise și mai 
închise la culoare și brânza goldană. Dacă te luai după toate 
aceste lucruri, Crăciunul părea neschimbat, era așa cum îl știa 
Tom de când lumea. Și totuși era ceva nou, pârtiile de săniuș 
și bulgării de zăpadă erau parcă mai buni decât în alţi ani. 

Da, Crăciunul era vesel, dar domnul Tulliver părea departe 
de a fi mulțumit. Era mânios și sfidător, iar Tom, deși întot- 
deauna îi ţinea partea lui taică-său în toate certurile și îi 
împărtășea sentimentul că e nedreptăţit, nu se putea 
împiedica de astă dată să nu se simtă și el copleșit, ca și 
Maggie de altfel, atunci când domnul Tulliver începu să 
discute din ce în ce mai aprins și mai furios, pe masură ce se 
apropiau de sfârșitul mesei și aveau mai mult timp de vorbit. 
Atenţia pe care Tom ar fi concentrat-o asupra nucilor și 
vinului fu abatută de la aceste bunătăţi de sentimentul că pe 


lume există dușmani și pungași și oamenii mari reușesc cu 
greu să-și rezolve afacerile fără să se certe. lar lui Tom nu-i 
plăcea să se certe decât în cazul când cearta se putea sfârși 
repede printr-o luptă dreaptă cu un adversar pe care avea 
toate șansele să-l pună la pământ. Și discursurile aprinse ale 
lui taică-său îl făceau să se simtă stingherit, cu toate că nu-și 
dădea seama de asta și nu concepea că taică-său ar putea fi 
vinovatul. 

Personificarea răului, care de data asta stârnise 
împotrivirea dârză a domnului Tulliver, era domnul Pivart 
care, posedând terenuri pe malul râului Ripple, în sus, luase 
măsuri ca acestea să fie irigate, ceea ce era sau trebuia să fie 
în mod categoric (pe baza principiului că apa e apă) o știrbire 
a cantității de forţă hidraulică fixată prin lege ca revenindu-i 
domnului Tulliver. În comparaţie cu Pivart, Dix, care avea o 
moară pe malul aceluiași râu, era un blând discipol al 
„bătrânului Harry“. Dix fusese pus cu botul pe labe la arbitraj 
și sfaturile lui Wakem nu-i prea aduseseră cine știe ce folos; 
domnul Tulliver considera că Dix nu ajunsese la niciun 
rezultat în materie de legi și, în comparaţie cu furia lui 
împotriva lui Pivart, disprețul pentru un adversar anihilat ca 
Dix începuse să capete aspectul unei legături de prietenie. In 
ziua aceea, domnul Tulliver nu avea decât un singur auditor- 
bărbat, pe domnul Moss, care, după cum afirma singur, habar 
n-avea de „isența morilor“ și nu era în stare să facă altceva 
decât să aprobe argumentele domnului Tulliver despre baza 
„apriorică“ a relaţiilor de familie și a obligaţiilor bănești. Dar 
domnul Tulliver nu vorbea cu intenţia, inutilă de altfel, de a-și 
convinge auditoriul - ci vorbea ca să-și descarce sufletul, în 
timp ce bunul domn Moss se căznea să ţină ochii deschiși și 
să nu se lase copleșit de somnul produs de o masă excelentă 
asupra unui trup ostenit de prea multă muncă. Doamna Moss, 
care era mai interesată de acest subiect decât bărbat-său, 
preocupând-o de fapt tot ce avea legătură cu fratele ei, 
asculta și rostea și ea câte o vorbă, ori de câte ori i-o 
permiteau grijile materne. 


: Una dintre denumirile populare englezeşti ale diavolului. 


— Dar Pivart e un nume nou prin locurile astea, nu-i așa, 
frate? întrebă ea. Pe vremea tatii, nu avea încă pământ prin 
meleagurile noastre și nici înainte să mă mărit eu. 

— Nume nou? Da, cred că e un nume nou, răspunse 
domnul Tulliver, subliniind mânios cuvintele. Moara Dorlcote e 
a neamului nostru de mai bine de o sută de ani și nimeni n-a 
auzit vreodată de vreun Pivart să-și bage nasul în râu până în 
ziua când a venit individul ăsta care a cumpărat ferma lui 
Bincome cât ai zice pește, înainte ca cineva să poată scoate 
măcar o vorbă. Dar las’ că-ți arăt eu ţie, Pivart! adăugă 
domnul Tulliver, ridicând paharul cu aerul că-și exprimase 
hotărârea cât se poate de limpede. 

— Sper că n-ai să fii silit să te judeci cu el? întrebă doamna 
Moss cu oarecare îngrijorare. 

— Nu știu ce voi fi silit să fac eu, dar știu ce-am să-l silesc 
să facă cu erigaţiile și digurile lui, dacă există pe lume vreo 
lege să ţină cu cei care au dreptate. Și să nu crezi că nu știu 
cine e în spatele lui. E Wakem; Wakem care-l susţine și-l 
aţâţă. Sunt sigur că Wakem îi spune că legea nu-l poate 
atinge. Dar n-o fi Wakem singurul care știe să mânuiască 
legea. Or mai fi și alţii. E drept că de încuiat n-o să-l poată 
încuia decât un mare pungaș, dar se găsesc ei și pungași mai 
mari ca el, care să știe și mai multe despre șmecheriile legii, 
că altfel n-ar fi ajuns Wakem să piardă procesul lui Brumley. 

Domnul Tulliver era un om cât se poate de cinstit și se 
mândrea cu cinstea lui, dar socotea că în ceea ce privește 
legea nu poţi dobândi dreptatea decât dacă foloseşti un 
escroc mai mare care să înșele pe unul mai mic. Justiţia era 
un fel de luptă de cocoși în care cinstea păgubită era cea care 
trebuia să facă rost de pasărea cea mai curajoasă și cu 
pintenii cei mai puternici. 

— Gore nu e fraier, nu e nevoie să mi-o spui tu, zise el cu 
un ton arțăgos, ca și cum biata Gritty ar fi susţinut calităţile 
avocatului. Dar vezi tu, el nu cunoaște legile chiar atât de 
bine ca Wakem. Și apa e ceva cu totul deosebit. Nu poți s-o 
aduni cu furca. De asta a dat atâta bătaie de cap „bătrânului 
Harry“ și avocaţilor. Dacă te uiţi cu atenţie, e destul de 


limpede ce-i bine și ce e rău în problema apei. Râu-i râu și 
dacă ai o moară îţi trebuie apă că altfel nu merge, și degeaba 
îmi spui că erigaţia și toate prostiile lui Pivart n-au să-mi 
oprească roata. Știu eu mai bine. Mă pricep la tot ce-are 
legătură cu apa. Auzi? Să-mi spuie mie ce zic inginerii!! E 
limpede, cred eu, că digurile lui Pivart îmi aduc pagube. Dar 
dacă asta-i ingineria lor, am să-l pun eu într-o zi pe Tom să se 
ocupe de asta și să vadă dacă n-o să găsească mai mult tâlc 
în ingineria lor decât le convine lor să arate. 

Auzind de proiectele lui taică-său, Tom privi cam speriat în 
jur și, fără să se gândească, luă din mâna micuţei Moss 
pârâitoarea cu care se juca. Fetiţa, știind cu o precizie 
extraordinară ce vrea, își exprimă îndată sentimentele printr- 
un țipăt ascuţit și nu se potoli nici după ce primi pârâitoarea 
înapoi, simțind pesemne că nedreptatea iniţială de a i se fi 
luat jucăria rămânea valabilă. Doamna Moss duse repede 
copilul în altă cameră, mărturisindu-i doamnei Tulliver, care o 
întovărășea, convingerea ei că bietul copil trebuie să aibă 
motive serioase să plângă așa: înțelegând prin asta că, dacă 
doamna Tulliver își închipuie că fetiţa urlă pentru că vrea 
pârâitoarea, înseamnă că n-o cunoaște. Urletele justificate 
fiind în sfârșit potolite, doamna Moss se uită la cumnată-sa și 
spuse: 

— Îmi pare rău că bietul frate-miu se necăjește atâta cu 
povestea asta cu apa. g 

— Așa-i fratele dumitale, doamnă Moss. Inainte de a mă 
mărita, n-am pomenit niciodată lucruri din astea, spuse 
doamna Tulliver cu oarecare reproș. 

Ori de câte ori vorbea despre soțul ei cu doamna Moss sau 
în orice caz, de câte ori purtarea lui lăsa oarecum de dorit, 
doamna Tulliver își desemna soţul sub denumirea: „fratele 
dumitale“. Doamna Tulliver, deși era femeie blândă și nu se 
supăra niciodată, avea totuși o fărâmă din spiritul acela fără 
de care n-ar fi fost în același timp o Dodson și femeie, cu 
toate că era unul dintre membrii mai puţin tipici ai familiei și 
se vedea mereu nevoită să ţină piept propriilor ei surori. 
Doamna Tulliver avea totuși conștiința superiorității ei asupra 


surorii lui bărbat-său, care soră, în afară de faptul că nu prea 
avea stare și era oarecum nevoită să depindă de frate-său, 
dădea totuși dovadă de acea supunere blajină a femeii 
voinice, blânde, neîngrijite și prolifice, care avea destulă 
afecțiune disponibilă nu numai pentru propriul soț și 
numeroșii ei copii, ci și pentru un număr oricât de mare de 
rude mai îndepărtate. 

— Tot nădăjduiesc și mă rog lui Dumnezeu să n-ajungă la 
tribunal, spuse doamna Moss, că nu se știe niciodată cum se 
poate sfârși un proces. Nu câștigă întotdeauna cel care are 
dreptate. Din câte am înţeles, domnul Pivart ăsta e om bogat 
și oamenii cu stare întorc aproape întotdeauna lucrurile după 
cum le convine lor. 

— Dacă-i vorba de asta, spuse doamna Tulliver, netezindu- 
și rochia, am văzut eu cum sunt bogaţii chiar și în familia 
mea; că surorile mele sunt căsătorite cu oameni care-și pot 
permite să facă tot ce vor. Da' într-o zi o să-mi pierd minţile 
cu toată vorbăria asta despre legi și erigaţie; și surorile mele 
dau toată vina pe mine, că ele nu știu ce înseamnă să fii 
măritată cu un om ca fratele dumitale. De unde să știe? Sora 
Pullet face tot timpul numai ce vrea ea. 

— Eu una nu cred că mi-ar place să am un bărbat care să 
n-aibă pic de minte și să trebuiască să i-o împrumut eu pe a 
mea, declară doamna Moss. E mult mai ușor să faci ce-ţi 
spune bărbatul, decât să-ți baţi capul să-l înveţi tu ce să facă 
el. 

— Dacă veni vorba de făcut ce-ţi spune bărbatul - reluă 
doamna Tulliver, încercând să imite tonul surorii Glegg - sunt 
sigură că fratele dumitale ar fi trebuit să aștepte mult și bine 
până să găsească o nevastă care să-l lase să comande în 
toate așa cum fac eu. În ultima vreme, de dimineaţă de când 
ne trezim și până seara când ne culcăm, n-aud vorbindu-se 
decât despre „legi și erigaţie“. Și nu l-am contrazis niciodată. 
li spun doar „fă cum vrei, domnule Tulliver, dar orice-ai face 
ferește-te s-ajungi la tribunal“. 

După cum am mai văzut, doamna Tulliver avea totuși oare- 
care influență asupra soțului ei. De altfel, toate femeile își 


influenţează într-un fel sau altul bărbaţii. Îi pot convinge să 
facă ce vor ele sau exact contrariul; pledoaria doamnei 
Tulliver contribuia fără îndoială să influenţeze complexul de 
impulsuri care amenințau să-l împingă pe domnul Tulliver la 
judecată. Insistenţele doamnei Tulliver ar putea fi comparate 
cu acea pană proverbială care a avut meritul, sau lipsa de 
merit, să rupă șalele cămilei cu toate că din punct de vedere 
strict obiectiv fusese mai degrabă vina încărcăturii anterioare 
de pene care pusese șalele cămilei într-un pericol atât de 
iminent, încât fără această biată ultimă pană, nevinovată în 
alte împrejurări, nu s-ar fi putut produce o catastrofă atât de 
mare. Nu vreau să spun că insistenţele slabe ale doamnei 
Tulliver ar fi putut să aibă efectul penei de care vorbeam, 
dacă ar fi fost vorba numai de propria ei personalitate; dar ori 
de câte ori nu-l aproba pe bărbat-său, domnul Tulliver vedea 
în ea un reprezentant al familiei Dodson. Și domnul Tulliver 
avea principiul că trebuie să le arate Dodsonilor că nu vor 
ajunge să-l domine sau, mai exact, că un Tulliver bărbat 
valora mai mult decât patru femei Dodson, chiar dacă una 
dintre ele era doamna Glegg. 

Dar nici chiar un argument direct al acelei tipice mostre 
Dodson împotriva ideii lui de a se judeca nu l-ar fi putut întări 
mai mult în convingerea că e bine să se judece, decât o făcea 
simpla amintire a existenţei lui Wakem, veșnic împrospătată 
în zilele de târg de imaginea vie a acestui avocat atât de 
priceput. Tulliver știa precis că Wakem se află (vorbind în 
mod metaforic) în spatele irigaţiilor lui Pivart: Wakem 
încercase să-l întărâte pe Dix și să-l facă să se judece pentru 
baraj, și era limpede că tot Wakem îl făcuse pe domnul 
Tulliver să piardă procesul în legătură cu dreptul de circulaţie 
pe apă și pe pod care făcea ca proprietatea lui să devină un 
loc accesibil pentru toţi vagabonzii cărora le plăcea mai 
degrabă să provoace stricăciuni pe o proprietate privată, 
decât să meargă ca orice om cinstit pe drumul mare. Toţi 
avocaţii erau mai mult sau mai puţin pungași, dar pungășia 
lui Wakem era mai supărătoare decât altele, căci se opunea 
formei de dreptate pe care o reprezentau interesele și 


părerile domnului Tulliver. Și, ca o amărăciune în plus, 
morarul  păgubit fusese silit de curând, atunci când 
împrumutase cele cinci sute de lire, să recurgă la serviciile lui 
Wakem pentru interesele lui. Wakem era un tip cu nas 
coroiat, abil, rece ca un castravete și care părea întotdeauna 
sigur de succes. Era de-a dreptul supărător că avocatul Gore 
nu semăna mai mult cu Wakem, ci era un omuleţ chel, cu 
trăsături rotunde, purtări prietenoase și mâini grăsuțe: un 
cocoș de luptă pe care trebuia să fii nesăbuit ca să pariezi, 
dacă ai fi avut de ales între el și Wakem. Gore era un om 
șiret: slăbiciunea lui nu consta în scrupulozitate; dar, oricât ai 
clipi din ochi cu înţeles, tot nu te poţi compara cu un om care 
vede printr-un zid de piatră, și oricâtă încredere ar fi avut 
domnul Tulliver în principiul că apa-i apă, și în concluzia că 
Pivart nu are pe ce să se bazeze în afacerea cu irigaţia, avea 
totuși o bănuială ca Wakem stăpânea mai bine legile ca să 
combată această concluzie raţional indiscutabilă, decât le 
stăpânea Gore ca s-o susțină. Dar dacă ajungeau la tribunal, 
domnul Tulliver avea totuși o șansă, și anume să-l folosească 
pe avocatul Wylde de partea lui, în loc să-l aibă ca adversar 
pe acest șarlatan care se pricepea atât de bine să dea din 
gură, iar perspectiva de a vedea un martor de-al lui Wakem 
nădușind și zăpăcindu-se, cum se întâmplase altă dată cu 
martorul domnului Tulliver, i se părea atrăgătoare, dacă nu de 
altceva, măcar de dragul unui simţ al dreptăţii. Domnul 
Tulliver rumegase mult aceste probleme încurcate, călărind 
pe calul lui sur și dând din cap când într-o parte când într-alta 
după cum atârna balanţa, dar rezultatul rămânea 
deocamdată neclar: nu se putea concretiza decât în urma 
unor repetate discuţii aprinse în cadrul vieţii casnice și 
sociale. Acest stadiu iniţial, în care domnul Tulliver relata 
cazul și își exprima părerile față de întregul cerc de 
cunoștințe, cerea în mod obligatoriu timp și, la începutul lui 
februarie, când Tom plecă din nou la școală, nu apăruse 
aproape nimic nou în descrierea făcută de taică-său cazului 
Pivart, și nicio indicație mai precisă a măsurilor pe care ar fi 
avut de gând să le ia împotriva acelui nebun ce încălca 


principiul că apa-i apă. Repetarea că și fricțiunea generează 
mai degrabă căldură decât progres, și înfierbântarea 
domnului Tulliver era din ce în ce mai evidentă. lar dacă în 
legătură cu alte aspecte ale problemei nu apăruse nicio 
dovadă nouă, existau în schimb dovezi noi că Pivart se ţinea 
de brâu cu Wakem. 

— Tată, spuse Tom într-o seară aproape de sfârșitul 
vacanței, unchiul Glegg spune că avocatul Wakem o să-și 
trimită băiatu' la domnul Stelling. Nu-i adevărat că-l trimite în 
Franţa cum se spunea. Și nu cred că vrei să fiu coleg cu 
băiatul lui Wakem, nu-i așa? 

— Ba nu mă supără deloc, băiete, ripostă domnul Tulliver - 
numa' să nu înveţi nimic rău de la el. E un biet schilod care 
seamănă la față cu maică-sa. Nu cred să fi luat prea multe de 
la tat-său, și pe urmă, dacă Wakem îl trimite la domnul 
Stelling înseamnă că are o părere bună despre pastor și 
Wakem e un om care știe să deosebească făina de tărâțe. 

În fundul sufletului, domnul Tulliver era mândru că fiul lui 
se va bucura de aceleași avantaje ca și fiul lui Wakem. Tom 
însă nu se împăca deloc cu această idee; ar fi fost mult mai 
ușor dacă fiul avocatului nu era schilod, căci atunci ar fi avut 
perspectiva să-l atace cu toată libertatea provenită dintr-o 
înaltă sancțiune morală. 


Capitolul III 
Noul coleg de școală 


Tom se întoarse la școală într-o zi rece și umedă de 
ianuarie, zi foarte potrivită cu această fază austeră a 
destinului său. Dacă n-ar fi avut în buzunar un pachet de 
zahăr candel și o păpușică olandeză pentru micuța Laura, n-ar 
fi existat nicio rază de bucurie la care să se gândească și care 
să mai împrăștie tristeţea generală. Tom se gândea cu 
plăcere la clipa când Laura va întinde botișorul și mânuţele să 
ia bucăţelele de zahăr candel și, ca să întărească și mai mult 
aceste plăceri ale imaginaţiei, scoase pachetul, făcu o găurică 
în hârtie și mușcă dintr-un cristal, ceea ce avu un efect atât 


de liniștitor în spaţiul limitat și în mirosul umed al coviltirului, 
încât repetă operaţia de mai multe ori pe parcursul drumului. 

— Ei, Tulliver, ne pare bine să te vedem iarăși printre noi, 
exclamă domnul Stelling cu cordialitate. Dezbracă-te și, până 
se servește masa, vino în birou. Te așteaptă un foc bun și un 
nou coleg. 

În timp ce-și scotea fularul de lână și haina groasă, Tom se 
simţi cuprins de timiditate și de neliniște. Îl văzuse pe Philip 
Wakem la St. Ogg's, dar se grăbise întotdeauna să întoarcă 
capul. Chiar dacă Philip n-ar fi fost fiul unui om atât de rău, 
tot nu i-ar fi plăcut să aibă un coleg infirm. Și, la drept 
vorbind, lui Tom nu-i prea venea să creadă că un om rău 
poate avea un fiu de treabă. Domnul Tulliver era un om de 
treabă și Tom era gata să se ia la bătaie cu oricine ar fi 
susținut contrariul. Urmându-l pe domnul Stelling în birou, se 
simțea stingherit, dar, în același timp, gata să sfideze pe 
oricine. 

— Uite, îţi prezint pe viitorul tău coleg, Tulliver, spuse pas- 
torul, intrând în bibliotecă: tânărul Philip Wakem. Vă las 
singuri, să faceţi cunoștință. Îmi închipui că aţi auzit unul de 
altul, doar sunteți oarecum vecini. 

Tom părea încurcat. Philip se ridică și îl privi cu timiditate. 
Tom nu prea voia să-i întindă mâna și nu era deloc hotarât să 
înceapă o discuţie cu el. 

Domnul Stelling se gândi că e mai înțelept să plece și ieși 
închizând ușa în urma lui: timiditatea băieţilor dispare doar 
când cei mari nu sunt de față. 

Philip era în același timp prea mândru și prea timid ca să se 
apropie de Tom. Credea, sau mai degrabă simţea, că lui Tom 
îi era silă să se uite la el. Nu-i plăcea nimănui să-l privească, 
și infirmitatea lui era și mai evidentă când umbla. Nu-și 
strânseră deci mâna și nici nu schimbară vreo vorbă. Tom se 
duse la sobă să se încălzească; din când în când, azvârlea cu 
coada ochiului câte o privire spre Philip, care părea că 
desenează distrat întâi un obiect, apoi altul, pe o bucată de 
hârtie aflată în fața lui. Se așezase din nou și, în timp ce 
desena, se gândea ce să-i spună lui Tom, încercând să-și 


învingă aversiunea de a face primul pas. Tom începu să 
privească faţa lui Philip din ce în ce mai stăruitor, căci putea 
să se uite la ea fără să vadă cocoașa, și nu era câtuși de puţin 
o față neplăcută. Tom găsea că are o faţă de om bâtrân și se 
întrebă cu cât o fi Philip mai mare decât el. Un anatomist - 
sau chiar un simplu fizionomist - ar fi văzut de îndată că infir- 
mitatea lui Philip nu era din naștere, ci rezultatul unui 
accident din copilărie, dar nu te puteai aștepta ca Tom să fie 
în stare să facă asemenea distincţii: pentru el, Philip era, pur 
și simplu, un cocoșat. Încerca o bănuială vagă că infirmitatea 
lui Philip avea oarecari legături cu șarlatania avocatului 
despre care îl auzise pe taică-său vorbind de atâtea ori cu 
furie, iar el, Tom, se temea oarecum de Philip, fără s-o 
recunoască decât pe jumătate, considerând că trebuie să fie 
un băiat pizmaș care, nefiind în stare să se bată, întrebuința 
orice mijloace ca să facă rău pe ascuns. Existase în 
apropierea „Academiei“ domnului Jacobs un croitor cocoșat, 
un om considerat ca foarte nesuferit și care fusese adesea 
huiduit de băieţii cu simţ cetățenesc, exclusiv pentru 
defectele lui morale, așa că Tom avea o experienţă pe care să 
se bazeze. Și totuși, cât de puţin semăna chipul urât al acelui 
croitor cu fața acestui băiat melancolic; părul castaniu ce-i 
încadra obrazul se cârlionţa la capete ca părul unei fete și 
Tom considera acest lucru demn de dispreţ. Wakem ăsta era 
un tip palid și plăpând și era clar că nu va fi în stare să se 
joace de-a nimic mai ca lumea; dar mânuia creionul ca nimeni 
altul și, după toate aparențele, făcea desen după desen cu 
cea mai mare ușurință. Ce desena oare? Tom se încălzise la 
sobă și nu știa ce să mai facă. Era totuși mai plăcut să ai 
drept coleg un cocoșat nesuferit, decât să stai singur, să 
privești ploaia prin fereastra bibliotecii și să lovești cu piciorul 
în lavabou. Se va întâmpla câte ceva nou în fiecare zi - o 
ceartă sau altceva - și Tom se gândi c-ar fi mai bine să-i arate 
de la început lui Philip că șmecheriile lui răutăcioase n-or să-i 
meargă cu el. Deodată, se depărtă de cămin și, venind lângă 
Philip, privi hârtia cu desene. 

— Vai, uite un măgăruș cu două coșuri, și un prepelicar, și 


niște potârnichi prin lanuri, exclamă el, cu limba dezlegată de 
uimire și de admiraţie. Ce n-aș da să desenez și eu așa! 
Semestrul ăsta o să învăţ și eu desenul, da’ oare o să pot să 
fac și eu câini și măgari ca ăștia? 

— Poţi să-i faci și fără să înveţi, răspunse Philip. Pe mine nu 
m-a învățat nimeni. 

— Cum nimeni? întrebă Tom cu uimire. Păi, eu când 
desenez câini și cai, capetele și picioarele nu ies niciodată 
cum trebuie, cu toate că văd foarte bine cum ar trebui să fie. 
Pot desena case și tot soiul de hornuri care coboară de-a 
lungul zidului și ferestre în acoperiș. Dar sunt convins că aș ști 
să fac și câini și cai dacă m-aș strădui mai mult, adăugă el, 
gândindu-se că Philip ar putea să-și închipuie în mod greșit că 
se „dă bătut“ dacă e prea sincer în ceea ce privește 
imperfecţiunea realizărilor lui. 

— Da, spuse Philip, e foarte ușor. Trebuie doar să te uiţi 
bine la lucruri și să le tot desenezi mereu. Și ce greșești o 
dată poţi îndrepta a doua oară. 

— Da’ nu ai învăţat chiar deloc? reluă Tom, începând să se 
întrebe dacă nu cumva cocoașa lui Philip era pricina unor 
însușiri deosebite. Credeam că ai fost mult timp la școală. 

— Da, răspunse Philip zâmbind. Dar am învăţat latină și 
greacă, și matematică și scris, și lucruri d-astea. 

— Nu-i așa că nu-ţi place latina? întreba Tom pe un ton 
confidenţial, coborându-și vocea. 

— Ba îmi place, da' nu prea mă ocup de ea, spuse Philip. 

— Atunci poate că nu ai ajuns la propria quae maribus, 
spuse Tom, clătinându-și capul într-o parte și într-alta, de 
parca ar fi vrut să spună: „asta e piatra de încercare“, e ușor 
să vorbeşti de latină dacă n-ai ajuns la ea! 

Philip simţi o oarecare indulgență amară pentru prostia 
latentă a acestui băiat zdravăn și plin de viaţă, dar, cum era 
politicos din pricina sensibilităţii sale excesive, precum și din 
dorința de a se înțelege cu el, se abținu să râdă și spuse 
încet: 

— Eu am isprăvit cu gramatica. Am trecut la altceva! 


: Nume proprii care sunt atribuite persoanelor de genul masculin (/at.). 


— Atunci nu înveţi aceleași lecții cu mine! replică Tom 
dezamăgit. 

— Nu. Dar dacă vrei, pot să te ajut. Mi-ar părea bine să te 
ajut, dacă pot. 

Tom nu-i spuse „mulțumesc“ căci era copleșit de faptul că 
fiul lui Wakem nu părea chiar atât de răutăcios cum se 
așteptase. 

— Spune-mi, întrebă el, îl iubești pe taică-tău? 

— Da, răspunse Philip, roșindu-se. Tu nu-l iubești pe al tău? 

— Ba da... da’ te-am întrebat numa’ așa..., spuse Tom care 
se cam rușina, când îl văzu pe Philip roșind și fâstăcindu-se. 

Lui Tom îi venea foarte greu să se împace cu gândul că fiul 
avocatului Wakem e altfel decât își închipuise el și își spunea 
că, dacă Philip nu l-ar fi iubit pe taică-său, asta ar fi explicat 
întrucâtva situaţia. 

— Ai să înveţi și desenul? îl întrebă el pe Philip, vrând să 
schimbe vorba. 

— Nu, răspunse băiatul. Tata vrea să mă ocup acum de 
altele. 

— Adică de ce, de latină, de geometria lui Euclid și de alte 
lucruri d-astea? întrebă Tom. 

— Da, răspunse Philip care se oprise din desenat și-și 
rezema capul într-o mână, în timp ce Tom stătea sprijinit în 
coate și se uita cu o admiraţie din ce în ce mai mare la câine 
și la măgar. 

— Și nu-ţi pare rău? întrebă Tom cu curiozitate. 

— Nu. Îmi place să știu tot ce știu ceilalţi. Mai târziu am tot 
timpul să învăţ ce vreau eu. 

— Nu înțeleg de ce trebuie să înveţi latina, spuse Tom. Nu 
servește la nimic. 

— Face parte din educaţia unui gentleman, răspunse Philip. 
Există anumite lucruri pe care trebuie să le știe orice 
gentleman. 

— Cum, crezi că Sir John Crake, șeful vânătorilor, a învățat 
latinește? întrebă Tom care se gândise adesea că i-ar plăcea 
să semene cu Sir John Crake. 

— Sigur. A învâţat și el când era mic, replică Philip. Dar 


acum cred că a uitat! 

— Atunci e bine că pot să uit și eu, spuse Tom fără nicio 
intenţie ironică, ci cu o satisfacţie sinceră că, în ceea ce 
privește latina, nu exista nimic care să-l împiedice să semene 
cu Sir John Crake. Numai că trebuie s-o știi cât ești la școală, 
altfel trebuie să înveţi multe rânduri din „glosar“ pe dinafară. 
Să știi că domnul Stelling ţine foarte mult la asta. Te ridică de 
zece ori în picioare dacă spui nam în loc de iam... nu te lasă 
să greșești nici măcar o literă... ţi-o spun eu! 

— Nu-i nimic, zise Philip, râzând pe înfundate. Am memorie 
bună și sunt unele lecţii care îmi plac foarte mult. Îmi place 
istoria grecilor și tot ce are legătură cu ei. Mi-ar fi plăcut să fiu 
grec și să lupt împotriva perșilor și pe urmă să mă întorc 
acasă și să scriu tragedii, sau să fiu un mare înțelept pe care-l 
ascultă toţi ca pe Socrate și să mor de o moarte frumoasă. 
(După cum vedeţi, Philip ţinea totuși să-l impresioneze cu 
superioritalea lui intelectuală pe barbarul mușchiulos.) 

— Dar ce, grecii au fost mari luptători? întrebă Tom care 
întrezări o perspectivă în această direcţie. Există în istoria 
grecilor oameni ca David, și Goliath, și Samson? Astea sunt 
singurele părţi din istoria evreilor care-mi plac. 

— Da, există povești foarte frumoase despre greci, despre 
eroii din timpurile străvechi care au ucis fiare sălbatice, așa 
cum a făcut Samson. În Odiseea - care-i un poem foarte 
frumos - există un uriaș mai grozav decât Goliath - Polifem - 
care avea un singur ochi în mijlocul frunţii, și Ulise, un om mic 
de statură, dar foarte înțelept și șiret, a luat un molid înroșit 
în foc și i l-a înfipt în singurul ochi, făcându-l să mugească ca 
o mie de tauri. 

— Vai, ce grozav! exclamă Tom, sărind într-un picior și 
depărtându-se de masă. Nu vrei să-mi spui și mie toate 
poveștile astea? Ştii, eu n-am să învăţ greaca... nu-i așa? 
adăugă el, oprindu-se din sărit cu oarecare îngrijorare că ar 
putea totuși fi silit s-o înveţe. Oare dacă vrei să fii un 
gentleman trebuie să înveţi și greaca? Crezi că domnul 
Stelling o să mă pună s-o învăţ? 


1 Acum (lat.). 


— Nu, nu cred... sigur că nu, răspunse Philip. Dar poţi citi 
poveștile astea fără să știi grecește. Le am eu în englezește. 

— Da, dar mie nu-mi place să citesc. Îmi place mai mult să 
mi le povestești tu. Dar, știi, numai alea cu lupte. Soră-mea 
Maggie vrea mereu să-mi spună povești, dar sunt povești 
tâmpite. Așa-s toate poveștile pe care le spun fetele. Ştii 
multe povești cu lupte? 

— Sigur! Știu o mulţime, și nu numai cu greci. Pot să-ți 
povestesc despre Richard Inimă de Leu și Saladin, și despre 
William Wallace! și Robert Bruce? și James Douglas?. Știu câte 
vrei. 

— Ești mai mare ca mine, nu? întrebă Tom. 

— De ce? Tu câţi ani ai? Eu am cincisprezece. 

— Eu abia merg pe paisprezece, spuse Tom. Dar am snopit 
în bătaie pe toţi băieţii de la „Jacobs“, acolo unde am fost 
înainte de a veni aici. Și eram cel mai tare la căţărat și la jocul 
cu mingea. Ce bine ar fi să ne lase domnul Stelling să 
mergem la pescuit. Ți-aș arăta cum se pescuiește. Tu știi să 
pescuiești? Nu e greu deloc! Trebuie doar să stai în picioare și 
să nu faci niciun zgomot. 

Tom voia și el să încline balanţa în favoarea lui. Cocoșatul 
nu trebuia să-și închipuie că dacă știe povești cu lupte poate 
să se măsoare cu un luptător adevărat ca Tom Tulliver. Philip 
tresări la aluzia lui Tom că n-ar fi în stare să ia parte la 
sporturile active și răspunse morăcânos: 

— Nu pot să sufăr pescuitul. Eu cred că oamenii ăștia care 
stau și privesc undița ore întregi sunt niște neghiobi - tot 
privesc și aruncă și iar aruncă și nu prind nimic. 

— Dar atunci când prind câte o știucă mare, sunt sigur că 
nu mai spui că-s neghiobi, făcu Tom, care nu prinsese nimic 
„mare“ în viaţa lui, dar a cărui imaginaţie era stimulată de 


1 William Wallace (1272-1305), erou popular scoţian, a luptat pentru 
independenţa ţării sale împotriva regelul englez Eduard |. 

2 Robert Bruce (1274-1329), erou naţional, rege al Scoției (1306), luptător 
pentru independenţa ţării. 

3 James Douglas (secolul al XIII-lea), erou naţional scoţian, partizan al lui 
Bruce. 


indignarea că acest sport este defăimat. 

Era limpede că fiul lui Wakem e un nesuferit și trebuie ţinut 
la respect. Din fericire pentru armonia primei lor întrevederi, 
băieții fură chemaţi la masă și Philip fu silit să renunţe să-și 
mai dezvolte opiniile nesănătoase în materie de pescuit. Dar 
Tom își spuse că nici n-ar fi putut să se aștepte la altceva din 
partea unui cocoșat. 


Capitolul IV 
Tânăra generaţie 


Sentimentele contradictorii care caracterizaseră prima 
întrevedere dintre Tom și Philip continuară să dăinuie în 
relaţiile lor, chiar și după câteva săptămâni de intimitate 
școlară. Tom nu renunţă nicio clipă la ideea că Philip, fiind fiul 
unui „pungaș“, era dușmanul lui firesc și nu reuși niciodată să 
învingă cu totul repulsia pe care i-o trezea infirmitatea 
celuilalt, pentru că Tom era un băiat care ţinea cu 
încăpățânare la primele lui impresii. Și, așa cum se întâmplă 
întotdeauna cu oamenii la care percepţia predomină asupra 
gândirii și emoţiei, fenomenele exterioare rămâneau pentru el 
exact ceea ce fuseseră în prima clipă. 

Pe de altă parte, nu se putea să nu-ți placă tovărășia lui 
Philip când era bine dispus: se pricepea grozav la temele de 
latină socotite de Tom ca un fel de rebusuri care se puteau 
rezolva numai dacă aveai noroc. Și pe urmă, spunea povești 
minunate de vitejie despre Hal de la Wynd și despre alți eroi 
care îi plăceau lui Tom, fiindcă-și zdrobeau dușmanii cu 
lovituri puternice. În schimb avea o părere cam proastă 
despre Saladin care tăia o pernă în două cu paloșul, cât ai 
clipi din ochi. De ce să tai perne? Era o poveste tâmpită și 
Tom n-avea chef s-o mai audă. Dar când Robert Bruce se 
sălta în scări pe calul lui negru și ridica securea cea grozavă, 
crăpând dintr-o singură lovitură coiful și ţeasta preapripitului 
cavaler de la Bannockburn!, Tom se simţea plin de înflăcărare 


: Localitate în Scoţia, unde Robert Bruce a repurtat în 1314 o victorie 
decisivă asupra englezilor. 


și simpatie și, dacă ar fi avut o nucă de cocos la îndemână, ar 
fi crăpat-o pe loc cu vătraiul. Când era bine dispus, Philip îl 
răsplătea pe Tom cu maximum de talent, amplificând 
trosnetul, zăngănitul și înverșunarea fiecărei lupte cu toată 
artileria de epitete și comparații de care dispunea. Dar Philip 
nu era întotdeauna mulțumit sau bine dispus. Suscepti- 
bilitatea morocănoasă de care dăduse dovadă la prima lor 
întâlnire fusese semnul unei suferinţe morale, un amestec de 
irascibilitate nervoasă și de amărăciune produsă de 
sentimentul că e infirm. Ori de câte ori îl apuca un acces de 
susceptibilitate, avea impresia că privirile tuturor sunt pline 
de milă jignitoare sau de repulsie prost mascată sau - în cel 
mai bun caz - pline de indiferenţă. Și indiferența avea asupra 
lui Philip efectul pe care îl are aerul rece al primăverii din nord 
asupra unui copil al sudului. Greșeala pe care o făcea Tom, 
luând o atitudine protectoare atunci când se aflau împreună 
în aer liber, îl făcea pe Philip să se poarte brutal cu acest 
băiat plin de bunăvoință; și ochii lui trişti și liniștiți începeau 
să arunce fulgere care erau departe de a exprima veselie. Era 
deci firesc ca Tom să rămână bănuitor faţă de cocoșat. Dar 
îndemânarea înnăscută a lui Philip la desen era încă o verigă 
care-i apropia; căci Tom descoperise, cu silă, că noul lui 
profesor nu-l punea să deseneze câini și măgari, ci pâraie, 
podeţe de țară și ruine, totul neted ca o suprafaţă de grafit, 
arătând că natura e, înainte de toate, mătăsoasă și catifelată. 
Și dat fiind că pe vremea aceea Tom nu era prea sensibil la 
pitorescul unui peisaj, nu e de mirare că operele domnului 
Goodrich, profesorul său, îi păreau o formă neinteresantă de 
artă. 

Domnul Tulliver, intenționând oarecum să-l vadă pe Tom 
stabilit într-o profesiune care cerea să știi să desenezi planuri 
și hărţi, întâlnindu-se cu domnul Riley la Mudport, i se plânse 
că Tom nu învăța nimic de felul ăsta; domnul Riley, 
îndatoritor, îl sfătuise să-l pună pe băiat să ia lecţii de desen. 
Domnul Tulliver nu trebuia să regrete că va plăti o sumă în 
plus: 

„Las' să-l facă pe Tom un bun desenator, că asta îi va servi 


oricum“. Așa că rămase hotărât ca Tom să ia lecții de desen. 
Și pe cine să aleagă domnul Stelling ca profesor dacă nu pe 
domnul Goodrich, care era socotit pe o rază de treisprezece 
mile, drept un as în meseria lui. Tom învăţă să-și ascută bine 
creionul și să redea peisajul „în linii foarte mari“, lucru care 
băiatului i se părea extrem de plictisitor, din cauza 
pronunţatei sale înclinații spre detaliu. 

Dar nu uitaţi că toate acestea s-au întâmplat în acea epocă 
întunecată în care nu existau școli de desen, înainte ca 
învățătorii să fi devenit oameni de o mare integritate și 
înainte ca reprezentanţii bisericii să fi ajuns personalităţi cu 
mintea luminată și de o vastă cultură. Și nu e nicidecum o 
născocire că, în zilele acelea puţin binecuvântate de soartă, 
mai existau, în afară de domnul Stelling, și alţi clerici cu minte 
îngustă și nevoi mari și ale căror venituri - printr-o confuzie 
logică la care în mod ciudat este expusă soarta, fiind oarbă și 
de genul feminin - erau proporționale nu cu nevoile, ci cu 
intelectul lor, deși venitul nu are evident nicio legătură cu 
acesta. Problema pe care trebuiau s-o rezolve sus-numiţii 
domni era aceea de a schimba proporția dintre nevoi și 
venituri și, cum e greu să-ţi sugrumi nevoile, era mult mai 
simplu să-ți mărești venitul, iar pentru asta exista doar un 
singur mijloc. Toate îndeletnicirile modeste în care oamenii 
sunt siliți să depună o muncă de calitate pentru un preţ de 
nimic erau interzise clerului. N-aveau deci nicio vină dacă 
singura lor resursă era să producă o muncă inferioară la un 
pret ridicat. În plus, nu te puteai aștepta ca domnul Stelling 
să-și dea seama că educaţia e o treabă delicată și dificilă, 
după cum nu te poţi aștepta ca un animal înzestrat cu 
puterea de a face o gaură în stâncă să aibă păreri generale 
despre excavare. Facultăţile domnului Stelling fuseseră de 
timpuriu obișnuite să urmeze o singură cale, și alte facultăți 
nu mai avea. Dar, printre contemporanii lui Tom ai căror taţi îi 
supuneau unei educaţii clericale ca să descopere după un 
timp că au rămas tot atât de ignoranţi, erau mulţi care aveau 
chiar mai puţin noroc decât Tom Tuliiver. În acele vremuri de 
demult, educaţia era aproape exclusiv o chestiune de noroc - 


de cele mai multe ori de nenoroc. Se poate spune că un 
jucător de biliard sau de zaruri are mult mai multă certitudine 
când ia tacul sau zarul în mână, decât aveau părinţii de modă 
veche, ca domnul Tulliver, când alegeau o școală sau un 
preparator pentru fiii lor. Oameni minunaţi, care toată viața 
lor au fost siliţi să scrie după un sistem fonetic improvizat, și 
care, reușind în afaceri în ciuda acestui neajuns, au câștigat 
bani destui ca să ofere fiilor lor un început mai bun decât cel 
de care avuseseră ei parte, sunt nevoiţi să riște în ceea ce 
privește conștiința și competenţa învățătorului, despre care li 
s-a vorbit și care părea să promită mult mai mult decât s-ar fi 
gândit ei vreodată să ceară, inclusiv restituirea rufelor, 
furculiței și lingurii. Aveau noroc dacă nu cunoșteau vreun 
negustor de postavuri ambițios care să-și fi făcut băiatul 
pastor și dacă acest tânăr, la vârsta de douăzeci și patru de 
ani, nu-și încheiase viaţa desfrânată de studenţie printr-o 
căsătorie nesăbuită; căci altfel, acești taţi neștiutori, în 
dorinţa de a face totul pentru odraslele lor, n-ar fi putut să 
scape de fiul negustorului decât dacă se întâmpla să fie 
fondatorii unei școli primare, pe care nu o vizitase încă niciun 
inspector și unde doi sau trei băieţi ar fi putut să se bucure 
singuri de toate avantajele unei clădiri mari și impunătoare 
împreună cu un director știrb, surd și cu vederea proastă, a 
cărui neatenţie și erudită confuzie ar fi fost sporite de ei prin 
suma de trei sute de lire de cap - fără îndoială un savant copt 
când fusese angajat la început; dar orice lucru copt pe lumea 
asta are un stadiu ulterior, mult mai puţin căutat pe piață. 

În comparaţie cu mulţi alţi tineri englezi de pe vremea lui, 
care mai târziu fuseseră nevoiţi să se lupte în viaţă cu 
crâmpeie de cunoștințe mai mult sau mai puţin relevante și 
cu o mare cantitate de ignoranță cât se poate de relevantă, 
Tom Tulliver nu era chiar atât de nenorocos. Domnul Stelling 
era un om sănătos, lat în umeri, cu o ţinută de gentleman și 
cu convingerea că în perioada de creștere un băiat are nevoie 
de multă carne de vacă și de oarecare afecţiune sinceră, și de 
aceea îi plăcea să-l vadă pe Tom arătând bine și mâncând cu 
pofta. Domnul Stelling nu era un om cu o conștiință exigentă 


sau cu un simţ adânc al nenumăratelor probleme ce ţin de 
îndatoririle de fiecare zi. Competența lui nu era chiar la 
nivelul înaltelor sale îndeletniciri. Dar oamenii incompetenţi 
trebuie și ei să trăiască, și fără avere personală e greu să 
trăiești cu eleganţă dacă nu lucrezi în domeniul educaţiei sau 
în domeniul civil. Și apoi era vina conformațţiei intelectuale a 
lui Tom, dacă facultățile lui nu puteau fi hrănite cu genul de 
cunoștințe pe care le avea de împărtășit domnul Stelling. Un 
băiat născut cu o capacitate deficientă de percepţie a 
semnelor și abstracţiilor trebuie să sufere consecințele defi- 
cienței lui congenitale, cum ar fi suferit dacă s-ar fi născut cu 
un picior mai scurt. Doar metoda de educaţie, consfințită prin 
practicile îndelungate ale venerabililor noștri strămoși, nu 
putea fi înlocuită din cauza prostiei neobișnuite a unui băiat 
care la epoca aceea nu făcea altceva decât să existe. Și 
domnul Stelling era convins că un băiat care pare atât de 
prost în ceea ce privește semnele și abstracţiile trebuie să fie 
prost în oricare alt domeniu, chiar dacă onorabilul domn ar fi 
fost în stare să-l învețe și altceva. Venerabilii noștri strămoși 
aveau obiceiul să aplice la degete un instrument ingenios de 
tortură care se numește „șurub“ și pe care-l strângeau până 
scoteau la iveală fapte care nu există: porneau de la ideea 
preconcepută că faptele există și deci ce puteau face altceva 
decât să strângă şurubul? Tot așa se întâmpla și cu domnul 
Stelling, care avea o părere preconcepută că toţi băieţii care 
au oarecari posibilităţi de gândire pot învăţa ceea ce era 
normal să li se predea; dacă erau proști, atunci șurubul 
trebuia strâns, exerciţiile trebuiau repetate cu mai multă 
severitate și drept pedeapsă erau obligaţi să învețe o pagină 
din Virgiliu, în scopul încurajării și stimulării unei înclinații 
extrem de moderate pentru versurile latine. 

Dar în al doilea semestru al anului, șurubul fu totuși slăbit. 
Philip făcuse progrese atât de mari la învăţătură și era atât de 
ager la minte, încât domnul Stelling obţinu mult mai multe 
satisfacţii de pe urma dexterităţii băiatului care nu avea 
nevoie de prea mult ajutor, decât obținea prin procesul 
anevoios de a învinge prostia lui Tom. Domnii care posedă 


umeri lați și multă ambiţie își dezamăgesc uneori prietenii 
nereușind în viață, poate pentru că realizările mari cer, în 
afară de o năzuinţă deosebită spre recompense înalte, și alte 
calităţi neobișnuite. Și asta poate pentru că acești domni 
robuști sunt de fapt cam indolenţi, divinae particulum aurae! 
fiind împiedicat să se avânte din pricina prea marii pofte de 
mâncare a respectivilor. Exista probabil un motiv anume 
pentru care domnul Stelling amâna realizarea multor proiecte 
nobile - un motiv pentru care nu începuse în orele lui libere 
redactarea piesei grecești, sau a altor lucrări științifice - ci, 
după ce se încuia cu hotărâre în biroul său, se apuca să 
citească unul dintre romanele lui Theodore Hook?. Încetul cu 
încetul, Tom era ţinut mai puţin din scurt cu lecţiile în care se 
împotmolea și, cu ajutorul lui Philip, reușea să dea impresia 
că se străduise să înveţe, într-un fel confuz și pe dibuite, fără 
să mai fie întrebat și astfel să se dea de gol că mintea lui era 
complet nevinovată în acea materie. În situaţia aceasta nouă, 
Tom considera școala mult mai suportabilă; își continua deci 
învățătura destul de mulțumit, culegând cunoștințe 
eterogene, mai cu seamă din domenii care nu aveau nicio 
legătură cu scopurile educaţiei. 

Sistemul prin care era educat consta pur și simplu din 
exerciţii de lectură, scris și ortografie, realizate prin înșiruirea 
minuțioasă a unor idei de neînțeles și prin mari eșecuri în 
efortul de a le învăța pe dinafară. Și, totuși, această educaţie 
avea o influenţă binefăcătoare asupra lui Tom, poate pentru 
că nu era un băiat „în abstract“, care să existe doar pentru a 
ilustra influenţa dăunătoare a unei educaţii greșite, ci un 
băiat în carne și oase, cu înclinații care nu se lăsau cu totul la 
cheremul împrejurărilor. 

Ținuta lui, de exemplu, se îmbunătăţise mult și asta se 
datora în oarecare măsura domnului Poulter, învățătorul satu- 
lui, care, fiind un vechi soldat și fost luptător în Spania, era 
folosit pentru a-i da lui Tom lecţii de educaţie fizică, ceea ce 


' Focul sacru (/at.). 
2 Romancier şi dramaturg englez (1788-1841), autor al unor romane puţin 
cunoscute astăzi. 


le făcea mare plăcere atât unuia, cât și celuilalt. Domnul 
Poulter, despre care cei de la „Lebăda neagră“ spuneau că ar 
fi semănat cândva groaza în inimile francezilor, nu mai avea 
nimic înfricoșător. Părea mai degrabă pipernicit și dimineaţa 
cam tremura, nu din pricina vârstei, ci din pricina răutății 
îngrozitoare a băieților de la King's Lorton, răutate pe care 
numai ginul îl ajuta s-o poată suporta cu oarecare curaj. Cu 
toate acestea se ținea drept, cu un aer marţial, purta hainele 
periate cu mare grijă și pantalonii bine strânși cu cureaua. 
Miercurea și sâmbăta după-amiaza când venea la Tom era 
întotdeauna însuflețit de gin și de amintiri, ceea ce-i dădea un 
aer deosebit de animat, făcându-l să semene cu un cal de 
luptă scos la pensie, când aude toba. Lecţiile de educaţie 
fizică se prelungeau întotdeauna cu povestiri războinice care-l 
interesau pe Tom mai mult decât poveștile lui Philip din //iada; 
căci în //iada nu existau tunuri și pe urmă Tom fusese cam 
indignat când aflase că Hector și Ahile erau probabil simple 
născociri. 

În schimb, ducele de Wellington trăia, iar Bony! murise de 
curând, așa încât nu puteai bănui că amintirile domnului 
Poulter din războiul din Spania ar fi un produs al imaginaţiei. 
După câte se părea, domnul Poulter fusese o figură cunoscută 
la Talavera? și contribuţia lui la groaza cu care era privit de 
către inamic regimentul de infanterie din care făcea parte era 
serioasă. În unele după-amieze, când memoria îi era mai 
stimulată decât de obicei, povestea că ducele de Wellington 
își exprimase (într-un cerc strict intim, ca să nu stârnească 
gelozii) stima faţă de Poulter, un om cu mari merite. Insuși 
chirurgul de la spital, care-l îngrijise când fusese rănit de un 
glonte, se arătase adânc impresionat de cât de bun de carne 
fusese domnul Poulter, căci nimeni altul n-ar fi reușit să se 
vindece atât de repede. Dar în problemele mai puţin 
personale, legate de ostilitățile importante la care luase 
parte, domnul Poulter se arăta mai reținut, având doar grijă 


1 Prescurtare de la Bonaparte. 
2 Localitate din Spania unde ducele de Wellington a învins, în 1809, 
armatele franceze. 


să nu confere greutatea autorităţii lui unor noţiuni vagi cu 
privire la istoria militară. Domnul Poulter privea cu dispreţ 
nemărturisit pe oricine ar fi pretins că știe ce se întâmplase la 
asediul Badajos!; ar fi vrut să-l vadă pe acel flecar fugărit și 
cu răsuflarea tăiată, așa cum i se întâmplase lui, și atunci să 
vedem daca i-ar mai fi convenit să vorbească despre asediul 
de la Badajos! 

Dar se întâmpla uneori ca Tom să-l enerveze pe profesor, 
când insista să afle și despre alte chestiuni militare decât cele 
ce aveau legătură cu experienţele personale ale domnului 
Poulter. 

— Dar generalul Wolfe?? Nu-i așa c-a fost un mare luptător? 
întrebă Tom, care-și închipuia că toţi eroii marţiali 
comemoraţi pe firmele cârciumilor luptaseră cu Napoleon. 

— Da', de unde, răspundea domnul Pouter cu dispreţ. Nici 
vorbă de așa ceva. Capu' sus! adăuga el pe un ton sever de 
comandă, care-l încânta pe Tom și îl făcea să se simtă de 
parcă ar fi fost un întreg regiment întruchipat într-o singură 
persoană. 

— Nu. Nici gând! continua domnul Poulter, făcând o pauză 
în materia pe care o preda. Ar fi mai bine ca în fața mea nici 
să nu pomeniţi de generalul Wolfe. N-a făcut altceva decât să 
moară de o rană pe care a primit-o. Și, după părerea mea, 
ăsta-i un lucru nedemn. Oricare alt om în locul meu s-ar fi 
prăpădit de o mie de ori în urma rănilor pe care le-am primit. 
O singură lovitură de sabie, din cele pe care le-am primit eu, 
l-ar fi ucis pe generalul Wolfe! 

— Domnule Poulter - spunea Tom de fiecare dată când 
acesta făcea câte o aluzie la sabie - tare aș vrea să aduceți 
sabia și să faceţi exerciţii cu ea. 

De câte ori auzea aceasta cerere, domnul Poulter dădea din 
cap cu înţeles și zâmbea cu superioritate, așa cum făcea 
probabil Jupiter când Semele: își manifesta dorințele - prea 


1 Localitate din vestul Spaniei, cucerită de Wellington în 1812. 

2 Comandant al armatelor engleze din Canada, in timpul războiului de 
şapte ani cu Franţa (1759). 

s Fiica lui Cadmos, rege al Tebei, sedusă de Jupiter. 


ambiţioase. Până într-o după-masă, când domnul Poulter care 
fusese reținut douăzeci de minute în plus la „Lebăda neagră“, 
din cauza unei ploi torențiale, pornită din senin, aduse sabia 
numai ca să i-o arate lui Tom. 

— Asta-i chiar sabia cu care aţi luptat, domnule Poulter? 
întrebă Tom, pipăind mânerul. Aţi tăiat vreodată cu ea capul 
unui francez? 

— Să-i tai capul? Cum să nu! Și dacă ar fi avut trei capete, i 
le-aș fi retezat pe toate trei. 

— Dar aţi mai avut și pușcă și baionetă, nu-i așa? stărui 
Tom. Mie îmi place mai mult pușca și baioneta, fiindcă așa 
poți întâi să împuști dușmanu' și pe urmă să-l străpungi. 
Bang! Fștl 

Tom mimă gesturile pentru a indica plăcerea dublă de a 
apăsa pe trăgaci și de a străpunge inamicul cu baioneta. 

— Da, dar când e vorba de lupte corp la corp, sabia-i totul, 
mărturisi domnul Poulter, molipsindu-se fără să vrea de 
entuziasmul lui Tom și trăgând sabia atât de brusc din teacă, 
încât Tom făcu repede un salt înapoi. 

— Dar dacă vreţi să faceţi exerciţii... spuse Tom, care-și 
dădea totuși seama că nu se comportase așa cum se cuvine 
să se poarte un englez, daţi-mi voie să mă duc să-l chem și pe 
Philip, c-o să-i placă! 

— Cum, băiatul ăla cocoșat! ripostă domnul Poulter cu dis- 
preț. De ce să-l chemi? La ce i-ar servi? 

— Păi, știe o mulţime de lucruri despre lupte, spuse Tom, 
despre cum se lupta pe vremuri cu arcuri și săgeți și securi. 

— Atunci bine. Să vină, că am să-i arăt ceva cu totul altfel 
decât arcurile și săgețile lui, afirmă domnul Poulter, tușind și 
ridicându-se în timp ce își rotea încheietura mâinii ca s-o dez- 
morţească. 

Tom dădu fuga în casă să-l cheme pe Philip care își 
petrecea timpul liber în salon, încercând melodii la pian și 
cântându-le din gură. Era fericit. Stătea cocoţat, ca o boccea 
informă pe scaunul înalt, cu capul dat pe spate, privirea 
pironită pe cornișa din faţa lui și răcnea cât îl ţinea gura 


cuvinte improvizate la o melodie de Ame!, care-i plăcea lui. 

— Hai, Philip, strigă Tom, dând buzna în cameră, nu mai sta 
așa, să urli la, la, la! Vino să-l vezi pe bătrânul Poulter cum 
face în grajd exerciţii cu sabia! 

Șocul provocat de această întrerupere - discordantă dintre 
tonul lui Tom și muzica la care Philip vibra cu întreaga lui 
făptură - ar fi fost de-ajuns să-l scoată din sărite, chiar dacă 
nu era vorba de Poulter, profesorul de educaţie fizică; la 
rândul lui, Tom, grăbindu-se să spună ceva pentru ca domnul 
Poulter să nu creadă că se temuse de sabie atunci când sărise 
în lături, se agăţase de propunerea de a-l chema pe Philip, 
deși știa foarte bine că acesta nu putea suferi să-l audă 
vorbind de lecţiile de educaţie fizică. Tom n-ar fi făcut 
niciodată un lucru atât de nedelicat, dacă n-ar fi fost sub 
influenţa puternică a propriei lui mândrii. 

Philip începu să tremure și se opri din cântat. Apoi, roșind, 
spuse cu violenţă: 

— Pleacă necioplitule, tâmpitule! Nu mai răcni așa la mine. 
Nu meriți să vorbești decât cu caii de povară. 

Tom îl mai supărase și altă dată pe Philip, dar era prima 
dată când acesta din urmă îl asalta cu proiectile verbale care- 
| loveau atât de direct. 

— Ba merit să vorbesc chiar cu cineva mai bun decât tine, 
stârpitură lașă ce ești, strigă Tom aprinzându-se când văzu 
furia lui Philip. Știi bine că nu pot da în tine, că ești ca o fată. 
Dar tatăl meu e un om cinstit, pe când tatăl tău e un pungaș. 
Așa spune toată lumea! Toată lumea! 

Tom ieși în goană, trântind ușa în urma lui; supărarea îl fă- 
cuse uimitor de neatent, căci să trântești ușile când ar fi putut 
să te audă doamna Stelling care se afla probabil prin 
apropiere, era o crimă ce n-ar fi putut fi ispășită decât prin 
douăzeci de versuri din Virgiliu. Și, într-adevăr, după câteva 
clipe doamna Stelling cobori din camera ei, mirată întâi de 
zgomot, și apoi de faptul că imediat după aceea Philip se 
oprise din cântat. Îl găsi ghemuit pe o pernă de pe podea și 
plângând amarnic. 


1! Thomas Ame (1710-1778), compozitor englez. 


— Ce s-a întâmplat, Wakem? Ce-a fost zgomotul ăla? Cine a 
trântit ușa? 

Philip ridică privirea și-și șterse repede ochii. 

— Păi... Tulliver, a venit să... să mă cheme să ies cu el... 

— Și de ce ești atât de amărât? întrebă ea. 

Dintre cei doi elevi, doamna Stelling îl prefera pe Tom, căci 
era mai îndatoritor și o ajuta la tot felul de treburi. Dar tatăl 
lui Philip plătea mai mult decât domnul Tulliver, așa încât 
încerca să-i dea impresia că se poartă cât se poate de bine cu 
el. 

Cu toate astea, Philip reacţiona la încercările ei de a-i arăta 
înțelegere cum ar reacţiona o moluscă pe care o mângâi, la 
invitația să iasă din cochilie. Doamna Stelling nu era o femeie 
afectuoasă, cu suflet iubitor, ci o femeie a cărei rochie cădea 
întotdeauna bine și care, atunci când te întreba de sănătate, 
își aranja cordonul sau își potrivea buclele cu gândul într-altă 
parte. Aceste lucruri reprezintă, fără îndoială, o mare forță 
socială, dar nu reprezintă forța dragostei, sigura cu care-l 
putea câștiga pe Philip, făcându-l să iasă din rezerva lui 
obișnuită. 

Răspunse la întrebarea ei minţind: 

— M-a apucat iar durerea de măsele și asta m-a făcut să-mi 
ies din minţi. 

Lucrul asta se mai întâmplase altă dată și Philip era 
bucuros că-și amintise de el - o inspiraţie fericită care îi 
oferise o scuză pentru faptul că plângea. Fu silit, de aceea, să 
accepte apa de colonie și apoi să refuze creozotul; dar asta 
era mai ușor. 

Între timp, Tom, căruia i se întâmpla pentru prima dată să 
înfigă o săgeată otrăvită în inima lui Philip, se întoarse în 
grajd unde îl găsi pe domnul Poulter cu privirea fixă și gravă, 
irosindu-și măiestria de spadasin pe niște șobolani care, deși 
se arătau preocupaţi, nu păreau să-l aprecieze la justa lui 
valoare. Dar domnul Poulter constituia el singur un public - cu 
alte cuvinte avea faţă de el însuși mai multă admiraţie decât 
ar fi avut o armată întreagă de spectatori. Nu băgă de seamă 
că Tom se întoarse, fiind prea aferat de lovituri și fandări - 


solemnul unu, doi, trei, patru; și Tom, simțindu-se puţin 
îngrijorat de privirea fixă a domnului Poulter și de sabia avidă 
care părea dornică să străpungă altceva decât aerul, se 
mulțumi să admire spectacolul de la o distanță cât mai mare. 
Simţi farmecul exerciţiului de scrimă numai când domnul 
Poulter se opri, ștergându-și sudoarea de pe frunte și abia 
atunci îl încercă dorinţa de a-l mai vedea o dată: 

— Domnule Poulter, spuse Tom când sabia își reluă în 
sfârșit locul în teacă, nu vreți să mi-o lăsaţi și mie câteva zile? 

— Nu, tinere, răspunse profesorul, dând din cap cu 
hotărâre, ai putea să te rănești! 

— Nu, n-aveţi nicio grijă, că nu mă rănesc. N-am s-o scot 
prea des din teacă, dar am să pun „la picior arm'!“, și o să 
mai fac și alte exerciţii d-astea. 

— Nu, nu se poate, ţi-am mai spus că nu se poate, hotărî 
domnul Poulter, dând să plece. Ce-ar spune domnul Stelling? 

— Vă rog, domnule Poulter, vă rog să mi-o lăsaţi. Dacă mi-o 
lăsaţi o săptămână, vă dau moneda mea de cinci șilingi. 
Uitaţi, spuse Tom, ispitindu-l cu o monedă mare de argint. 

Pezevenghiul calculase efectul cu înțelepciunea unui filozof. 

— Dar, ripostă domnul Poulter cu și mai mare gravitate, să 
n-o vadă nimeni, auzi? 

— Am s-o ţin sub pat, răspunse Tom, sau în fundul 
cufărului. 

— la să vedem dacă poţi s-o scoţi din teacă fără să te 
ranești. 

După ce făcură de câteva ori încercarea, domnul Poulter se 
gândi că dăduse dovadă de o conștiinciozitate scrupuloasă, și 
adăugă: 

— Și acum, domnule Tulliver, să știi că iau moneda numai 
ca să mă asigur că nu vei face niciun rău cu sabia. 

— N-aveţi nicio grijă, domnule Poulter, îl încredință Tom 
încântat, dându-i moneda de argint și apucând sabia, dar 
gândindu-se că n-ar fi stricat să fie mai ușoară. 

— Dar ce te faci dacă te prinde domnul Stelling când o duci 
în casă? întrebă domnul Poulter, ridicând o nouă problemă, 
dar punând, până una alta, moneda în buzunar. 


— Nu mă prinde, că sâmbătă după-masă stă întotdeauna în 
biroul de sus, răspunse Tom, căruia nu-i plăcea să facă nimic 
pe ascuns, dar nu se dădea totuși înapoi de la o mică 
stratagemă atunci când era vorba de o cauză atât de 
măreață. 

Așa că duse sabia sus, în camera lui, cu un sentiment în 
care triumful se îmbina cu oarecare teamă că s-ar putea 
întâlni cu domnul sau cu doamna Stelling. Odată ajuns în 
cameră, începu să se întrebe ce să facă și, în cele din urmă, 
ascunse sabia în dulap, după niște haine atârnate pe un 
umăr. 

In seara aceea adormi gândindu-se cum o va uimi pe 
Maggie la viitoarea ei vizită, când îi va arăta sabia pe care și-o 
va lega de brâu cu fularul de lână roșie, și îi va spune că sabia 
e a lui și se va face soldat. In afară de Maggie nu era nimeni 
atât de prost să-l creadă, sau căruia să îndrăznească să-i 
spună că are o sabie. lar Maggie avea într-adevăr să vină 
peste o săptămână să-l vadă pe Tom, înainte de a pleca la 
internat cu Lucy. 

Daca vă închipuiţi cumva că un băiat de treisprezece ani nu 
poate fi atât de copilăros, înseamnă că sunteţi foarte înţelepţi 
și, dedicându-vă unei profesiuni civile care vă cere să vă 
arătaţi mai degrabă pașnic decât înfricoșător, nu vi s-a 
întâmplat niciodată, de când v-a crescut barba, să luaţi o 
atitudine marțială sau să vă încruntațţi în fața oglinzii. E puţin 
probabil că armata noastră ar fi menţinută dacă n-ar exista 
acasă oameni pașnici cărora le place să-și închipuie că sunt 
soldaţi. Războiul, ca și alte spectacole dramatice, ar putea 
eventual să dispară, dacă n-ar mai avea „public“. 


Capitolul V 
A doua vizită a lui Maggie 


După ultima lor discuţie, cei doi băieţi rămaseră multă 
vreme certaţi și un timp nu-și mai vorbiră decât dacă era 
strictă nevoie. Firile lor opuse făceau ca resentimentul să se 
poată transforma ușor în ură, și la Philip transformarea părea 


să fi început: nu era rău din fire, dar susceptibilitatea îl făcea 
capabil de antipatii violente. Cred că nu greșim dacă afirmăm, 
bazându-ne pe autoritatea unui mare clasic, că boul nu este 
facut să se folosească de dinţi ca de o armă de atac; și Tom 
era un băiat bun și bovin, care ataca problemele complicate 
într-o manieră cu totul ingenios bovină. Dar îl atinsese pe 
Philip în punctul lui cel mai sensibil și îl făcuse să sufere atât 
de dureros, încât ai fi putut crede că Tom calculase dinainte 
cum s-o facă în cele mai mici amănunte, împins de 
sentimentele cele mai dușmănoase. Tom nu vedea niciun 
motiv să nu se împace după ultima ceartă, așa cum se mai 
împăcaseră de atâtea ori, purtându-se unul faţă de celălalt ca 
și cum nimic nu s-ar fi întâmplat; căci, deși până atunci nu-i 
spusese niciodată lui Philip că taică-său ar fi un pungaș, se 
obișnuise atât de mult cu această idee, integrată în mod atât 
de firesc în relaţiile dintre el și colegul acesta ciudat, care nu 
putea nici să-i placă, nici să-i displacă, încât faptul de a fi 
exprimat această idee cu voce tare nu însemna pentru el un 
lucru atât de grav ca pentru Philip. Și, de altfel, avea și 
dreptul s-o spună, de vreme ce Philip ţipa la el și îl înjura. Dar, 
când își dădu seama că primele lui tentative de împăcare nu 
sunt împărtășite, se hotărî să revină la o atitudine mai puţin 
prietenoasă și să nu-i mai ceară niciodată ajutorul nici la 
desen, nici la lecţii. Se purtau politicos unul cu altul, doar atât 
de politicos cât era nevoie ca să nu-și dea seama domnul 
Stelling că sunt certaţi, căci pastorul ar fi „interzis“ asemenea 
prostii cu toată puterea. 

Totuși, când sosi, Maggie nu se putu opri să nu-l privească 
pe noul coleg cu un interes din ce în ce mai mare, deși era fiul 
lui Wakem, avocatul acela rău care-l necăjise atât de tare pe 
domnul Tulliver. Maggie sosise la King's Lorton tocmai la ora 
lecţiilor și rămăsese în birou, în timp ce domnul Stelling îl 
asculta pe Philip. Tom îi scrisese cu câteva săptămâni în urmă 
că Philip știe o mulţime de povești: povești grozave, nu 
tâmpite ca ale ei. lar acum, după propriile observaţii, 
ajunsese la convingerea că trebuie să fie foarte deștept. 
Nădăjduia că și el o va găsi deşteaptă după ce vor discuta. ȘI, 


pe urmă, Maggie simţea oarecare duioșie faţă de făpturile 
infirme; îi plăceau mai mult mieii cu gâtul strâmb decât cei 
zdraveni care, după cum i se părea, nu se bucurau atât de 
tare când îi mângâia, ori lui Maggie îi plăcea să mângâie mai 
ales acele ființe care considerau că-i foarte plăcut să fie 
mângâiate de ea. Îl iubea foarte tare pe Tom, dar se gândea 
adesea ce bine ar fi fost dacă Tom i-ar fi prețuit mai mult 
dragostea. 

— Tom, mie Philip Wakem mi se pare drăguţ, spuse ea 
când ieșiră împreună din bibliotecă, să petreacă în grădină 
timpul care le mai rămăsese până la masă. N-avea cum să-și 
aleagă tatăl, știi, și am citit despre oameni foarte răi care au 
copii foarte buni, și despre oameni buni care au copii răi, și 
dacă Philip e bun, cred că trebuie să ne fie și mai milă de el, 
fiindcă taică-său e un om rău. Tie îţi place Philip, nu-i așa? 

— E cam ciudat, răspunse Tom tăios, și e foarte acru cu 
mine, de când i-am spus că taică-său e un pungaș. Și aveam 
dreptul să i-o spun, fiindcă e adevărat; și, pe urmă, el a 
început... M-a insultat. Dar așteaptă-mă puţin aici, Maggie, 
vrei? Am niște treabă sus! 

— Nu pot să vin și eu? sări Maggie care, în prima zi a reve- 
derii iubea până și umbra lui Tom. 

— Nu. E ceva de care ai să afli puţin mai târziu, spuse Tom, 
dând fuga sus. 

După-masă, băieții se duseră în bibliotecă și se băgară cu 
nasul în cărți, pregătindu-și lecţiile pentru a doua zi ca să aibă 
seara liberă în onoarea sosirii lui Maggie. Tom tocea 
gramatica latină mișcând din buze fără să scoată un sunet, ca 
un catolic fervent dar nervos, care tot spune Tatăl Nostru; iar 
Philip, în capătul celălalt al camerei, răsfoia două volume și 
avea o expresie atât de silitoare și în același timp atât de 
mulțumită încât ațâţă curiozitatea lui Maggie. Nu dădea deloc 
impresia că-și învaţă lecţiile. Maggie se așeză pe un scăunel 
care forma un unghi aproape drept față de locurile unde 
stăteau cei doi băieţi, privind când la unul, când la celalalt; și 
Philip, ridicându-și o dată ochii de pe carte și îndreptându-și 
privirea către cămin, întâlni cei doi ochi negri, întrebători, 


aţintiţi asupra lui. Sora asta a lui Tulliver i se părea foarte 
drăguță: semăna prea puţin cu fratele ei; ar fi vrut să aibă și 
el o surioară. Se întreba de ce oare ochii negri ai fetei îi 
aminteau de poveștile cu prințese prefăcute în animale? 
Poate pentru că ochii aceia erau plini de inteligenţă avidă și 
de afecţiune nerăsplătită. 

— Ascultă Maggie, spuse Tom în cele din urmă, închizându- 
și cărțile și punându-le deoparte, cu aerul hotărât și energic al 
unui maestru desăvârșit în arta de a lăsa treaba pe a doua zi. 
Eu mi-am isprăvit lecţiile. Vino cu mine sus! 

— Pentru ce? îl întrebă Maggie cu oarecare bănuială, după 
ce ieșiră din cameră, căci își aminti că Tom se mai urcase o 
dată sus, mai devreme. Nu cumva e vorba de vreo farsă? 

— Nu, nu, Maggie, răspunse Tom cu tonul lui cel mai 
mieros, e ceva care o să-ți placă grozav! 

O cuprinse cu brațul pe după gât, în timp ce ea îl apucă pe 
după mijloc și, așa înlănţuiţi, se urcară sus. 

— Ascultă Maggie, să nu spui nimănui ce vezi acum. Auzi? 
Dacă spui, mă pedepsește și-mi dă cincizeci de versuri. 

— E ceva viu? întrebă Maggie, care în imaginaţia ei 
ajunsese deocamdată la concluzia că Tom ţinea probabil 
clandestin în cameră, o nevăstuică. 

— Ai să vezi, răspunse el. Du-te acolo în colț și nu te uita 
până nu-ţi spun eu, adăugă el în timp ce încuia ușa camerei 
de dormit. Am să-ţi spun când să te întorci. Dar să nu cumva 
să ţipi. 

— Dacă mă sperii, ţip, declară Maggie, căpătând deodată o 
expresie serioasă. 

— N-ai de ce să te sperii, proasto! Du-te acolo în colț și să 
nu te prind că tragi cu ochiul! 

— Nici nu mă gândesc! făcu Maggie cu dispreț și își 
ascunse faţa în pernă ca o persoană care știe ce înseamnă 
simţul onoarei. 

Tom privi cu grijă în jur în timp ce se îndrepta spre 
cămăruța unde-și ţinea hainele. Apoi intră în despărţitura 
îngustă închizând ușa în urma lui. Maggie rămase cu faţa în 
pernă; nu mai era nevoie să facă apel la principii, căci, stând 


în atitudinea asta care îndemna la visare, uită repede unde se 
află și începu să se gândească la bietul băiat infirm, dar atât 
de deștept! Deodată, Tom strigă: 

— Gata Maggie, poţi să te uiţi! 

Doar o pregătire îndelungată și o organizare premeditată a 
efectelor l-ar fi putut face pe Tom în stare să prezinte o 
imagine atât de izbitoare ca aceea care i se înfăţișă lui 
Maggie, când ridică privirea. Nefiind mulţumit de înfățișarea 
pașnică a unei fețe cu sprâncene albicioase, ochi prietenoși 
albaștri-cenușii și obraji trandafirii și bucălaţi care nu voiau să 
pară fioroși cu niciun chip, oricât s-ar fi încruntat în faţa 
oglinzii (Philip îi spusese cândva de un om care atunci când se 
încrunta forma cu sprâncenele o potcoavă și Tom încercase 
cu toată puterea să se încrunte ca să arate și el la fel), se 
folosise de un mijloc sigur ca să devii fioros: dopul ars, cu 
care își făcuse o pereche de sprâncene negre, împreunate în 
mod satisfăcător deasupra nasului, și care se asortau cu o 
negreaţă potrivită cu mai puţină grijă în jurul bărbiei. Își 
legase o batistă roșie împrejurul șepcii de postav, ca să-i dea 
aspectul unui turban, și se încinsese cu fularul de lână roșie 
peste piept, în chip de eșarfă - o cantitate de roșu suficientă 
ca, împreună cu sprâncenele înfricoșătoare de pe frunte și 
hotărârea cu care apucase sabia, ţinând-o astfel încât vârful 
să atingă podeaua, să creeze o idee mai mult sau mai puţin 
exactă despre starea lui de spirit sălbatică și sângeroasă. 

Maggie păru o clipă uluită - și Tom se bucură din plin de 
această clipă - dar în secunda următoare, fata începu să râdă, 
bătând din palme și strigând: 

— Vai, Tom, semeni cu Barbă-Albastră! Ăla din piesă! 

Era clar că sabia n-o impresionase pentru că nu era scoasă 
din teacă. Mintea ei superficială avea nevoie de ceva mai 
direct ca să-și dea seama că un lucru e fioros și Tom se 
pregăti să-i dea lovitura de graţie. Încruntându-se cu efort 
sporit, chiar dacă rezultatul nu se dovedi la înălțimea 
intenţiei, Tom trase cu grijă sabia din teacă și o îndreptă către 
Maggie. 

— Nu, Tom, te rog, nu! exclamă Maggie cu un ton de teamă 


reținută, retrăgându-se în celălalt colț al camerei. Să știi că 
tip. Zău că ţip! Nu, te rog, nu! Vai ce rău îmi pare c-am venit 
sus! 

Colţurile gurii lui Tom schițară un zâmbet superior, pe care 
însă îl înăbuși îndată ca fiind incompatibil cu seriozitatea unui 
mare războinic. Lăsă încet să cadă teaca pe podea ca să nu 
facă prea mult zgomot, apoi declară neînduplecat: 

— Sunt ducele de Wellington. Înainte, marș! 

Și o porni înainte cu piciorul drept puţin îndoit, continuând 
să îndrepte sabia către Maggie care, tremurând și cu lacrimi 
în ochi se urcă pe pat - singurul mijloc de a mări distanţa 
dintre ei. 

Tom, mulțumit că are un spectator al exhibiţiilor lui 
militare, cu toate că spectatorul era doar Maggie, își continuă 
jocul dezlănțuindu-se într-atâtea lovituri și fandări, câte ar fi 
fost de așteptat din partea ducelui de Wellington. 

— Tom, nu mai vreau! Tip! strigă Maggie la prima mișcare 
a sabiei. Ai să te rănești. Ai să-ți tai capul! 

— Un, doi, scandă Tom cu hotărâre, cu toate că la „doi“ îi 
tremură puţin încheietura mâinii. Apoi spuse „trei“, și mai 
încet, și în clipa aceea sabia se balansă în jos, iar Maggie 
scoase un țipăt puternic. 

Sabia căzuse. Căzuse cu tăișul pe piciorul lui Tom și, o clipă 
mai târziu, căzu și el. Maggie sări de pe pat continuând să 
tipe și îndată se auziră pași grăbiţi pe scară. Domnul Stelling 
intră primul, căci se afla în biroul lui de la etaj. Îi văzu pe cei 
doi copii pe jos. Tom leșinase, iar Maggie îl apucase de gulerul 
jachetei și îl scutura urlând cu ochii ieșiți din orbite. Biata 
fată! Credea că frate-său murise! Și totuși îl scutura de parcă 
asta l-ar fi putut readuce la viață. Dar o clipă mai târziu 
începu să plângă de bucurie căci Tom deschisese ochii. Nu 
putea încă să-l plângă că se rănise la picior - i se părea că 
toată fericirea consta acuma în faptul că Tom se afla în viaţă. 


Capitolul VI 
O scenă de dragoste 


Bietul Tom suportă durerile cu eroism, hotărât să nu-l 
pârască pe domnul Poulter și să spună doar ceea ce era 
absolut necesar. Banul de cinci șilingi rămase un secret, chiar 
și fată de Maggie. O teamă îngrozitoare îl apăsa însă pe 
suflet, atât de îngrozitoare încât nici măcar nu îndrăznea să 
pună întrebarea care ar fi putut atrage după sine „da“-ul 
fatal. Nu îndrăznea să întrebe chirurgul sau pe domnul 
Stelling: „Oare o să rămân șchiop?“ Se stăpâni să nu urle de 
durere, dar după ce piciorul fu pansat și Tom rămase singur 
cu Maggie, care se așezase lângă patul lui, cei doi copii 
plânseră împreună cu capul pe aceeași pernă. Tom se gândea 
cum va merge în cârje, ca băiatul rotarului, și Maggie, care nu 
ghicise la ce se gândea Tom, plânse fiindcă plângea el. Nici 
doctorul, nici domnul Stelling nu se gândiseră că lui Tom ar 
putea să-i fie teamă și că ar fi trebuit să-l liniștească 
spunându-i câteva cuvinte de încurajare. Dar Philip pândi 
când plecă doctorul și, aţinându-i calea domnului Stelling îi 
puse tocmai acea întrebare, pe care Tom nu îndrăznise s-o 
rostească. 

— Vă rog să mă iertaţi, dar ce-a spus domnul Askern 
despre Tulliver? O să rămână șchiop? 

— Nu, nu, răspunse domnul Stelling. Doar o bucată de 
vreme! 

— Și credeţi că i-a spus și lui Tulliver? 

— Nu, nu i s-a spus nimic în legătură cu asta. 

— Atunci îmi daţi voie să mă duc să-i duc eu vestea? 

— Sigur. Acum, dacă mi-ai atras atenţia, mă gândesc că s- 
ar putea să-și facă griji. Du-te la el, dar să nu faci gălăgie! 

Primul gând al lui Philip, după ce auzise de accident, fusese 
„Va rămâne oare șchiop? dacă rămâne, o să-i fie foarte greu!“ 
și, de milă, Philip uită toate jignirile aduse de Tom și pe care 
până atunci nu i le iertase. Simţi că nu mai exista nicio 
antipatie între ei și că sunt atrași pe un făgaș comun de 
suferinţă și triste privaţiuni. Philip nu se preocupa de aspectul 
fizic al nenorocirii și de efectele ei asupra vieţii lui Tom, ci își 
dădea seama clar, în mintea lui, de ceea ce se petrecea, 
probabil, în sufletul lui Tom. Philip avea doar paisprezece ani, 


dar aproape toți acești ani purtaseră pecetea sorții lui crude și 
iremediabile. 

— Doctorul Askern a spus că o să te faci repede bine, 
Tulliver, știai? rosti el cu oarecare timiditate, apropiindu-se 
încet de patul lui Tom. L-am întrebat adineauri pe domnul 
Stelling, și mi-a spus că n-o să treacă mult și ai să poţi umbla 
ca înainte. 

Tom ridică ochii cu răsuflarea tăiată, cum se întâmplă 
atunci când ai, deodată, o mare bucurie, apoi scoase un oftat 
lung și-l privi pe Philip cu ochii lui albaștri-cenușii, drept în 
faţă, ceea ce nu mai făcuse de mai bine de două săptămâni. 
Cât despre Maggie, menţionarea unei posibilităţi la care nu se 
gândise până atunci o izbi ca o nouă lovitură; și ideea că Tom 
ar fi putut să rămână șchiop se dovedi a fi mai puternică 
decât asigurarea că o asemenea nenorocire nu avea să se 
întâmple; se agăţă de gâtul lui și izbucni din nou în plâns. 

— Nu fi prostută, Maggie, o linişti Tom cu duioșie, simţindu- 
se deodată foarte viteaz. Las' că mă fac eu repede bine. 

— La revedere, Tulliver, spuse Philip, întinzându-i o mână 
mică și delicată pe care Tom o strânse cu putere. 

— Ascultă, Wakem, spuse Tom, roagă-l pe domnul Stelling 
să-ți dea voie, până mă fac bine, să vii să-mi ţii de urât și să- 
mi povestești despre Robert Bruce, știi tu... 

Din ziua aceea, Philip își petrecu tot timpul liber cu Tom și 
Maggie. Lui Tom îi plăcea la fel de mult ca și înainte să 
asculte povești de vitejie, dar stăruia mereu că acești eroi 
care făcuseră atâtea minuni de eroism și ieșiseră nevătămați 
purtau armuri grozave din cap până-n picioare ceea ce, după 
părerea lui Tom, făcea ca lupta să devină un lucru ușor. Dacă 
ar fi purtat un pantof de fier, nu și-ar fi rănit nici el piciorul. 
Ascultă plin de interes o nouă poveste spusă de Philip, despre 
un om care avea o rană îngrozitoare la picior și durerea îl 
făcea sî ţipe atât de tare, încât prietenii lui, nemaiputându-l 
răbda, l-au debarcat pe o insulă pustie, lăsându-i doar niște 
săgeți otrăvite cu care să poată ucide animale menite să-i 
servească drept hrană. 

— Ştii, eu n-am ţipat niciun pic, se mândri Tom, și pot să-ţi 


spun că mă durea tot atât de tare ca și pe el. E o lașitate să 
tipi. 

Dar Maggie susținea că atunci când te doare foarte tare ai 
voie să țipi, și că e o dovadă de cruzime să nu suporţi țipetele 
unui om care suferă. Maggie voia să știe dacă Filoctet! avea o 
soră și de ce nu se dusese cu el să-l îngrijească pe insula 
pustie. 

Într-o zi, la puțină vreme după ce le istorisise povestea, 
Philip se afla singur cu Maggie în bibliotecă, în timp ce 
doctorul îi schimba lui Tom pansamentul. Philip își vedea de 
cărțile lui, și Maggie, după ce se plimbă încolo și-ncoace prin 
cameră, fără a avea chef să facă nimic deosebit fiindcă în 
câteva clipe urma să urce din nou la Tom, se duse și se 
sprijini cu coatele pe masă lângă Philip, ca să vadă ce face, 
căci erau prieteni vechi acum și se simțeau bine împreună. 

— Ce citești acolo, în grecește? întrebă ea. Sunt sigură că-s 
versuri. Se vede după rândurile scurte. 

— E despre Filoctet, omul șchiop de care-ţi spuneam ieri, 
răspunse Philip, sprijinindu-și capul cu mâna și privind-o pe 
Maggie, de parcă ar fi fost bucuros că-l întrerupsese. 

Maggie, cu gândul aiurea ca de obicei, continua să se 
aplece sprijinindu-se în coate și dând din picioare, în timp ce 
privirea ochilor ei negri devenea din ce în ce mai fixă și mai 
pierdută, de parcă ar fi uitat cu totul de Philip și de cartea lui. 

— Maggie, spuse Philip după o clipă continuând să se spri- 
jine într-un cot și s-o privească, dac-ai fi avut un frate ca 
mine, crezi că l-ai fi iubit tot atât de mult ca pe Tom? 

Maggie tresări ușor, trezindu-se din visare, și întrebă: 

— Ce? 

Philip repetă întrebarea. 

— Da, sigur, chiar mai mult, răspunse ea pe dată. Nu, nu 
mai mult, fiindcă nu cred că aș putea să te iubesc mai mult 
decât pe Tom, dar mi-ar părea atât de rău... atât de rău 
pentru tine! 


1 Filoctet - personaj mitologic. Legenda spune că-n urma unei mușcături 
de șarpe a suferit asemenea dureri, încât Ulise l-a abandonat în insula 
Lemnos. Filoctet este eroul unei tragedii de Sofocle. 


Philip se făcu stacojiu. Cu toate că voise s-o întrebe dacă l- 
ar fi iubit tot atât de tare ca pe Tom, deși era infirm, totuși se 
crispă în faţa milei pe care Maggie o exprimase atât de direct. 
Maggie era doar un copil, dar simţi că greșise. Până atunci se 
purtase în mod instinctiv ca și cum nu și-ar fi dat seama de 
infirmitatea lui Philip. Marea ei sensibilitate și faptul că de 
mică fusese supusă criticilor familiei o învăţaseră acest lucru 
tot atât de bine cât ar fi învăţat-o educaţia cea mai aleasă. 

— Dar tu ești atât de inteligent, Philip! Și știi să cânţi la 
pian și din gură, adăugă ea repede. Tare aș fi vrut să fii 
fratele meu! Mi-ești foarte drag. Și ai sta cu mine acasă când 
nu e Tom și m-ai învăța o mulţime de lucruri, nu-i așa? Greaca 
și toate celelalte? 

— Dar tu pleci în curând și pe urmă o să te trimită la 
școală, spuse Philip și ai să uiţi de mine și n-am să-ţi mai fiu 
drag. lar când o să ne vedem din nou ai să fii mare și abia 
dacă ai să mă mai bagi în seamă. 

— Nu, n-am să te uit, sunt sigură! șopti Maggie dând din 
cap cu gravitate. Eu nu uit niciodată nimic, și mă gândesc la 
toată lumea când sunt departe. Uite, dac-ai ști cât mă 
gândesc la bietul Yap - are o gâlmă în gât și Luke zice că o să 
moară. Dar nu cumva să-i spui lui Tom, că s-ar necăji grozav! 
Nu l-ai văzut niciodată pe Yap: e un câine ciudat, nu-l iubește 
nimeni, decât Tom și cu mine. 

— Spune-mi, Maggie, îți sunt tot atât de drag ca Yap? 
întrebă Philip, zâmbind cu tristeţe. 

— Sigur! Cum să nu! răspunse Maggie râzând. 

— Mi-ești foarte dragă, Maggie. N-am să te uit niciodată și 
când am să fiu foarte nenorocit, am să mă gândesc la tine și 
la cât de mult aș vrea să am o soră cu ochi negri, ca ai tăi! 

— De ce îţi plac ochii mei? întreba Magie încântată. 

Nu auzise niciodată pe nimeni, în afară de taică-său, 
spunând că are ochi frumoși. 

— Nu știu, răspunse Philip. Nu sunt ca alţii. Parcă ar încerca 
să vorbească... să vorbească blând. Nu-mi prea place să se 
uite oamenii la mine, dar îmi place când te uiţi tu, Maggie. 

— Mi se pare că tu ţii mai mult la mine decât Tom, spuse ea 


cu oarecare tristeţe. 

Apoi, întrebându-se cum să-l convingă pe Philip că ar putea 
să-i fie tot atât de drag ca Tom, cu toate că era infirm, spuse: 

— i-ar place să te sărut, așa cum îl sărut pe Tom? Dacă 
vrei, te sărut! 

— Da, aș vrea foarte mult! Pe mine nu mă sărută nimeni! 

Maggie îl luă de gât și îl sărută cu conștiinciozitate. 

— Așa! spuse, acum am să-mi amintesc întotdeauna de 
tine. Și când o să ne vedem din nou iar o să te sărut, chiar 
dacă trece multă vreme până atunci. Dar acum, mă duc. Cred 
că domnul Askern a isprăvit cu piciorul lui Tom. 

Când taică-său veni a doua oară, Maggie îi spuse: 

— Vai, tată, Philip Wakem e atât de bun cu Tom!... și atât 
de deștept... și zău că-l iubesc! Și tu îl iubești, Tom, nu-i așa? 
Spune că-l iubești! adăugă ea stăruitoare. 

Tom se roși puţin uitându-se la taică-său și spuse: 

— Când o să plec de la școală, n-o să mai fiu prieten cu el; 
dar acum, de când mă doare piciorul, ne-am împăcat și m-a 
învăţat să joc dame, și pot să-l și bat la joc. 

— Bine, bine, spuse domnul Tulliver, dacă se poartă frumos 
cu tine, poartă-te și tu frumos cu el, ca să nu-i rămâi dator! E 
o biată făptură schiloadă și seamănă cu răposata maică-sa! 
Dar să nu te împrietenești prea mult cu el, nu de alta, da' are 
și sânge de-a' lu' tat-său în vine! Da, da, așchia nu sare 
departe de trunchi! 

Firile opuse ale celor doi băieţi înfăptuiră ceea ce simpla 
indicație a domnului Tulliver n-ar fi reușit să înfăptuiască 
niciodată: și, în ciuda blândeţii lui Philip și a respectului pe 
care i-l arătă Tom în perioada cât zăcu bolnav, nu ajunseră 
niciodată să fie prieteni. După plecarea lui Maggie, când Tom 
începu să umble la fel ca înainte, căldura și prietenia care se 
aprinseseră din milă și recunoștință pieriră încetul cu încetul, 
lăsând locul vechilor relaţii dintre cei doi băieţi. Philip se arăta 
adesea morocănos și arogant iar înțelegerea și bunăvoința lui 
Tom faţă de el se topiră puţin câte puţin, cedând locul 
vechilor suspiciuni și vechii antipatii faţă de el: un băiat 
ciudat, cocoșat, și fiul unui pungaș. Ca să-și poată suda 


relațiile la flacăra unui sentiment trecător, băieţii și bărbații 
trebuie să fie făcuţi din metale care să se poată alia, căci 
altfel relaţiile se rup în mod inevitabil de îndată ce 
sentimentele se răcesc. 


Capitolul VII 
Trecerea porților de aur 


Și, astfel, Tom continuă până în cel de-al cincilea semestru 
- adică până împlini vârsta de șaisprezece ani - să trăiască la 
King's Lorton, în timp ce Maggie creștea, în tovărășia 
verișoarei Lucy, cu o rapiditate socotită de mătușile ei 
profund condamnabilă, la internatul domnișoarei Firniss din 
Laceham, un vechi oraș așezat pe malul râului Floss. La 
început, când îi scria lui Tom, îi trimitea întotdeauna salutări 
și lui Philip, punând o grămadă de întrebări despre el, la care 
Tom îi răspundea cu fraze scurte descriindu-i durerile lui de 
dinţi, o seră în curs de construcţie în grădina unde ajuta și el 
și alte lucruri asemănătoare. Și, în vacanţă, când îl văzu din 
nou pe Tom, Maggie află cu părere de rău că Philip se arăta 
mai ciudat și mai arțăgos ca oricând, și își dădu seama că cei 
doi băieţi nu mai sunt prieteni. lar când îi aminti lui Tom că ar 
fi trebuit să-l iubească întotdeauna pe Philip pentru că fusese 
atât de bun cu el când îl duruse piciorul, băiatul îi răspunse: 

— Nu e vina mea. Eu nu-i fac nimic! 

Maggie nu-l mai văzu aproape deloc pe Philip în perioada 
școlii; în vacanţa de vară băiatul era întotdeauna la mare, și 
de Crăciun nu-l putea întâlni decât din când în când, foarte 
rar, pe stradă, la St. Ogg's. De câte ori se întâlneau, Maggie 
își amintea că-i făgăduise să-l sărute, dar, ca orice 
domnișoară care fusese la internat, aflase că un asemenea fel 
de a saluta era de neconceput și că nici Philip nu se putea 
aștepta la asta. Făgăduiala era anulată, ca atâtea alte 
făgăduieli frumoase și iluzorii ale copilăriei: anulată asemenea 
făgăduielilor făcute în paradis, când timpul nu fusese încă 
împărțit în anotimpuri, și când pomii ninși de floare creșteau 
alături de pomii încărcați de piersici coapte - făgăduieli ce nu 


se mai împlineau o dată ce treceai dincolo de porțile de aur. 

Când tatăl lor se văzu încurcat în procesul cu care îi 
ameninţase atâta vreme, și Wakem, în același timp agentul 
lui Pivart și al „bătrânului Harry“, pledă împotriva lui, până și 
Maggie simţi cu oarecare tristețe cât de greu era să-și 
închipuie că vor mai putea fi vreodată prieteni cu Philip. Pe 
domnul Tulliver îl înfuria însuși numele lui Wakem și Maggie îl 
auzise odată pe taică-său spunând că dacă băiatul acela 
ghebos va trăi destul ca să moștenească averea agonisită de 
taică-său prin mijloace necinstite, se va abate cu siguranţă un 
blestem asupra lui. 

— Caută să ai cât mai puţin de-a face cu el la școală, 
băiete, îl sfătui domnul Tulliver pe Tom. 

Și Tom îi făcuse pe plac, cu atât mai mult, cu cât domnul 
Stelling avea la epoca aceea încă doi elevi noi; căci, dacă 
ascensiunea acestui domn în societate nu se înfăptuia cu 
rapiditatea meteorului - așa cum admiratorii elocvenţei sale 
improvizate s-ar fi așteptat să se întâmple cu un predicator a 
cărui voce reclama un spaţiu cât mai larg - el se bucura totuși 
de o prosperitate care îi permitea mărirea cheltuielilor în 
continuă disproporţie cu veniturile sale. 

Cât despre lecţiile lui Tom, acestea continuau cu o monoto- 
nie de moară, mintea lui mișcându-se încet, pe jumătate 
înăbușită într-un mediu de idei neinteresante sau neclare. Dar 
în fiecare vacanţă aducea acasă desene din ce în ce mai mari: 
reproduceri satinate de peisaje, și acuarele în tonuri vii de 
verde, împreună cu tomuri de manuscrise pline de teme și 
probleme în care caligrafia era cu atât mai frumoasă, cu cât 
Tom își concentrase toate eforturile asupra ei. În fiecare 
vacanţă aducea acasă câte una sau două cărți noi, dovezi ale 
faptului că parcursese diferite epoci ale istoriei, doctrina 
creștină sau literatura latină; iar această trecere în revistă, în 
afară de faptul că îl făcuse să se aleagă cu câteva cărți, 
avusese și oarecare rezultate. Urechea și limba lui Tom se 
obișnuiseră cu un mare număr de cuvinte și de expresii 
considerate a fi semnele educaţiei și, cu toate că nu se 
concentrase cu adevărat asupra niciuneia dintre lecții, ele 


lăsaseră în mintea lui un bagaj de noţiuni vagi, fragmentare și 
inutile... Domnul Tulliver, văzând că băiatul dă dovadă de 
cunoștințe care depășeau posibilităţile lui critice, își spuse că 
educaţia lui Tom e probabil ceea ce trebuie să fie: e adevărat 
că nu vedea nicio hartă și că Tom nu făcuse destule 
„socoteli“, dar nu se plânse pe faţă domnului Stelling. 
Invăţătura asta era o treabă complicată și chiar dacă l-ar lua 
pe Tom de la pastor, unde ar putea să-l trimită cu mai mult 
folos? 

Când Tom ajunse în ultimul trimestru pe care avea să-l 
petreacă la King's Lorton, anii îl schimbaseră simţitor faţă de 
ziua când se întorsese de la „Academia“ domnului Jacobs. Era 
acum un tânăr înalt, care se purta fără urmă de stângacie și 
cu exact atâta timiditate cât e nevoie ca să constituie un 
simptom de demnitate și respect, care-l prindea; purta 
jachetă și gulere tari, aștepta cu nerăbdare să-i mijească 
mustaţa, uitându-se în fiecare zi la briciul nou și 
neîntrebuințat de care făcuse rost în ultima vacanţă. Philip nu 
mai venea la școală - plecase în trimestrul din toamnă ca să 
se poată duce iarna în sud să-și vadă de sănătate. Și datorită 
acestei schimbări, Tom simţi cu și mai multă intensitate acea 
senzaţie de neliniște și bucurie pe care o încerci cu câteva 
luni înainte de a părăsi pentru totdeauna școala; pe de altă 
parte, avea oarecare speranţe că tot în acest trimestru se va 
da sentinţa în procesul lui taică-său, și aceasta făcea 
perspectiva întoarcerii acasă și mai plăcută - deoarece Tom, 
care-și făcuse o părere personală despre proces în urma 
discuţiilor cu tatăl său, nu se îndoia nicio clipă că Pivart va 
pierde. 

Tom nu mai primise de câteva săptămâni nicio veste de 
acasă - ceea ce nu-l mirase prea mult, căci taică-său și 
maică-sa nu obișnuiau să-și manifeste dragostea prin scrisori 
inutile - când, spre marea lui uimire, într-o dimineaţă rece și 
mohorâtă, către sfârșitul lui noiembrie, i se spuse, puţin după 
ce intrase în bibliotecă, la ora nouă, că soră-sa se află în 
salon. Ştirea îi fusese adusă de doamna Stelling care îi 
îngădui să se ducă singur acolo. 


Maggie crescuse și ea înaltă și avea cozi strânse într-un 
coc; era aproape tot atât de înaltă ca Tom, cu toate că avea 
doar treisprezece ani; părea de fapt mai mare decât el. Își 
scosese boneta și-și împinsese mai spre spate cozile grele, 
descoperindu-și fruntea de parcă n-ar fi putut suferi acea 
greutate în plus; fața ei tânără avea o expresie neobișnuit de 
istovită, când își îndreptă privirea îngrijorată spre ușă. După 
ce Tom intră în cameră, Maggie se apropie de el, fără să 
scoată nicio vorbă, îl luă de gât și-l sărută cu căldură. Tom era 
obișnuit s-o vadă când veselă când tristă, așa că nu se simți 
îngrijorat de gravitatea deosebită cu care îl salută. 

— Cum de-ai venit așa devreme pe o dimineaţă atât de 
rece? Te-a adus cabrioleta? întrebă Tom, în timp ce Maggie se 
îndrepta spre canapea și-i făcu semn să se așeze lângă ea. 

— Nu, am venit cu diligenţa și de la barieră pe jos. 

— Da’ cum de nu ești la școală? Doar n-aţi luat încă 
vacanţă? 

— Tata m-a chemat acasă, spuse Maggie cu buzele 
tremurânde, sunt acasă de trei-patru zile. 

— Da' de ce? Nu se simte bine? întrebă Tom îngrijorat. 

— Nu prea. E foarte necăjit. Procesul s-a terminat și am 
vrut să-ți spun și ţie, fiindcă m-am gândit că e mai bine să știi 
înainte de a te întoarce acasă, și nu mi-a venit să-ţi scriu. 

— Nu cumva a pierdut? întrebă Tom cu nerăbdare, sărind în 
picioare și postându-se în faţa lui Maggie cu mâinile în 
buzunar. 

— Ba da, dragă Tom, răspunse fata tremurând, ridicându-și 
privirea spre el. 

Tom tăcu câteva clipe cu ochii pironiţi în podea. Apoi spuse: 

— Bine, da' atunci tata va trebui să plătească o grămadă 
de bani. 

— Da, făcu Maggie încet. 

— Ei, ce să-i faci, n-avem încotro, spuse Tom cu curaj; nu-și 
dădea încă seama de rezultatele concrete ale pierderii unei 
sume atât de mari de bani. Dar îmi închipui că tata trebuie să 
fie tare supărat, adăugă el, uitându-se la soră-sa și gândindu- 
se că expresia ei agitată se datora probabil numai faptului că 


fetele iau întotdeauna lucrurile într-un anumit fel. 

— Da, răspunse Maggie, tot încet. Apoi, simțind nevoia unor 
explicaţii mai ample din pricină că Tom nu înţelegea, spuse 
tare și repede, ca și cum cuvintele ar fi erupt din gura ei: Vai, 
Tom, o să piardă și moara, și pământul, și tot. N-o să ne mai 
rămână nimic. 

Tom îi aruncă o privire uimită după care se făcu palid și 
începu să tremure. Nu spuse nimic, dar se așeză din nou pe 
canapea privind în gol prin fereastra din faţa lui. Tom nu-și 
făcuse niciodată griji în privinţa viitorului. Taică-său călărise 
întotdeauna pe un cal bun, ţinuse o casă îmbelșugată și 
avusese aerul vesel și încrezător al omului cu destule 
proprietăţi pe care să se sprijine la nevoie. Băiatul nu-și 
închipuise niciodată că taică-său ar putea „da faliment“; asta 
era o nenorocire care îi fusese înfățișată întotdeauna ca o 
mare rușine, și rușinea era o noţiune pe care n-o putea asocia 
cu niciuna dintre rudele lui și cel mai puţin, cu taică-său. 
Simţul de mândrie și onoare al familiei făcea parte din însuși 
aerul în care se născuse și crescuse Tom. Știa că există 
oameni la St. Ogg's al căror fel de viaţă le depășea 
posibilităţile și își auzise întotdeauna neamurile vorbind 
despre asemenea persoane cu dispreţ și dezaprobare. Fără să 
aibă nevoie de dovezi precise, Tom nutrise de mic 
convingerea că taică-său putea să cheltuiască o mulţime de 
bani dacă avea chef și, de vreme ce educaţia lui la domnul 
Stelling îl făcuse să vadă viaţa sub o prismă mai luxoasă, se 
gândise adesea că, atunci când va crește mare, va face 
impresie în lume cu calul și câinii și șaua și alte accesorii 
necesare unui tânăr elegant și va fi la înălțimea oricărui băiat 
de aceeași vârstă din St. Ogg's, care i s-ar socoti superior în 
societate fiindcă tatăl lui ar practica o profesiune liberă sau ar 
fi posesorul unei mari fabrici de ulei. Cât despre prezicerile și 
îndoielile mătușilor și unchilor lui, acestea nu-i făcuseră 
niciodată vreo altă impresie, în afară doar de aceea că 
mătușile și unchii erau o tovărășie neplăcută. Îi știuse întot- 
deauna cusurgii. Taică-său se pricepea mai bine ce să facă, 
decât ei toți. 


Mustaţa îi mijise, dar gândurile și așteptările lui Tom 
fuseseră până atunci doar reproducerea, în diverse variante, 
a visurilor copilărești pe care le trăise cu trei ani în urmă. 
Acum însă fusese trezit de un șoc puternic. 

Maggie se sperie de tăcerea și paloarea lui Tom, care 
tremura ca varga. Și totuși trebuia să-i mai spună ceva - ceva 
și mai rău. În cele din urmă îl cuprinse în braţe și rosti într-un 
hohot de plâns: 

— Vai, Tom, dragul meu Tom, nu te frământa prea mult - fii 
tare... 

Tom întoarse pasiv obrazul ca să primească sărutările ei 
stăruitoare și, simțind că i se umezesc ochii, și-i șterse pur și 
simplu cu mâna. Asta păru că-l trezește, căci se scutură și 
spuse: 

— Am să mă întorc cu tine acasă, Maggie. Nu ţi-a spus tata 
să mă chemi? 

— Nu, Tom, tata nu vrea să vii, răspunse Maggie, și îngrijo- 
rarea care o chinuia la gândul ce avea să simtă Tom o ajută 
să-și stăpânească emoția. „Ce va face oare după ce-i va 
spune tot?“ Dar mama, săraca, vrea să vii, continuă ea; dac- 
ai ști cum plânge! Vai, Tom, e groaznic acasă! 

Buzele lui Maggie se făcură și mai albe și fata începu să 
tremure aproape tot atât de tare ca Tom. Bieţii copii se 
agăţară unul de altul - tremurând amândoi - unul de teamă 
nelămuriti, iar celalalt la gândul groaznicului adevăr și, când 
în cele din urmă Maggie începu iar să vorbească, abia dacă 
reuși să scoată mai mult de-o șoaptă. 

— ... ȘI... ȘI... bietul tata! 

Vorbele îi rămaseră în gât. Dar Tom nu mai putea suporta 
așteptarea și, în teama lui, începu să-și spună că din pricina 
datoriilor, taică-său va trebui poate să intre la închisoare. 

— Spune-mi, Maggie! Unde e tata? întrebă el cu nerăbdare, 
unde e, Maggie? 

— E acasă! răspunse fata, găsind că e mai ușor să 
răspundă la această întrebare. Dar, adăugă ea după o pauză, 
nu mai e cum era... a căzut de pe cal... și atunci nu mai 
recunoaște pe nimeni în afară de mine... Pare să-și fi pierdut 


minţile... Bietul tata, bietul de el! 

Și la aceste cuvinte, Maggie izbucni într-un plâns care era 
cu atât mai puternic, cu cât se străduise din răsputeri să și-l 
stăpânească. Tom simţi pe suflet acea greutate care 
stăvilește lacrimile. Pentru el imaginea nenorocirilor lor nu era 
atât de clară ca pentru Maggie care venea de acasă; simţea 
doar povara zdrobitoare a ceea ce părea o catastrofă 
cumplită. Oftând, strânse aproape convulsiv braţul în jurul 
umerilor lui Maggie, dar faţa îi era împietrită și fără lacrimi, 
ochii fără expresie, ca și cum o perdea de nori negri i s-ar fi 
lăsat deodată în cale. 

După câteva clipe însă, Maggie se opri brusc: în minte îi 
apăruse un gând care o speriase ca un clopot de alarmă. 

— Hai să mergem, Tom, să nu zăbovim, tata o să-mi simtă 
lipsa. La zece trebuie să fim la barieră, să prindem diligența. 

Vorbise prompt și cu hotărâre, ștergându-și ochii și 
ridicându-se să-și ia boneta. 

Tom se ridică și el, mânat de același impuls. 

— Stai puţin, Maggie, trebuie să vorbesc întâi cu domnul 
Stelling. Pe urmă plecăm. 

Se gândi să se ducă în bibliotecă unde se aflau elevii, dar 
pe drum se întâlni cu domnul Stelling care auzise de la 
nevastă-sa că Maggie păruse necăjită când întrebase de frate- 
său și acum, socotind că cei doi fraţi rămăseseră destulă 
vreme singuri, venea să întrebe ce se întâmplase și să-și 
exprime regretul. 

— Vă rog să-mi daţi voie să plec. Trebuie să mă întorc 
acasă, spuse Tom brusc, întâlnindu-l pe domnul Stelling pe 
coridor. Trebuie să plec imediat cu soră-mea. Tata a pierdut 
procesul și toată averea și e foarte bolnav. 

Domnul Stelling simţi ceea ce simte orice om cu suflet 
milostiv: se gândi, ce e drept, că va pierde niște bani, dar 
asta nu-l supără prea tare; în schimb îi era grozav de milă de 
cei doi copii pentru care tinereţea începuse o dată cu durerea. 
Dându-și seama în ce stare venise Maggie și cât de 
nerăbdătoare era să se întoarcă iar acasă, le grăbi plecarea, 
șoptindu-i doar câteva vorbe doamnei Stelling care îl urmase 


și care ieși îndată din cameră. 

Tom și Maggie se aflau în prag, gata de plecare, când apăru 
doamna Stelling cu un coșuleţ pe care-l atârnă de braţul fetei 
spunând: 

— Nu uita să mănânci ceva pe drum, drăguță. 

Maggie simţi că sufletul i se umple de dragoste pentru 
această femeie pe care n-o iubise niciodată prea mult și, fără 
să scoată o vorbă, o sărută. Era la biata Maggie prima 
manifestare a acelui nou sentiment propriu nenorocirii - acea 
sensibilitate la cele mai elementare servicii ale semenilor, pe 
care le înalță la rangul de cald umanitarism, după cum, 
pentru un om cuprins de panică, pierdut printre ghețari, 
simpla prezenţă a altui om stârnește valuri adânci de 
afecțiune. 

Domnul Stelling puse mâna pe umărul lui Tom și spuse: 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, fiule. Să-mi scrii cum îţi 
merge. 

Apoi îi strânse mâna lui Maggie, dar nu se auzi nicio vorbă 
de rămas bun. Tom se gândise adesea ce bucuros va fi în ziua 
în care va părăsi școala „pentru totdeauna“ și iată că anii 
petrecuţi la școală îi apăreau acum ca o vacanţă care lua 
sfârșit. 

Curând siluetele firave ale celor doi tineri se pierdură pe 
drum - dispărând pe după gardurile vii. Pășeau alături, în 
noua lor viaţă plină de griji, și niciodată pentru ei soarele nu 
avea să mai strălucească neîntunecat de amintirea 
nenorocirilor. Pătrunseseră pe un drum plin de spini și, în 
urma lor, porţile de aur ale copilăriei se închiseseră pentru 
totdeauna. 


CARTEA A TREIA 
PRĂBUȘIREA 


Capitolul | 
Ce se întâmplase acasă 


Toţi cei care, din întâmplare, îl văzuseră pe domnul Tulliver 
în clipa când aflase că pierduse procesul și că Pivart și 
Wakem triumfaseră se gândiseră că, pentru un om atât de 
violent și plin de încredere în el, cum era morarul, suportase 
lovitura cât se poate de bine. Așa credea și el: se gândea că o 
să le arate oamenilor că, dacă Wakem sau oricare altul 
socoteau că e la pământ, se înșelau amarnic. Nu putea să nu- 
și dea seama că spezele acestui proces care durase atâta 
vreme vor înghiți mai mult decât poseda el; dar își închipuia 
că dispune de o grămadă de mijloace prin care să poată 
înlătura orice rezultat ce nu-i convenea și să evite impresia 
celorlalţi că se ruinase. Incăpăţânarea și sfidarea arătate de 
obicei, scoase din vechiul lor făgaș, își găsiseră o supapă în 
întocmirea imediată a unor planuri prin care să facă faţă 
greutăților, rămânând totuși domnul Tulliver de la moara 
Dorlcote. In mintea lui se îngrămădeau atâtea proiecte, încât 
era firesc să fie foarte aprins la faţă atunci când încălecă să 
plece de la Lindum spre casă, după discuţia cu avocatul lui, 
domnul Gore. Se gândea la Furley, deţinătorul ipotecii pe 
pământul lui, un cetăţean rezonabil și care, după părerea 
domnului Tulliver, își va cunoaște interesul și va fi bucuros nu 
numai să cumpere toată proprietatea, inclusiv moara și 
ferma, dar îl va accepta și pe domnul Tulliver drept chiriaș și îi 
va avansa niște bani pe care morarul urma să-i restituie cu o 
dobândă mare, din profiturile afacerii, el păstrându-și din 
grâne doar atâta cât era necesar pentru nevoile familiei. Cine 
ar da cu piciorul unei investiţii atât de rentabile? În niciun caz 
Furley, căci domnul Tulliver hotărâse că Furley îi va întâmpina 
propunerile cu tot entuziasmul. De altfel există pe lume 
oameni care nu au mintea înfierbântată din pricina pierderii 
unui proces și sunt totuși înclinați să vadă în propriul lor 
interes sau în propriile lor dorinţe un motiv în stare să 
determine acţiunile altora. Nu exista nicio îndoială (în mintea 
morarului) că Furley va face întocmai cum era de dorit și, 
dacă o va face, atunci lucrurile nu vor sta chiar atât de prost. 
E drept că domnul Tulliver și familia lui vor trebui să se 
restrângă și să trăiască mai modest, dar asta numai până 


când profiturile afacerii vor fi acoperit împrumutul luat de la 
Furley și se putea foarte bine ca acest lucru să se întâmple 
destul de repede ca să-i mai rămână domnului Tulliver mulţi 
ani de trăit în tihnă. Era clar că va putea acoperi cheltuielile 
procesului fără a trebui să se mute din vechea lui casă și 
astfel să dea impresia unui om ruinat. Trecea, bineînțeles, 
prin clipe grele. Și pe urmă mai era și garanţia pentru bietul 
Riley, care murise subit în aprilie, lăsându-și prietenul 
împovărat cu o datorie de două sute cincizeci de lire - ceea ce 
contribuise ca registrele domnului Tulliver să nu constituie o 
lectură tocmai plăcută, acum în preajma Crăciunului. Nu 
fusese niciodată unul dintre oamenii meschini sau lași care 
refuză să dea o mână de ajutor unui tovarăș de drum în viața 
asta complicată. Dar într-adevăr supărător era faptul că, 
numai cu câteva luni în urmă, creditorul care îi împrumutase 
cele cinci sute de lire pentru restituirea datoriei către doamna 
Glegg începuse să se arate îngrijorat de soarta banilor lui, 
ațâțat bineînțeles de Wakem, și domnul Tulliver, care 
continua să creadă că va câștiga procesul și căruia nu-i venea 
prea ușor să adune suma menţionată până la data scadenţei, 
acceptase cu imprudență, drept garanţie, să facă, în loc de 
chitanţă, un contract de vânzare asupra mobilei din casă și a 
altor bunuri. În curând va plăti toţi banii, își spuse el, și nu era 
grav dacă dădea această garanţie mai curând decât alta. Dar 
acum, consecințele acestui contract îi apărură într-o lumină 
nouă și-și aminti că nu mai era mult până la intrarea lui în 
vigoare, în caz că nu va putea plăti banii. Cu două luni 
înainte, ar fi declarat cu hotărâre că nu va suporta niciodată 
să aibă vreo obligaţie faţă de neamurile nevesti-sii, dar acum 
își spunea cu aceeași hotărâre că era cât se poate de drept și 
de firesc ca Bessy să se ducă la familia Pullet să le explice 
cum stau lucrurile: nu se poate s-o lase pe Bessy să-și vândă 
mobila și pentru Pullet aceasta ar putea constitui o garanţie 
ca să-i dea banii cu împrumut - la urma urmei nu era vorba 
de un dar sau de o favoare. Domnul Tulliver nu i-ar fi cerut 
niciodată nimic unui om atât de fricos, dar Bessy n-avea 
decât s-o facă, dacă voia. 


Un om, cu cât e mai mândru și mai încăpățânat, cu atât e 
mai înclinat să-și schimbe punctul de vedere și să se 
contrazică singur, din senin: nimic nu i se pare mai greu decât 
să admită că a fost învins și că trebuie s-o pornească iar de la 
început. Și, după cum vedeţi, domnul Tulliver, cu toate că nu 
era decât un morar și un simplu fabricant de malț - e drept, 
foarte bun - era atât de mândru și greu de înduplecat, de 
parcă ar fi fost un personaj de mare greutate dintr-o piesă, 
trăind stări de spirit care constituie sursa unei tragedii 
vibrante și cu ecouri adânci, personaj ce umple scena cu 
veșmintele-i domnești și-l transformă pe cel mai anost 
cronicar într-o făptură sublimă. Mândria și încăpăţânarea 
morarilor și a altor oameni neînsemnaţi pe care îi întâlnim în 
fiecare zi fără să-i băgăm în seamă au și ele tragedia lor; dar 
e o tragedie tăcută, ascunsă, ce se transmite de la o 
generaţie la alta fără să fie consemnată - o tragedie ca aceea 
care mocnește, poate, în sufletele tinere însetate de fericire, 
dar trăind o soartă devenită subit mohorâtă, din pricina 
tristeţii unui cămin unde dimineţile nu aduc nicio rază de 
speranţă și unde dezamăgirea unor părinţi îmbătrâniţi, 
nemaiașteptând nimic de la viață, apasă asupra copiilor ca 
aerul umed și greu ce încetinește funcţiile vitale; sau poate că 
tragedia sfârșitului treptat ori brusc al unei pasiuni zdrobite, 
chiar dacă acest sfârșit nu se alege decât cu o înmormântare 
de cartier. Există animale pentru care menţinerea unei 
anumite poziţii e o lege vitală - o singură zdruncinătură, și nu 
se mai dezvoltă niciodată; există oameni pentru care nevoia 
de a domina e o lege vitală - ei admit să fie umiliți doar atâta 
vreme cât pot refuza s-o creadă și cât continuă să fie convinși 
că situaţia lor nu s-a schimbat. 

În timp ce se apropia de St. Ogg's, pe unde trebuia să 
treacă în drumul spre casă, domnul Tulliver continua să fie 
convins că-i domină pe toţi. Dar ce l-o fi făcut oare, văzând că 
diligența de Laceham intră în oraș, să se urce în ea până la 
stația de sosire și să-l pună pe funcţionarul de acolo să-i scrie 
lui Maggie o scrisoare prin care îi cerea să se întoarcă a doua 
zi acasă? Domnul Tulliver era prea enervat și îi tremura mâna 


prea tare ca să poată scrie singur și voia ca scrisoarea să fie 
încredințată  vizitiului, s-o ducă dimineață la şcoala 
domnișoarei Firniss. Simţea nevoia nelămurită s-o aibă pe 
Maggie lângă el, neîntârziat. Îi scrisese să se întoarcă a doua 
zi cu diligența. 

Ajungând acasă, refuză să recunoască faţă de doamna 
Tulliver că are greutăți și o certă când văzu cât se necăjește 
la vestea pierderii procesului, spunându-i furios că n-are de ce 
să se amărască. În seara aceea nu-i comunică nimic despre 
contractul de vânzare și despre cererea pe care urma să i-o 
facă doamnei Pullet, căci până atunci nu-i pomenise nimic 
despre acea tranzacţie și îi explicase necesitatea de a face 
inventarul bunurilor ca un lucru legat doar de testament. O 
nevastă care ţi-e evident inferioară din punct de vedere 
intelectual presupune, ca și alte mari avantaje, și unele 
dezavantaje, printre altele nevoia de a-i spune din când în 
când câte o mică minciună. 

A doua zi după-amiază, domnul Tulliver o porni din nou 
călare spre biroul domnului Gore, la St. 0Ogg's. Gore urma să-l 
fi întâlnit pe Furley în cursul dimineţii și să-l fi descusut în 
legătură cu treburile domnului Tulliver. Dar morarul nici n- 
apucă să facă jumătate din drum că se întâlni cu un 
funcţionar de la biroul domnului Gore, care-i aducea o 
scrisoare. Avocatul fusese chemat de urgenţă în altă parte și 
nu putuse să-l aștepte pe domnul Tulliver la birou așa cum 
conveniseră, dar îl aștepta a doua zi dimineața la ora 
unsprezece, iar până atunci îi trimitea niște știri importante 
printr-o scrisoare. 

— Aha! exclamă domnul Tulliver, luând scrisoarea fără s-o 
deschidă. Atunci spune-i lui Gore că am să mă văd cu el 
mâine la unsprezece și, întorcând calul, o porni îndărăt spre 
casă. 

Funcţionarul, uimit de privirea febrilă a domnului Tulliver, îl 
urmări câteva clipe din ochi, apoi o porni și el la drum. Citirea 
unei scrisori era pentru domnul Tulliver o treabă ce nu se 
rezolvă cu una cu două; îi trebuia foarte mult ca să înțeleagă 
un text scris sau chiar tipărit; așa că puse scrisoarea în 


buzunar cu gândul s-o deschidă acasă, în fotoliu. Dar după un 
timp își spuse că poate era în scrisoare ceva ce nu trebuia să 
afle doamna Tulliver și de aceea era mai bine să nu-i arate 
scrisoarea deloc. Opri deci calul, scoase scrisoarea și o citi. 
Era scurtă și spunea în esenţă că domnul Gore aflase, din 
surse secrete dar sigure, că Furley fusese în ultima vreme 
foarte strâmtorat și pierduse toate garanţiile - printre altele și 
ipoteca pe bunurile domnului Tulliver, cedându-i-le lui 
Wakem. 

O jumătate de oră mai târziu, chiar căruțașul domnului 
Tulliver îl găsi leșinat la marginea drumului, cu o scrisoare 
deschisă lângă el, și cu calul sur suflând neliniștit asupră-i. 

Seara, când Maggie ajunse acasă răspunzând chemării lui 
taică-său, domnul Tulliver se trezise din leșin. Își revenise de 
vreo oră și, după ce aruncase câteva priviri vagi și indiferente 
în jurul lui, mormăise ceva despre o scrisoare, repetând apoi 
cu un ton enervat ceea ce spusese. La cererea doctorului 
Turnbull, scrisoarea domnului Gore fusese adusă și așezată 
pe pat, iar enervarea pacientului păru să se calmeze. 
Bolnavul rămase un timp cu ochii pironiţi pe scrisoare, de 
parcă l-ar fi ajutat să-și adune gândurile. Dar un nou val de 
memorie apăru, alungându-l pe celalalt. Întoarse privirea de 
la scrisoare către ușă și, după ce se uită neliniștit ca și cum s- 
ar fi străduit să vadă un lucru pe care ochii lui erau prea slabi 
să-l deslușească, rosti: „Fetița!“ 

Repetă din când în când cuvântul, enervat, părând că nu-și 
dă seama de nimic în afară de această singură dorință 
stăruitoare. Și cum nu dădea semne că ar recunoaște-o pe 
nevastă-sa sau pe ceilalţi, biata doamnă Tulliver, ale cărei 
facultăți slabe fuseseră aproape cu totul paralizate de această 
acumulare subită de necazuri, se tot ducea să vadă dacă nu 
cumva vine diligenţa de Laceham, deși nu era încă ora de 
sosire. 

In cele din urmă diligenţa sosi, și din ea cobori o biată fată 
îngrijorată care nu mai era „fetiță“ decât în mintea iubitoare a 
lui taică-său. 

— Vai, mamă, dar ce s-a întâmplat? întreba Maggie cu 


buzele palide, în timp ce maică-sa se apropie de ea plângând. 

Nici nu-i trecea măcar prin minte că taică-său ar putea fi 
bolnav, fiindcă scrisoarea sosise în urma instrucţiunilor date 
de el la biroul din St. Ogg's. 

Dar în întâmpinarea ei venea acum doctorul Turnbull: 
medicul e îngerul păzitor al căminului în suferință și Maggie 
alergă tremurând, cu o privire întrebătoare către bătrânul și 
blândul ei prieten, un om care îl cunoștea de când se 
născuse. 

— Nu te speria, drăguță, o linişti doctorul, luându-i mâna 
într-ale lui. Tatăl tău a avut un atac și nu și-a recăpătat încă 
memoria complet. Dar te-a chemat și o să-i facă bine să te 
vadă. Să fii cât mai calmă. Lasă-ţi lucrurile aici și vino cu mine 
sus! 

Maggie făcu întocmai, cu bătaia aceea groaznică de inimă 
care face ca existenţa să pară o simplă pulsaţie dureroasă. 
Având o imaginaţie sensibilă, se speriase de calmul cu care 
vorbise doctorul Turnbull. Când intră în cameră, taică-său era 
tot cu ochii îndreptaţi către ușă și fata dădu de privirea aceea 
ciudată, lâncedă și neputincioasă care o căutase în zadar. Cu 
o mișcare și o licărire bruscă, domnul Tulliver se ridică în 
capul oaselor, iar Maggie alergă spre el și îl strânse speriată 
în braţe, acoperindu-l cu sărutări. 

Bietul copil! Cunoscuse prea devreme una din acele clipe 
supreme în care tot ce nădăjduiești, tot ce te-a bucurat, ce te 
sperie, sau tot ce poţi îndura dispare, devenind brusc lipsit de 
importanță, se pierde, ca o amintire banală, în acea dragoste 
simplă, primitivă care te leagă de fiinţele apropiate în clipele 
lor de încercare sau durere. 

Dar licărirea aceea de recunoaștere constituise un efort 
prea mare pentru puterile slăbite, zdrobite, ale tatălui ei. 
Căzu din nou într-o stare de apatie și rigiditate care dură mai 
multe ceasuri, fiind întreruptă doar de câte o revenire scurtă 
a conștiinței, când accepta pasiv tot ce i se dădea și părea să 
aibă un fel de satisfacție copilărească văzând că Maggie e în 
preajma lui - satisfacția pe care o are un sugaci când e adus 
înapoi în braţele dădacei. 


Doamna Tulliver trimise după surorile ei; după care, la 
parter, urmară tânguiri și ridicări de braţe spre cer: atât 
unchii, cât și mătușile își dădeau seama că Bessy și familia ei 
ajunseră la ruina totală pe care o prevăzuseră, și sentimentul 
lor general era că asupra domnului Tulliver se abătuse o 
pedeapsă și ar fi o impietate să i te împotrivești arătându-te 
prea blând. Dar Maggie auzi puţine din toate astea, 
nemișcându-se aproape nicio clipă de la căpătâiul tatălui ei, a 
cărui mână o ţinea într-una în mâna ei. Doamna Tulliver dorea 
să-i trimită vorbă lui Tom să se întoarcă acasă și părea că se 
gândește mult mai mult la fiu decât la bărbat; dar unchii și 
mătușile se împotriviră. Era mai bine ca Tom să rămână la 
școală, de vreme ce domnul Turnbull spusese că, după 
părerea lui, nu există un pericol imediat. Dar a doua zi către 
seară, când Maggie se mai obișnuise cu crizele de 
inconștienţă ale lui taică-său, și cu speranţa să-și revină, 
începu și ea să se gândească stăruitor la Tom și, când o auzi 
pe maică-sa plângând noaptea și bolborosind: „Bietul băiat... 
de ce să nu se întoarcă acasă?“ Maggie o mângâie: 

— Mamă, las’ că mă duc eu să-l iau și să-i spun totul. Mă 
duc mâine dimineaţă, dacă tata nu-și revine și nu are nevoie 
de mine. 

— O să fie tare greu pentru Tom să se întoarcă acasă fără 
să fie pregătit. 

Și a doua zi de dimineaţa, Maggie plecă, după cum am 
văzut, să-l ia pe Tom. În diligenţa care-i aducea spre casă, cei 
doi fraţi schimbară șoapte triste și întretăiate. 

— Se pare că domnul Wakem are o ipotecă sau ceva în 
legătură cu pământul, spuse Maggie. Se pare că tocmai scri- 
soarea în care i se comunica toate astea l-a îmbolnăvit pe 
tata. 

— Eu cred că pungașul își pusese de la început în gând să-l 
ruineze pe tata, declară Tom sărind de la impresiile cele mai 
vagi la o concluzie categorică. Las’ că-i arăt eu lui când mă 
fac mare. Să nu te prind că mai vorbești vreodată cu Philip. 

— Vai, Tom! exclamă Maggie pe un trist ton de protest; dar 
nu-i venea să discute nimic atunci, și cu atât mai puţin să-l 


supere pe Tom, contrazicându-l. 


Capitolul II 
Teraphimii!, sau zeii căsniciei doamnei Tulliver 


Trecuseră cinci ore de când plecase Maggie de acasă și 
coborând cu Tom din diligenţă, fata se îngrozi la gândul că 
taică-său îi simţise lipsa, chemându-și „fetița“ în zadar. Dar 
nu-și închipui că ar fî putut surveni vreo altă schimbare. 

O luă la fugă pe aleea pietruită și intră în casă înaintea lui 
Tom. La intrare fu izbită de un miros puternic de tutun. Ușa 
salonului era întredeschisă - de acolo venea mirosul. Ciudat, 
foarte ciudat! Putea oare vreun musafir să fumeze într-o 
situaţie ca asta? Și maică-sa era oare acolo? lar dacă era, 
trebuia să i se spună că Tom se întorsese acasă. Maggie se 
opri câteva clipe uimită. Tocmai dădea să deschidă ușa când 
se apropie Tom de ea, așa că intrară în salon împreună. În 
jilțul unde stătea de obicei domnul Tulliver, se găsea acum un 
om grosolan și murdar, a cărui față i se părea lui Tom 
oarecum cunoscut; fuma și lângă el se găseau un ulcior și un 
pahar. 

Intr-o clipă Tom întrezări tot adevărul: „Să-ţi vină portărelul 
în casă“ și „Să ţi se scoată lucrurile la vânzare“ erau expresii 
pe care le auzise de mic. Insemnau rușinea și nenorocirea de 
a „da faliment“, de a pierde toți banii, de a fi ruinat - de a 
cobori la starea de muncitori sărmani. Părea firesc să se 
întâmple așa, de vreme ce taică-său pierduse tot ce avea și 
Tom nu se gândi că această formă de nenorocire putea să 
aibă vreo altă cauză decât pierderea procesului. Dar prezenţa 
imediată a acestei rușini constituia pentru el o experiență mai 
dureroasă și mai concretă decât teama îngrozitoare resimţită 
până atunci, astfel încât în clipa aceea avu impresia că 
adevăratele lui necazuri abia începeau: era ca atingerea unui 
nerv iritat, urmată de o durere spontană și ascuțită. 

— Ce mai faceţi, domnule Tulliver? spuse străinul, 
scoțându-și pipa din gură, stingherit și cu o politețe de om 


 Teraphimi, mici imagini reprezentând oracole casnice ale vechilor evrei. 


necioplit. 

Feţele celor doi copii speriaţi îl cam stânjeneau. 

Dar Tom se întoarse repede, fără să răspundă. Ceea ce 
vedea era prea îngrozitor. Maggie nu înţelesese ce însemna 
prezenţa acestui străin, cum înțelesese Tom. Îl urmă pe frate- 
său întrebându-l în șoaptă: 

— Cine o fi, Tom? Ce s-o fi întâmplat? 

Apoi, deodată, cuprinsă de o spaimă nelămurită că 
prezenţa străinului ar putea să însemne o schimbare în starea 
sănătății lui taică-său, o zbughi pe scări, oprindu-se la ușa 
dormitorului ca să-și smulgă boneta de pe cap și să intre în 
vârful picioarelor. Acolo totul era liniștit. Bătrânul zăcea 
culcat, cu ochii închiși, indiferent la tot ce se petrecea în jur, 
așa cum îl lăsase. Lângă el se afla o servitoare. Maică-sa nu 
era acolo. 

— Unde e mama? întreba Maggie în șoaptă. 

Femeia nu știa. Maggie ieși repede și i se adresă lui Tom: 

— Tata zace liniștit în pat, hai s-o căutăm pe mama. Mă 
întreb unde o fi? 

Doamna Tulliver nu era jos și în niciunul dintre dormitoare. 
Nu mai rămăsese decât o singură cameră la mansardă în care 
Maggie n-o căutase - un fel de cămară unde maică-sa păstra 
toată lenjeria și lucrurile preţioase, pe care nu le despacheta 
și nu le scotea decât la zile mari. Tom, care mergea în fața 
soră-sii în timp ce străbateau coridorul, deschise ușa acelei 
cămaruţe și strigă: 

— Mamă! 

Doamna Tulliver stătea pe un scaun, cu toate comorile 
acumulate de-a lungul anilor, în jurul ei. Una dintre lăzile cu 
rufărie era deschisă: ceainicul de argint fusese despachetat 
din numeroasele foi de hârtie care îl înfășuraseră și vesela 
cea bună era așezată deasupra lăzii închise; linguri, și frigări, 
și polonice erau răspândite rânduri, rânduri, pe rafturi. Biata 
femeie dădea din cap și plângea cu gura schimonosită de 
durere, privind la numele „Elizabeth Dodson“, brodat în colțul 
unor fețe de masă pe care le ţinea în poală. 

Auzind glasul lui Tom, le lăsă să cadă și se ridică. 


— Ah, băiatu' mamii! Băiatu' mamii!, hohoti ea, luându-l de 
gât. Când te gândești că am trăit să văd una ca asta! Suntem 
ruinaţi... o să ne vândă toate lucrurile. Când te gândești că 
taică-tău m-a luat ca să mă aducă în starea asta! Nu ne-a mai 
rămas nimic... o să ajungem cerșetori... o să mergem la 
azil!... 

Îl sărută, apoi se așeză la loc și luând o faţă de masă în 
poală o desfăcu puţin ca să se uite la model, în timp ce copiii 
stăteau lângă ea, tăcuţi și amărâţi, cu ecoul prelungit al 
cuvintelor „cerșetori“ și „azil“ în minte. 

— Când mă gândesc la toate pânzeturile astea pe care le- 
am tors cu mâna mea, continuă ea, scoțând diferite lucruri și 
punându-le deoparte cu o emoție cu atât mai ciudată și 
vrednică de milă, cu cât această femeie blondă și grăsuţă era 
de obicei atât de placidă. Dacă avusese vreodată un necaz 
până atunci, fusese o furtună într-un pahar cu apă. Și le-a 
țesut Job Haxey, și le-a adus în spinare; mi-aduc aminte că 
stăteam în ușă și-l priveam cum vine... s-a întâmplat înainte 
de a-mi fi trecut măcar prin minte să mă mărit cu tatăl 
vostru... și modelul pe care l-am ales singură și l-am albit așa 
frumos, și am brodat numele meu cu niște cusături cum nu s- 
au mai văzut - o să trebuiască să taie pânza ca să scoată 
numele, că e o cusătură mai deosebită - și trebuie să le 
vindem pe toate și or să ajungă prin case străine, și poate c-o 
să le taie cu cuțitul sau or să se rupă înainte să mă 
prăpădesc. N-o să te alegi cu niciuna, băiete - spuse ea 
ridicând către Tom ochii plini de lacrimi - și doar pentru tine 
le păstram. Toate cu modelul ăsta voiam să ţi le dau ţie. Lui 
Maggie i-ar fi rămas alea cu pătrate mari - când pui farfuriile 
pe ele nu se văd așa bine. 

În prima clipă, Tom se simţi mișcat, dar un moment mai 
târziu îl apucă furia. Se roși la faţă, strigând: 

— Dar crezi că mătușile or să te lase să le vinzi, mamă? Ele 
știu de toate astea? N-or să te lase să-ţi vinzi lenjeria, nu-i 
așa? Ai trimis să le cheme? 

— Da. L-am trimis pe Luke de îndată ce au venit portăreii, 
și a fost mătușa Pullet pe aici... și, vai, ce mai plângea... 


spune că tat-tu mi-a făcut neamurile de râs, că toată lumea 
vorbește de asta... și o să cumpere ea feţele de masă cu 
picăţele că tot n-a avut niciodată destule cu modelul ăsta și 
așa n-or să ajungă pe mâini străine, dar de astea cu pătrate 
are mai multe decât îi trebuie. (Zicând asta, doamna Tulliver 
începu să așeze fețele de masă înapoi în ladă, împăturindu-le 
și netezindu-le cu un gest automat.) A fost și unchiul Glegg și 
spune că trebuie să cumpărăm paturi, cearșafuri și lucruri d- 
astea pe care să dormim, dar trebuie să vorbească întâi cu 
mătușa și or să vină cu toţii să ne sfătuim. Da’ știu că niciunul 
n-o să ia vesela, adaugă ea, întorcând privirea către cești și 
farfurioare - că toţi le-au găsit cusur când le-am cumpărat, 
din cauza rămurelelor aurii, printre flori. Dar n-au ei veselă 
mai frumoasă. Nici măcar mătușa Pullet - și am cumpărat-o 
cu banii mei pe care i-am strâns de când aveam cincisprezece 
ani, și ceainicul de argint tot așa... taică-tău nu mi-a dat 
niciun ban pentru ele. Când mă gândesc că m-a luat de 
nevastă ca să pătimesc toate astea! 

Doamna Tulliver izbucni iar în plâns și hohoti câteva clipe 
cu batista la ochi, dar dând-o apoi deoparte, spuse cu un aer 
dezaprobator, continuând să hohotească pe jumătate, ca și 
cum ar fi fost silită să vorbească înainte de a-și putea stăpâni 
plânsul: 

— Și doar i-am tot spus mereu: Fă ce vrei, da' nu te judeca! 
Ce puteam să mai fac? Trebuia să stau și să mă uit cum mi se 
duce averea, averea mea și cea care trebuia să le rămână 
copiilor mei. N-ai să mai ai nimic, băiatu' mamii... dar să știi 
că biata maică-ta n-are nicio vină! 

Și îi întinse un braţ, ridicând spre el cu deznădejde ochii ei 
albaștri de copil lipsit de apărare. Bietul băiat se apropie de 
maică-sa, o sărută și rămaseră așa, îmbrăţișaţi. Și, pentru 
prima oară, Tom se gândi la taică-său cu un sentiment de 
reproș. Pornirea lui firească de a găsi o vină celor din jur - 
pornire care nu se manifestase până atunci în ceea ce Îl 
privea pe taică-său, Tom având tendinţa să considere că 
domnul Tulliver are întotdeauna dreptate numai pentru că era 
tatăl lui, fusese împinsă pe un nou făgaș de disperarea maică- 


sii; și furia lui împotriva lui Wakem începu să se amestece cu 
un alt soi de furie. Poate că taică-său contribuise într-adevăr 
la ruina lor și la faptul că oamenii vorbeau de ei cu dispreţ; 
dar nimeni nu avea să vorbească vreodată cu dispreţ de Tom 
Tulliver! Forţa și hotărârea lui firească începeau să se afirme, 
fiind trezite de un dublu stimulent; mânia împotriva mătușilor 
și sentimentul că trebuie să se poarte ca un bărbat și să aibă 
grijă de maică-sa. _ 

— Nu te mai frământa, mamă, spuse el cu căldură. In 
curând o să-mi iau o slujbă și am să câștig ceva bani. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, băiete! spuse doamna 
Tulliver puţin mai liniștită. Apoi, privind în jur cu tristeţe, 
adăugă: N-aș fi fost atât de amărâtă dacă am fi putut păstra 
măcar lucrurile cu numele meu pe ele! 

Maggie urmărise scena cu o furie crescândă. Reproșurile 
subînțelese împotriva lui taică-său - tatăl care zăcea sus, 
între viaţă și moarte - îi goniseră toată mila pentru suferinţele 
maică-sii în legătură cu feţele de masă și vesela; și, pe urmă, 
furia aceasta stârnită de dragostea pentru tatăl ei sporise și 
din cauza unei porniri egoiste împotriva înţelegerii tacite 
dintre Tom și maică-sa, înțelegere prin care ea era lăsată în 
afara nenorocirii comune. Aproape că nu se mai sinchisea de 
indiferența obișnuită pe care i-o arăta maică-sa, dar era 
foarte receptivă la orice consfinţire a acesteia, oricât de 
pasivă, atunci când venea de la Tom. Nu s-ar putea spune că 
biata Maggie era însuflețită doar de devotament pur, ci avea 
mari pretenţii de la cei pe care îi iubea. 

În cele din urmă, izbucni pe un ton enervat, aproape 
violent: 

— Mamă, cum poţi vorbi așa? Ca și cum nu ţi-ar păsa decât 
de lucrurile însemnate cu numele tău și nu și de cele 
însemnate cu numele tatii. Ca și cum nici nu te-ai sinchisi de 
bietul tata! Și când te gândești că el zace acolo sus și poate 
că n-o să ne mai vorbească niciodată. Tom, ar trebui să-mi 
dai dreptate - n-ar trebui să permiţi nimănui să-l vorbească 
de rău. 

Maggie, sufocându-se aproape de mânie și de necaz, părăsi 


camera și-și reluă locul la căpătâiul lui taică-său. Îl iubea și 
mai mult acum, când se gândea că oamenii îl vor judeca 
aspru, că-l vor dezaproba. Maggie nu putea să sufere 
reproșurile; toată viaţa ei i se reproșaseră diverse lucruri, fără 
ca asta să aibă alt rezultat decât certuri și supărare. Taică-său 
o apărase și o iertase întotdeauna, și amintirea dragostei lui 
constituia pentru ea una din forţele lăuntrice care o ajutau să 
facă și să îndure orice pentru el. 

Tom se cam înfurie de ieșirea lui Maggie. Auzi! Să-l învețe 
pe el și pe maică-sa ce să facă! Ar fi trebuit să-și dea seama 
până acum că nu-i poate teroriza și nu poate să-și dea aere 
faţă de ei. 

Se duse totuși în camera lui taică-său și ceea ce văzu acolo 
îl mișcă atât de puternic, încât uită tot ceea ce simţise în 
ultima oră. Când îl văzu cât e de impresionat, Maggie se duse 
la el, lângă pat, îl luă de gât și cei doi copii uitară totul în 
afară de faptul că amândoi aveau același tată și că îi copleșea 
aceași nenorocire. 


Capitolul III 
Consiliul de familie 


A doua zi dimineaţă la ora unsprezece, unchii și mătușile se 
întruniră să se sfătuiască. Focul ardea în camera mare și biata 
doamnă Tulliver, având impresia greșită că se aflau la o 
ocazie deosebită, cum ar fi fost de pildă o înmormântare, 
desfăcuse ciucurii cordonului de la sonerie și dăduse drumul 
perdelelor care până atunci fuseseră prinse în ace, potrivindu- 
le să cadă frumos în falduri și dând din cap cu tristeţe în timp 
ce privea picioarele și tăbliile bine lustruite ale meselor, 
cărora nici chiar sora Pullet n-ar fi putut să le găsească vreun 
cusur. 

Domnul Deane nu putea să vină - era plecat cu niște 
treburi; dar doamna Deane apăru la timp în frumoasa ei 
cabrioletă nouă cu coșul ridicat, cu servitorul în livrea pe 
capră, ceea ce lămurise pe doamnele din St. Ogg’s care-i erau 
prietene asupra multor trăsături ale caracterului ei. Domnul 


Deane reușise în viață cu aceeași rapiditate cu care domnul 
Tulliver decăzuse; și în casa doamnei Deane, rufăria și vesela 
Dodsonilor începuseră să aibă o situaţie oarecum 
subordonată, ca un simplu supliment al articolelor mai 
arătoase, de același fel, cumpărate în ultimii ani: schimbare 
ce prilejuise o anumită răceală în relaţiile dintre ea și doamna 
Glegg, care considera că Susan devenise „ca toți ceilalți“ și în 
curând ea, doamna Glegg, va rămâne singura păstrătoare a 
adevăratului spirit Dodson, împreună, poate, doar cu acei 
nepoți care păstrau viu numele de Dodson pe proprietăţile 
îndepărtate ale familiei, în Wolds. Oamenii care trăiesc 
departe au întotdeauna mai puţine păcate decât cei pe care îi 
vedem în fiecare zi și, când ne gândim la așezarea geografică 
a etiopienilor și la cât de puţin aveau de-a face cu grecii, ni se 
pare de prisos să ne mai întrebăm de ce Homer îi considera 
„fără de păcat“. 

Doamna Deane sosi cea dintâi și, după ce se așeză în 
camera mare, cobori și doamna Tulliver, cu faţa ei frumoasă 
puţin desfigurată de plâns; nu era ea femeie să verse șiroaie 
de lacrimi, în afară de clipele când perspectiva să-și piardă 
mobila devenea deosebit de clară; dar simţea că ar fi fost cu 
totul nepotrivit să apari calm într-un moment ce acela. 

— Vai, soră, ce grea e viața! exclamă ea, intrând în salon. 
Ce nenorocire! 

Doamna Deane era o femeie cu buze subțiri, care ţinea 
discursuri scurte și bine chibzuite în ocazii speciale și pe care 
le repeta apoi soţului ei, întrebându-l dacă nu-i așa că vorbise 
cât se poate de potrivit. 

— Da, soră, spuse ea plină de precauţii; trăim într-o lume 
schimbătoare și nu știi ce poate aduce ziua de mâine. Dare 
bine să fii pregătit pentru orice și dacă te lovește vreun necaz 
să-ți amintești că n-a picat chiar așa, din senin. Îmi pare 
foarte rău de tine, că doar mi-ești soră, și dacă doctorul îi 
recomandă domnului Tulliver să ia jeleu, trag nădejdea că ai 
să-mi spui și mie, și am să-ţi trimit cu plăcere niște borcane 
cu jeleu, că doare drept să aibă ce-i trebuie cât e bolnav. 

— Mulţumesc, Susan, răspunse doamna Tulliver, cu un ton 


pierdut, luându-și mâna grăsuţă de pe mâna subţire a soră-sii. 
Dar deocamdată nu e vorba de jeleu. Apoi, după o scurtă 
pauză adăugă: Sus am o duzină de borcane... Dar n-am să 
mai pun niciodată jeleu în ele. 

Rosti ultimele cuvinte cu o voce gâtuită de emoție, dar 
sunetul roţilor îi schimbă șirul gândurilor. Sosiseră domnul și 
doamna Glegg, urmaţi aproape îndată de domnul și doamna 
Pullet. Doamna Pullet intră plângând: era un mod sintetizat 
prin care își exprima, în toate ocaziile, vederile despre viață în 
general și despre cazul de faţă în special. 

Doamna Glegg își pusese buclele cele mai înfoiate și niște 
haine mototolite care păreau să fi fost scoase de curând dintr- 
o ladă unde stătuseră îngropate multă vreme; niște haine 
alese cu înaltul scop moral de a trezi în sufletul lui Bessy și ai 
copiilor ei o umilință fără margini. 

— Doamnă Glegg, nu vrei să vii mai aproape de foc, i se 
adresă barbat-său, nevrând să se așeze pe scaunul mai 
comod înainte de a i-l oferi ei. 

— Vezi bine că m-am așezat aici, domnule Glegg, răspunse 
această femeie superioară, dumneata n-ai decât să te coci 
dacă vrei! 

— Bine, făcu domnul Glegg, așezându-se mulţumit pe 
scaun. Ei, și cum se simte bietul Tulliver? 

— Doctorul Turnbull l-a găsit mai bine azi-dimineaţă, răs- 
punse doamna Tulliver, e mai atent și mi-a vorbit; dar pe Tom 
tot nu l-a recunoscut încă - se uită la bietul băiat de parcă ar 
fi un străin, cu toate că o dată a spus ceva despre Tom și 
ponei. Doctorul spune că memoria lui s-a întors cu mulți ani în 
urmă și nu-l recunoaște pe Tom, fiindcă se gândește la el cum 
arăta când era copil. Vai, Doamne! 

— Eu cred că i s-a urcat apa la creier, spuse mătușa Pullet, 
întorcându-se de la oglindă unde, cu un aer trist, își potrivise 
boneta. Mare minune dacă se mai ridică din pat! Și dacă se 
ridică, n-o să mai fie cum era... ca domnul Carr, săracul! Trei 
ani l-au hrănit cu lingura ca pe un copil. Nu se mai putea servi 
deloc de mâini și de picioare, da’ el avea un fotoliu pe roate și 
pe cineva care să-l împingă, și mă cam îndoiesc că tu ai să ai 


așa ceva, Bessy! 

— Soră Pullet, spuse doamna Glegg cu severitate, dacă nu 
mă înșel, noi ne-am întrunit aici să discutăm și să ne sfătuim 
ce e de făcut ca să scăpăm de această rușine abătută asupra 
familiei noastre, și nu ca să vorbim despre oameni care nu-s 
de-un neam cu noi. După câte știu eu, domnul Carr nu-i din 
familia noastră și n-are cu noi nici în clin nici în mânecă. 

— Soră Glegg, o rugă doamna Pullet, punându-și din nou 
mănușile și mângâindu-și nervos degetele, dacă vrei să 
vorbești urât despre domnul Carr, te rog să n-o faci faţă de 
mine; eu știu cât a suferit, adăugă ea cu un oftat. Răsufla atât 
de greu, că puteai să-l auzi chiar dacă erai la două camere 
distanţă. 

— Sophy, o repezi doamna Glegg cu silă și indignare, 
vorbești atât de mult despre bolile oamenilor, încât ajunge să 
fie de-a dreptul indecent. Dar ţi-am mai spus o dată că n-am 
bătut atâta cale ca să vorbesc despre cunoștințe, fie că 
respiră greu, fie că respiră ușor. Dacă nu ne-am întrunit cu 
scopul să auzim fiecare ce vor face ceilalți pentru a ajuta o 
soră și pe copiii ei să n-ajungă la azil, eu mă întorc acasă. Imi 
închipui că unul singur nu poate face nimic fără ceilalţi. Nu vă 
așteptați să fac eu tot. 

— Dragă Jane, răspunse doamna Pullet, nu prea văd că te- 
ai grăbit să faci mare lucru. După câte știu eu, e prima dată 
că vii aici de când s-a aflat c-a sosit portărelul, pe când eu am 
fost ieri și m-am uitat la toate lucrurile și la rufăria lui Bessy, 
și i-am spus că am să cumpăr feţele de masă cu picățele. Eu 
cred c-am vorbit cinstit fiindcă, în ceea ce privește ceainicul 
pe care nu vrea să-l dea la străini, e la mintea cocoșului că n- 
am ce face cu doua ceainice de argint, dacă au amândouă 
țâșnitoare dreaptă - dar damascul cu picăţele mi-a plăcut 
întotdeauna. 

— Tare-aș vrea să nu fiu nevoită să vând ceainicul și 
porţelanurile și serviciul ăl bun de salată, spuse biata doamnă 
Tulliver cu rugăminte în glas, și cleștele de zahăr: sunt 
primele lucruri pe care le-am cumpărat. 

— Dar n-ai ce să-i faci! interveni domnul Glegg; dacă 


vreunul dintre neamuri se hotărăște să le cumpere, n-are 
decât, dar altfel, toate lucrurile trebuie scoase la licitaţie fără 
nicio deosebire. 

— Și să nu-ţi închipui, se amestecă unchiul Pullet dând 
dovadă de o neobișnuită independenţă de spirit, că familia 
dumitale îţi va da pe lucruri mai mult decât fac. Oricum, n-o 
să-ţi dea cine știe ce pe ele la licitaţie. 

— Vai, Doamne! exclamă doamna Tulliver, când mă 
gândesc că porțelanurile mele or să fie scoase la licitaţie!... 
Le-am cumpărat când m-am măritat, așa cum le-ai cumpărat 
și tu pe ale tale, Jane, și tu, Sophy; știu că nu ți-au plăcut din 
cauza ramurelelor, dar mie-mi plăceau. Și n-am spart nimic, 
că le spălam singură - și lalelele și trandafirii de pe cești sunt 
așa de frumoase că ţi-e mai mare dragul să le privești. Nici ţie 
nu ţi-ar plăcea să-ţi vezi porțelanurile vândute pe nimic sau 
făcute bucățele, cu toate că ale tale n-au niciun fel de 
culoare, Jane, sunt albe și cu dungi în relief, și n-au fost așa 
scumpe ca ale mele. Și pe urmă mai e și serviciul de salată... 
soră Deane, îmi închipui că-l vrei, că doar te-am auzit 
spunând că-i frumos! 

— N-am nimic împotrivă să cumpăr câteva din lucrurile mai 
bune, spuse doamna Deane cu superioritate. Nu strică 
niciodată să ai câte un lucru în plus în casă. 

— Lucrurile cele mai bune zici? exclamă doamna Glegg 
care tăcuse destulă vreme pentru ca indignarea să-i devină 
din ce în ce mai clocotitoare, îmi vine rău când vă aud pe toți 
cum vorbiţi de „lucrurile cele mai bune“, și cum să cumpăraţi 
una și alta, ca de pildă argintăria sau porțelanurile. Ar trebui 
să te gândești la ce ţi se întâmplă, Bessy, și să nu-ţi mai 
umble mintea la argintărie și porțelanuri. Gândește-te mai 
bine dacă o să te mai alegi măcar cu un pat cu somieră pe 
care să dormi, o pătură cu care să te învelești și un scăunel 
pe care să te așezi. Și să nu uiţi că dacă ai să le capeţi, o să 
fie pentru că ţi le-au cumpărat neamurile, că doar pe ele poţi 
să te bizui, că bărbat-tu zace neputincios și nu mai are nici 
măcar o lăscaie. Și să știi că-ţi spun asta spre binele tău, c-ar 
trebui să-ți dai seama în ce situaţie te afli și ce rușine a 


aruncat bărbat-tu asupra familiei de care depinzi cu totul - și 
să fii mai modestă. 

Doamna Glegg se opri, căci e obositor să vorbești cu prea 
mult patos pentru binele altora. Doamna Tulliver terorizată 
dintotdeauna de autoritatea familială a sorei Jane, care o 
făcuse de copil să rabde jugul de soră mai mică, spuse 
încercând să se scuze: 

— Să știi, dragă Jane, că n-am cerut niciodată nimănui să 
facă ceva pentru mine. V-am cerut doar să cumpăraţi niște 
lucruri care vă plac, ca să nu se prăpădească prin cine știe ce 
case străine. N-am pretins niciodată nimănui să-mi cumpere 
lucrurile ca să mă ajute pe mine și copiii mei, cu toate că e 
vorba de olanda pe care am tors-o cu mâna mea și, când s-a 
născut Tom, m-am gândit - e primul lucru la care m-am 
gândit când l-am văzut în leagăn - că toate lucrurile pe care 
le-am cumpărat cu banii mei și de care am avut atâta grijă or 
să fie într-o zi ale lui. Dar n-am cerut niciodată ca surorile 
mele să-și cheltuiască banii pentru mine. Și nimeni nu știe ce- 
a făcut bărbatu-meu pentru soră-sa, că azi am fi dus-o mai 
bine dacă nu i-ar fi împrumutat bani pe care nu i-a mai cerut 
niciodată înapoi. 

— Hai, lasă, interveni domnul Glegg împăciuitor, să nu 
privim lucrurile prea în negru. Ce e făcut, e bun făcut. O să ne 
străduim cu toţii să-ţi cumpărăm cele trebuincioase, cu toate 
că doamna Glegg are dreptate când spune că trebuie să fie 
lucruri simple și folositoare. Nu trebuie să ne gândim la lucruri 
inutile. O masă, un scaun, două, lucruri de bucătărie, un pat 
bun... și de-al d-astea. Să-ţi spun drept, eu am trăit cândva și 
zile în care îmi era totuna dacă mă culcam pe un sac sau 
dormeam pe podea. Ne înconjurăm de o grămadă de lucruri 
nefolositoare numai pentru că avem bani de risipit. 

— Domnule Glegg, spuse nevastă-sa, te rog să-mi dai voie 
să vorbesc și să nu-mi iei vorba din gură; după cum spuneam, 
Bessy, nu-i frumos să te lauzi că nu ne-ai cerut niciodată să-ţi 
cumpărăm ceva. Și dacă-i vorba de asta, ar fi trebuit să ne 
ceri! Spune-mi, rogu-te, cum ai să te descurci dacă nu te- 
ajută neamurile? Dacă nu te-ar ajuta, ai fi silită să cerșești. ȘI 


ar fi bine să-ţi bagi asta în cap și să fii modestă și să ne ceri 
să facem pentru tine ce putem, în loc să tot spui și să te lauzi 
că nu ne-ai cerut niciodată nimic. 

— Ai pomenit de familia Moss și de ce-a făcut domnul 
Tulliver pentru ei, spuse unchiul Pullet, care devenea deosebit 
de inspirat atunci când era vorba de bani. N-au fost pe-aici? S- 
ar cădea să facă și ei câte ceva și, dacă Tulliver le-a dat bani 
cu împrumut, ar trebui să-i siliți să vi-i dea înapoi. 

— Asta așa e, spuse doamna Deane. M-am gândit și eu la 
asta. Cum de nu-s și ei aici cu voi? S-ar cădea să facă și ei 
ceva. 

— Vai, se tângui doamna Tulliver, nu le-am trimis vorbă 
despre ce i s-a întâmplat domnului Tulliver și ei locuiesc atât 
de departe, pierduţi printre potecile de la Basset, că n-aud 
niciodată nimic decât atunci când vine domnul Moss la târg. 
Nici măcar nu m-am gândit la ei. Dar mă mir că nu s-a gândit 
Maggie, că ea totdeauna a ţinut la mătușa Moss. 

— Da' unde-s copiii, Bessy, de ce n-au venit încoace? 
întrebă doamna Pullet, auzind numele lui Maggie. Ar trebui să 
audă ce au de spus unchii și mătușile lor; cât despre Maggie, 
i-am plătit jumătate din taxele școlare, așa că ar trebui să ţie 
mai mult la mine decât la mătușa Moss. S-ar putea să mă 
lovească damblaua când mă întorc acasă și să mă prăpădesc. 
Nu se știe ca pământul! 

— Dacă ar fi fost după mine, spuse doamna Glegg, copiii ar 
fi fost aici cu noi de la bun început. E timpul să știe pe cine să 
se bizuie și ar trebui să le spună cineva care e situaţia lor în 
lume și ce-i așteaptă, și să simtă că trebuie să sufere din 
cauza tatălui lor. 

— Bine, soră, las' că mă duc să-i chem! răspunse doamna 
Tulliver resemnată. Era complet zdrobită și se gândea cu o 
disperare oarbă la comorile din cămară. 

Se duse să-i cheme pe Tom și pe Maggie, care se aflau în 
camera tatălui lor și, tocmai dădea să coboare din nou când 
zări ușa de la cămară și îi veni o idee. Se îndreptă spre ușă, 
lăsând copiii să coboare singuri. 

Când cei doi copii intrară în salon, sfioși și cam în silă, 


unchii și mătușile păreau să fi discutat cu înflăcărare; și cu 
toate că Tom - a cărui inteligență practică fusese deșteptată 
și împinsă spre acţiune de puternicul stimulent pe care îl 
reprezentau emoțiile trăite de o zi încoace - copsese în 
mintea lui un plan pe care avea intenţia să-l propună unuia 
dintre unchi sau mătuși, nu simţea totuși nici cea mai mică 
simpatie faţă de ei și îi era groază să-i întâlnească pe toți 
deodată, întocmai cum i-ar fi fost groază de o doză mare și 
concentrată dintr-o doctorie pe care abia dacă ar fi suportat-o 
în doze mici. Cât despre Maggie, în dimineaţa aceea era cât 
se poate de descurajată: fusese trezită la ora trei, după o 
odihnă scurtă, și simţea acea oboseală stranie și visătoare pe 
care o încerci după ce veghezi într-o cameră de bolnav, în 
orele reci ale dimineţii, când se crapă de ziuă, iar lumina și 
viaţa de afară par să nu mai aibă nicio importanță, 
reprezentând doar o limită a orelor de veghe din odaia 
întunecată. Intrarea celor doi copii întrerupse discuţia. Dădură 
mâna cu unchii și mătușile - ceremonie tristă și tăcută - și, în 
cele din urmă, unchiul Pullet rosti, în timp ce Tom se apropia 
de el: 

— Ei, tinere, tocmai spuneam că am avea nevoie de pana 
ta. Îmi închipui că după atâta învăţătură trebuie să scrii foarte 
frumos. 

— Da, da, întări unchiul Glegg cu un ton de reproș pe care 
ar fi vrut să-l facă să pară blând, trebuie să căutăm să ne 
folosim de toată învăţătura asta care l-a costat pe taică-tău 
atâţia bani. 


Când s-au dus bani, avere și moșii, 
Tot ce-ti rămâne-i învățat să fii. 


A venit vremea să ne arăţi la ce-ţi folosește să fi învăţat. Să 
vedem dacă ai să poţi reuși mai bine decât mine, care am 
făcut avere fără carte. Numai că eu am început cu puţin: 
puteam s-o duc cu un castron de porridge și cu o coajă de 
pâine cu brânză. Dar traiul bun pe care l-ai dus și învăţătura o 
să te facă să-ţi fie mult mai greu decât mi-a fost mie. 


— N-are încotro, greu sau ușor, trebuie să se descurce, 
interveni mătușa Glegg cu energie. Nu-i dă mâna să se uite la 
greutăți. Și să nu cumva să-și închipuie că neamurile or să-l 
țină în lux și trândăvie. Trebuie să ispășească păcatele lui 
taică-său, să se dezobișnuiască de traiul bun și să muncească 
din greu. Și să fie modest și recunoscător față de unchii și 
mătușile lui pentru binele pe care îl fac maică-sii și lui taică- 
său, că de n-ar fi ei i-ar azvârli în stradă și ar ajunge la azil, și 
soră-sa la fel, continuă doamna Glegg, uitându-se încruntată 
la Maggie care se așezase pe canapea lângă mătușa Deane la 
care ţinea pentru că era mama lui Lucy; trebuie să se 
hotărască să fie modestă și să muncească, pentru că n-o să 
mai aibă slugi care s-o slujească. Ar trebui să-și bage asta 
bine în cap, să vadă de casă și să-și respecte și să-și iubească 
mătușile care au făcut atâta pentru ea, și au agonisit bani ca 
să aibă ce lăsa moștenire nepoatelor și nepoților. 

Tom rămăsese în picioare în faţa mesei din mijlocul grupu- 
lui. Se roșise în obraji, dar nu părea câtuși de puţin modest, și 
tocmai se pregătea să spună, pe un ton respectuos, un lucru 
la care se gândise mai de mult, când se deschise ușa și 
maică-sa întră din nou în cameră. 

Biata doamnă Tulliver avea în mână o tavă mică pe care 
așezase ceainicul de argint, o ceașcă și o farfurioară, serviciul 
de salată și cleștele de zahăr. 

— Uite, soră, la ce m-am gândit... spuse privind către 
doamna Deane, în timp ce așeza tava pe masă. M-am gândit 
că poate, dacă te-ai uita din nou la ceainic - e mult de când 
nu l-ai mai văzut - ţi-ar plăcea. Face ceai foarte bun și are și 
suport. Poţi să te servești de el în fiecare zi sau să-l păstrezi 
pentru Lucy când o fi la casa ei. Mi s-ar rupe inima să-l 
cumpere ăia de la „Leul de aur”, adăugă biata femeie cu 
lacrimi în ochi. E ceainicul pe care l-am cumpărat când m-am 
măritat și, uite, când mă gândesc c-o să-l zgârie și o să-l 
așeze în faţa unor călători, sau a cine știe ce oameni, cu 
monograma mea pe el... Uite aici literele: E.D.; și o să le vadă 
toata lumea... 

— Ah, Doamne, exclamă mătușa Pullet, dând din cap cu 


adâncă tristeţe, tare-i rău să vezi că monograma familiei 
încape pe cine știe ce mâini... Asta nu s-a mai întâmplat 
niciodată până acum. Deloc n-ai avut noroc, Bessy!... Dar la 
ce-ar servi să cumpărăm ceainicul când și așa se duce toată 
rufăria și lingurile și alte lucruri... unele cu numele tău întreg 
însemnat pe ele... și când te gândești că ceainicul mai are și 
țâșnitoarea dreaptă... 

— Cât despre rușinea familiei, adăugă doamna Glegg, tot n- 
ar servi la nimic dacă am cumpăra ceainicul... Rușinea e că o 
femeie din neamul nostru a luat un om care a dus-o de râpă. 
Rușinea e că o să-și vândă lucrurile la mezat... și o să afle 
toată lumea... n-avem ce face, o să afle. 

Auzind aluzia făcută la taică-său, Maggie se ridică de pe 
canapea. Tom văzu însă la timp mișcarea fetei și obrajii ei 
îmbujorați, și o împiedică să vorbească. 

— Taci, Maggie, spuse el cu autoritate, dând-o la o parte. 

Pentru un băiat de cinsprezece ani, Tom dădea dovada de 
o stăpânire de sine și de o judecată practică deosebită, 
reușind să vorbească încet și respectuos, cu toate că vocea îi 
tremura destul de tare, căci vorbele maică-sii fuseseră ca un 
cuţit înfipt în inimă. 

— Uite, mătușă, spuse el, uitându-se drept în ochii doamnei 
Glegg, dacă crezi că e o rușine pentru familie că trebuie să ne 
vindem toate lucrurile, n-ar fi mai bine să faci ceva să 
împiedici toate astea? Și dacă dumneata și mătușa Pullet, 
continuă el uitându-se la aceasta din urmă, aveţi de gând să 
ne lăsaţi niște bani moștenire, mie și lui Maggie, n-ar fi mai 
bine să ni-i daţi acum și să plătiţi datoria pentru care ni se 
vând lucrurile, ca să nu se mai despartă mama de mobila ei? 

Urmară câteva clipe de tăcere, căci toţi cei de faţă, chiar și 
Maggie, erau uimiţi de tonul matur al lui Tom. Primul care-i 
răspunse fu unchiul Glegg: 

— Ei, tinere, tinere, nu te pripi! Văd că pari să pricepi oare- 
cum lucrurile. Dar ai uitat dobânda. Mătușile tale capătă o 
dobândă de cinci la sută pe banii lor și ar pierde-o dacă v-ar 
da banii de pe acum. Așa-i că la asta nu te-ai gândit? 

— Aș putea să muncesc și să le dau în fiecare an banii de 


dobândă, răspunse Tom prompt. Aș face orice să nu se 
despartă mama de lucrurile ei. 

— Bravo băiete! exclamă unchiul Glegg cu admiraţie. 

Vorbele domnului Glegg fuseseră menite mai mult ca o 
încurajare pentru Tom decât ca o reflecţie asupra posibilităţii 
de punere în practică a propunerilor lui. Dar, din păcate, ele 
avură darul s-o enerveze pe nevastă-sa. 

— Da, domnule Glegg, făcu ea ironică și furioasă. Îmi închi- 
pui că-ţi face plăcere să-mi irosești banii pe care ai pretins că 
i-ai lăsat la dispoziţia mea și banii pe care-i am în dar de la 
tata - nu de la dumneata, domnule Glegg, ci de la tata - și pe 
care i-am economisit și i-am înmulţit singură ca să am tot mai 
mulţi de dat cu dobândă aproape în fiecare an; și acum vrei 
să-i îngropi în mobila altora și să împingi oamenii la un lux și 
la o risipă pentru care nu au mijloace... vrei să-mi schimb 
testamentul sau să adaug un codicil și să las două sau trei 
sute mai puţin când m-oi prăpădi - eu care am făcut 
întotdeauna tot ce se cuvine și am fost întotdeauna 
prevăzătoare, eu, cea mai mare din familie; vrei să-mi irosesc 
eu banii pe alţii care au avut aceleași posibilităţi ca și mine, 
dar au fost păcătoși și risipitori? Dumneata, soră Pullet, n-ai 
decât să faci cum vrei și să-l lași pe bărbatul dumitale să-ți 
prade banii pe care ţi i-a dat; dar eu am principiile mele. 

— Vai, Jane, ce ușor te înfierbânţi! interveni doamna Pullet, 
o să ţi se urce sângele la cap și-o să trebuiască să-ți pună 
ventuze. Imi pare rău de Bessy și de copii. Sunt sigură c-am 
să mă gândesc la ei nopţi întregi, că tare rău mai dorm cu 
doftoriile astea noi. Dar n-ar folosi la nimic să încerc să fac 
ceva pentru ei, dacă nu întinzi și tu o mână. 

— Uite, trebuie să te gândești la un lucru, trase concluzia 
domnul Glegg... Nu servește la nimic să acoperim datoria ca 
să salvăm mobila când rămân toate cheltuielile de judecată 
care vor înghiţi până la ultimul șiling, ba mai mult chiar decât 
valorează tot pământul și inventarul. Așa mi-a spus avocatul 
Gore. O să trebuiască să ne păstrăm bani ca să-l întreţinem 
pe bietul Tulliver, în loc să-i cheltuim pe mobilă, că mobila nici 
n-o poţi mânca, nici n-o poţi bea. Tare te mai pripești Jane, ca 


și cum eu n-aș ști ce e bine. 

— Atunci vezi cum vorbești, domnule Glegg, spuse nevastă- 
sa tare și răspicat, dând din cap către el, cu înţeles. 

Intre timp, Tom își pierduse siguranţa și buzele începuseră 
să-i tremure; dar era hotărât să nu cedeze. Se va purta ca un 
bărbat. Maggie, în schimb, după ce fusese o clipă încântată 
de discursul lui Tom, începuse iar să tremure de mânie. Din 
clipa în care Tom rostise ultimele cuvinte, maică-sa rămăsese 
agăţată de braţul lui. Deodată, Maggie sări în picioare și se 
postă în faţa rudelor, cu fulgere în priviri, de parcă ar fi fost o 
leoaică tânără. 

— Atunci de ce-aţi mai venit? izbucni ea, ca să vorbiţi și să 
vă amestecați în treburile noastre și să ne mustraţi? Dacă nu 
aveţi de gând să faceți nimic pentru biata mama, sora 
voastră, dacă nu vă pasă că e amărâtă și dacă nu vreţi să daţi 
niciun ban, cu toate că n-aţi fi sărăcit dacă aţi fi ajutat-o la 
nenorocire, atunci nu mai veniţi pe-aici să-i tot găsiţi pricină 
tatii, că el era mai bun decât voi și era cumsecade și v-ar fi 
ajutat dacă ajungeaţi la ananghie. Tom și cu mine nici nu 
vrem să mai auzim de banii voştri: dacă n-o ajutaţi pe mama, 
mai bine ne lipsim de ei. Ne descurcăm noi și singuri! 

După ce-și aruncă astfel disprețul în obrazul unchilor și al 
mătușilor, Maggie tăcu, fixându-i cu ochii ei mari și negri, cu 
aerul că e gata să suporte orice consecință. 

Doamna Tulliver părea speriată: izbucnirea asta nesăbuită 
era de rău augur. Avea impresia că-i așteaptă un cataclism 
iminent. Tom era supărat pe Maggie; nu servea la nimic să 
vorbească așa! Mătușile tăcură uimite câteva clipe. În cele din 
urmă hotărâră că purtarea fetei era atât de inadmisibilă, încât 
un comentariu ar fi fost mult mai potrivit decât orice răspuns. 

— Ai să vezi ce necazuri o să ai cu copilul ăsta, Bessy, rosti 
doamna Pullet. De când sunt n-am pomenit atâta îndrăzneală 
și nerecunoștință! E nesuferită! N-ar fi trebuit să dau bani s-o 
trimit la învățătură, că-i mai rea ca niciodată... 

— Vorbești de parcă eu n-aș fi spus asta de nu știu câte ori, 
o întrerupse doamna Glegg. Alţii poate că se miră, dar eu nu. 
O tot spun mereu... de ani de zile... Ascultaţi-mă pe mine, n-o 


să se aleagă nimic de copilul ăsta, nu seamănă deloc cu 
neamul nostru. Cât despre învăţătură, eu n-am fost niciodată 
de părere că e un lucru bun. Ştiam eu ce știam, când am spus 
că nu vreau să dau niciun ban pentru școala fetei. 

— Hai, lasă, interveni domnul Glegg, să nu ne mai pierdem 
vremea cu vorba. Să ne apucam de treabă! Tom, adu un toc 
și cerneală... 

In timp ce vorbea domnul Glegg, văzură o siluetă înaltă și 
întunecată trecând repede prin dreptul ferestrei. 

— A, a venit doamna Moss. Se vede că a aflat de 
nenorocire, observă doamna Tulliver, ieșind din cameră să-i 
deschidă ușa, în timp ce Maggie o urmă în grabă. 

— Foarte bine, spuse doamna Glegg, poate să-și spună și 
ea părerea în legătură cu lucrurile care credem noi că ar 
trebui cumpărate. Se cade să dea și ea ceva, că doar e vorba 
de frate-său. 

Doamna Moss era prea emoţionată ca să se împotrivească 
doamnei Tulliver, când aceasta o trase cu un gest automat în 
salon, fără să-și dea seama că e nedelicat din partea ei s-o 
ducă între atâţia oameni în primele clipe dureroase după 
sosire. Femeia aceasta înaltă, cu părul negru și cu un aer 
istovit, contrastă puternic cu surorile Dodson când intră în 
cameră, cu rochia ei sărăcăcioasă, cu șalul și boneta care 
arătau de parcă le-ar fi aruncat pe ea în grabă în acea 
nepăsare totală a omului foarte amărât. Doamna Moss părea 
că nu vede pe nimeni dintre cei de față în afară de Maggie, 
care stătea agăţată de brațul ei, și de Tom. Se duse drept la 
el și îi strânse mâna. 

— Vai, bieţii mei copii, izbucni ea, ce aspru trebuie să mă 
judecaţi! Sunt o mătușă netrebnică, din acelea care iau tot și 
nu dau nimic. Ce face bietu' frate-miu? 

— Doctorul Turnbull spune că e mai bine, o asigură Maggie. 
Stai jos, mătușă Gritty, și nu te mai amări așa! 

— Ah, fetița mea, nu știu ce să fac, spuse doamna Moss, 
lăsându-se condusă de Maggie până la canapea și continuând 
să pară că nu-i observă pe ceilalţi. Frate-miu mi-a dat trei 
sute de lire cu împrumut, și acu’ are nevoie de ei; toţi aveţi 


nevoie de ei, săracii de voi, dar nu vă putem plăti decât dacă 
ne vindem toate lucrurile, și nu de alta da-i vorba de bieţii 
mei copii - opt copii - și cel mai mic nici n-a apucat încă să 
vorbească bine, și mă simt de parcă le-aș fura pâinea de la 
gură. Dar nu mi-am închipuit niciodată că frale-miu... 

Și biata femeie se opri căci o podidise plânsul. 

— Trei sute de lire, Dumnezeule! exclamă doamna Tulliver 
care, când spuse că bărbat-său îi făcuse mult bine soră-sii, nu 
se gândise la nicio sumă anume. Auzind-o însă acum menţio- 
nată, se înfurie așa cum se înfurie orice nevastă când află că 
bărbat-său a făcut un lucru fără știrea ei. 

— Ce nebunie, declară doamna Glegg. Un tată de familie 
nu avea dreptul să dea bani cu împrumut. Și sunt sigură că 
dacă s-ar ști tot adevărul, am afla că i-a dat fără nicio 
garanţie. 

Vocea doamnei Glegg atrase atenţia doamnei Moss, care 
ridică ochii și spuse: 

— Ba există garanţie. Când a luat banii, soțul meu a dat în 
schimb o chitanţă. Că nu suntem noi oameni să jefuim copiii 
unui frate și ne gândeam că după ce se îndreaptă puţin 
lucrurile o să dăm banii înapoi. 

— Bine, spuse domnul Glegg cu blândeţe, dar n-ar putea 
cumva soţul dumitale să găsească niște bani să plătească 
datoria? Nu de alta, dar ar fi ca o mică avere pentru oamenii 
ăștia, dacă bineînţeles domnul Tulliver nu va fi declarat falit. 
Sotul dumitale are vite, și eu cred că ar putea încerca să facă 
rost de bani, nu că n-aș regreta pentru dumneata, doamnă 
Moss... 

— Vai, nici nu știți ce ghinion a avut soţul meu cu vitele... 
ferma suferă mai tare ca oricând din lipsă de vite, și am 
vândut tot grâul și suntem în urmă cu chiria... asta nu 
înseamnă că n-am vrea să plătim datoria și zău că aș munci zi 
și noapte dacă ar folosi la ceva... dar e vorba de bieții copii... 
patru dintre ei sunt mititei de tot, săracii... 

— Nu mai plânge, mătușă, nu te mai frământa așa, îi spuse 
în șoaptă Maggie, care o ţinea de mână. 

— la spune-mi, dar domnul Tulliver ţi-a dat toți banii deo- 


dată? întrebă doamna Tulliver care nu reușea să-și ia gândul 
de la cele petrecute fără știrea ei. 

— Nu, în două rânduri! răspunse cumnată-sa, ștergându-și 
ochii și străduindu-se să-și înghită lacrimile. A doua oară mi i- 
a dat după ce am fost bolnavă, tare bolnavă, acu' patru ani 
când mi-au mers toate pe dos, și atunci am făcut o nouă 
chitanţă. N-am fost toată viaţa decât o povară. Tot numa” boli 
și ghinioane... 

— Da, doamnă Moss, spuse doamna Glegg cu convingere. 
Familia dumitale n-a avut niciodată noroc. Și e cu atât mai rău 
pentru sora mea! 

— M-am urcat în căruță, de cum am auzit ce s-a întâmplat! 
spuse doamna Moss uitându-se la doamna Tulliver. N-aș fi 
zăbovit atât dacă ai fi socotit de cuviință să-mi trimiţi vorbă, 
și n-ai fi crezut că nu ne gândim la frate-miu, ci numai la noi. 
Dar banii îmi stăteau ca o piatră pe inimă, așa că trebuia să 
vorbesc de ei. Și să știi, domnule Glegg, că eu și soțul meu 
vrem să facem cum e mai bine, adăugă ea, dacă asta-i 
singura nădejde a fratelui meu. Suntem obișnuiți cu 
necazurile și nu cerem prea multe de la viaţă. Dar când mă 
gândesc la copii, mi se rupe inima... 

— Doamnă Moss, e de datoria mea să te previn, o 
întrerupse domnul Glegg, că, dacă Tulliver dă faliment și are 
în posesia lui o chitanță în valoare de trei sute de lire 
semnată de soțul dumitale, veți fi siliţi să restituiţi banii. 
Cesionarii or să vină pe capul dumitale să ţi-i ceară. 

— Vai, Doamne, exclamă doamna Tulliver cu gândul la fali- 
ment și nu la legătura pe care ar avea-o doamna Moss cu 
acesta. 

Biata doamnă Moss asculta speriată și supusă, în timp ce 
Maggie se uita mâhnită și cu uimire la Tom, căutând să vadă 
dacă nu cumva arată că ar fi înţeles ceva din această 
nenorocire și că ţine la biata mătușă Moss. Dar Tom stătea cu 
ochii pironiţi pe fața de masă și cu gândul aiurea. 

— Și dacă nu dă faliment, continuă domnul Glegg, trei sute 
de lire, după cum spuneam adineauri, ar însemna pentru 
bietul om o mică avere. Nu se știe dacă nu cumva rămâne 


paralizat și dacă se mai ridică vreodată din pat. Îmi pare rău 
că ai greutăţi, doamnă Moss, dar pe de altă parte cred că ar fi 
bine să faci rost de bani, că de nu, s-ar putea să te silească 
să-i dai. Te rog să nu te superi pe mine că ţi-am spus 
adevărul. 

— Unchiule, spuse Tom, ridicându-și deodată privirea și 
trezindu-se din contemplarea meditativă a feţei de masă. Eu 
nu cred că e bine să dea banii dacă tata e împotrivă! 
Dumneata ce zici? 

Domnul Glegg păru o clipă uimit, apoi spuse: 

— Da, poate că da, Tom. Dar atunci înseamnă că ar fi 
distrus chitanţa. Trebuie s-o căutăm. Ce te face să crezi că ar 
fi împotrivă? 

— Păi, spuse Tom roșindu-se, dar încercând să discute pe 
un ton hotărât, cu toate că vocea lui de copil tremura, mi- 
aduc foarte bine aminte că, înainte de a mă duce la școală la 
domnul Stelling, tata mi-a spus într-o seară, când stăteam 
amândoi singuri în faţa focului... Tom șovăi o clipă apoi 
continuă: Mi-a spus ceva în legătură cu Maggie și pe urmă mi- 
a adăugat: „Eu am fost întotdeauna bun cu sora mea cu toate 
că s-a măritat împotriva voinţei mele - și i-am împrumutat și 
bani lui Moss, dar nu-l voi necăji niciodată să mi-i dea înapoi, 
mai bine îi pierd, iar voi copiii nu trebuie să vă gândiţi că din 
pricina asta o să rămânetți săraci!“ Și acum când tata-i bolnav 
și nu mai poate vorbi, n-aș vrea să facem un lucru care să fie 
împotriva voinţei lui. 

— Bine, fiule, spuse domnul Glegg, pe care bunăvoința îl 
îndemna să-i facă lui Tom pe voie, dar care nu putea să 
renunţe deodată la sila lui faţă de nesăbuinţa de a distruge o 
garanţie sau de a înstrăina orice lucru ce ar putea produce o 
schimbare serioasă în starea materială a cuiva. Atunci, dacă 
vrem să prevenim ceea ce ar putea să se întâmple în cazul 
când taică-tău dă faliment, trebuie să distrugem chitanta... 

— Domnule Glegg, îl întrerupse nevastă-sa cu un ton sever, 
bagă de seamă ce spui. Te cam amesteci în treburile altora și 
cam vorbești fără rost. Vezi să nu spui mai târziu că e vina 
mea. 


— N-am mai auzit așa ceva... declară domnul Pullet care se 
grăbise să-și înghită bomboana ca să-și exprime uimirea. 
Auzi, să distrugi o chitanţă! Să știți că pentru un lucru ca ăsta 
se poate ajunge la pușcărie! 

— Bine, Tom, dar dacă chitanţa face atâţia bani, interveni 
doamna Tulliver, de ce să n-o dau și sa-mi salvez lucrurile? Și 
așa nici nu-i amestecăm pe unchiul și pe mătușa Moss în 
afacerea asta, dacă tu crezi că taică-tău o să se supere când 
s-o face bine. 

Doamna Tulliver nu studiase niciodată problema schimbului 
și-și storcea mintea să găsească idei originale în legătură cu 
acest subiect. 

— Tt, tt, tt, tt, voi femeile nu vă pricepeţi la lucrurile astea, 
făcu unchiul Glegg, nu există alt mijloc de scăpare pentru 
domnul și doamna Moss decât să distrugeți chitanța. 

— Atunci nădăjduiesc c-ai să mă ajuţi s-o distrug, unchiule, 
spuse Tom cu gravitate. Dacă tata nu se mai face bine, o să- 
mi pară foarte rău că am lăsat să se facă un lucru împotriva 
voinţei lui, un lucru pe care eu l-aș fi putut împiedica. Și sunt 
sigur că ar fi foarte necăjit dacă aș uita ce mi-a spus în seara 
aceea. Ar trebui să ţin seama de dorinţa tatii în privinţa averii 
lui. 

Nici chiar doamna Glegg nu se putu abţine să nu aprobe 
cuvintele lui Tom. Se gândea că băiatul vorbise ca un 
adevărat Dodson, cu toate că dacă taică-său ar fi fost Dodson 
nu și-ar fi pierdut banii ca un păcătos. 

Maggie s-ar fi stăpânit cu greu să sară de gâtul lui Tom, 
dacă mătușa Moss n-ar fi împiedicat-o ridicându-se să-i 
strângă mâna lui Tom, și rostind cu o voce sugrumată: 

— Dacă există un Dumnezeu, n-ai să sărăcești din pricina 
asta dragu' mamii! Și dacă taică-tău are nevoie de bani, Moss 
și cu mine o să-i plătim chiar dacă nu mai există chitanţă. O 
să ne purtăm așa cum s-au purtat și alţii cu noi, că dacă copiii 
mei n-au avut parte de alt noroc cel puţin au părinţi cinstiţi... 

— De fapt, adăugă domnul Gelgg, care căzuse pe gânduri 
după cele spuse de Tom, dacă taică-tău dă faliment nu le 
facem niciun rău creditorilor. M-am gândit la asta fiindcă am 


fost și eu creditor și am văzut înșelătorii cu nemiluita. Dacă a 
avut intenţia să-i dea mătușă-tii banii înainte de a se băga în 
povestea asta nenorocită cu procesul, e ca și cum ar fi distrus 
singur chitanţa, căci oricum se hotărâse să piardă banii. Dar 
să știi, tinere, că există o grămadă de lucruri de care trebuie 
să ţii seamă atunci când e vorba de treburi bănești, adăugă 
domnul Glegg, uitându-se mustrător la Tom, căci s-ar putea, 
dându-i de mâncare unuia, să iei bucata de la gura altuia. Dar 
îmi închipui că tu nu înţelegi lucrurile astea. 

— Ba da, spuse Tom hotărât, știu că dacă datorez unui om 
niște bani nu am niciun drept să-i dau altuia. Dar dacă tata a 
hotărât să-i dea banii mătușă-mii înainte de a se încurca în 
datorii, avea tot dreptul s-o facă. 

— Bravo tinere, nu te credeam atât de isteț, exclamă 
unchiul Glegg cu naivitate, dar poate că taică-tău a distrus 
singur chitanţa. Hai să ne uităm dacă n-o găsim în ladă. 

— E în camera tatii. Hai să mergem și noi, mătușă Gritty, 
șopti Maggie. 


Capitolul IV 
O rază care se stinge 


Chiar și în intervalul dintre crizele spasmodice și de rigidi- 
tate care, de când căzuse de pe cal, se repetau regulat, 
domnul Tulliver se afla într-o asemenea stare de apatie, încât 
nu părea să-și mai dea seama când intră sau iese cineva din 
cameră. Zăcuse toată dimineaţa liniștit, cu ochii închiși, așa 
că Maggie îi spuse mătușii Moss să nu se mire dacă taică-său 
n-o vede. 

Intrară încet în cameră și doamna Moss se așeză lângă 
căpătâiul patului, în timp ce Maggie își reluă locul obișnuit pe 
pat, punându-și mâna pe mâna lui taică-său, fără ca expresia 
feței lui să se schimbe. 

Domnul Glegg și Tom intraseră și ei, pășind în vârful 
picioarelor și căutau acum cheia lăzii vechi de stejar, într-o 
legătură pe care Tom o adusese din biroul lui taică-său. 

Reușiră să deschidă lada care se afla în faţa tăbliei patului 


și proptiră capacul cu un drug de fier, fără să facă prea mult 
zgomot. 

— Uite o cutie de tablă, șopti domnul Glegg. Chitanţa e un 
lucru mic așa că desigur a pus-o acolo. la scoate cutia, Tom. 
Dar stai întâi să iau hârtiile astea. Trebuie să fie actele casei 
și ale morii... să vedem ce e dedesubt... 

Domnul Glegg scoase pergamentele și, din fericire, se 
dăduse puţin înapoi când drugul de fier cedă și capacul greu 
căzu cu un zgomot asurzitor care făcu să răsune toată casa. 

Poate că în zgomotul acela fusese ceva mai mult decât o 
simplă vibraţie puternică, pentru că avu un rezultat 
instantaneu asupra bolnavului și, pentru o clipă, făcu să 
dispară cu totul efectul paraliziei. Lada aparținuse tatălui său 
și, înainte de asta, bunicului său, iar pentru domnul Tulliver, 
deschiderea lăzii însemnase întotdeauna un act solemn. 
Toate lucrurile pe care le cunoști de mult, până și mânerul 
unei ferestre sau clanța unei uși, au un zgomot al lor, care 
reprezintă un fel de glas familiar - un glas care te face să 
tresari, te trezește și mișcă în sufletul tău resorturi adânci. 

În clipa aceea, în care toţi ochii erau aţintiţi asupra lui, 
domnul Tulliver se ridică și aruncă o privire cât se poate de 
lucidă asupra lăzii, a pergamentelor din mâna domnului Glegg 
și a cutiei de tablă din mâna lui Tom. 

— Ce vreţi să faceţi cu actele acelea? întrebă cu tonul 
violent pe care-l folosea ori de câte ori era enervat. la vino- 
ncoace Tom! Ce faci acolo? Scotocești în lada mea? 

Tom se supuse cu oarecare teamă. Era prima dată când 
taică-său îl recunoștea. Dar în loc să-i mai spună ceva, 
domnul Tulliver continuă să se uite cu o privire din ce în ce 
mai bănuitoare la domnul Glegg și la acte. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă el răstit. Ce faceţi acolo cu 
actele mele? Vrea să-mi înșface Wakem tot?... De ce nu-mi 
spuneţi ce-ați făcut? adăugă el enervat în timp ce domnul 
Glegg se apropia de căpătâiul patului. 

— Nu, nu, dragă Tulliver, îl asigură domnul Glegg, 
încercând să-l potolească. N-a venit încă nimeni să ia nimic. 
Am venit numai să vedem ce e în ladă. Ai fost bolnav, știi, și a 


trebuit să ne ocupăm puţin de afacerile tale. Dar nădăjduiesc 
că în curând ai să te simţi destul de bine să-ţi vezi singur de 
treburi. 

Domnul Tulliver se uită în jurul lui, gânditor - la Tom, la 
domnul Glegg și la Maggie. Apoi deodată, dându-și seama că 
e cineva așezat lângă el, la capul patului, se întoarse și o văzu 
pe soră-sa. 

— A, Gritty, spuse el cu tonul afectuos și trist cu care se 
obișnuise să-i vorbească, ai venit și tu? Cum de-ai putut să-ţi 
lași copiii singuri? 

— Vai, frate, răspunse blânda doamnă Moss, prea impulsivă 
ca să fie prudentă. Mulţumesc lui Dumnezeu că mi-a fost dat 
să te văd iar sănătos. Am crezut că n-ai să ne mai recunoști 
niciodată. 

— Cum, m-a lovit damblaua? întrebă domnul Tulliver îngri- 
jorat, uitându-se la domnul Glegg. 

— Ai căzut de pe cal și te-a cam zdruncinat... asta-i tot, 
răspunse acesta. Dar ai să te faci iar bine, în curând. 

Domnul Tulliver își pironi ochii pe cearșaf și câteva clipe 
rămase tăcut. Faţa i se întunecase din nou. Ridică privirea și, 
uitându-se la Maggie, spuse cu un ton mai scăzut: 

— Va să zică ai primit scrisoarea, fata tatii? 

— Da, tată, spuse ea, sărutându-l cu căldură. 

II privea pe taică-său de parcă s-ar fi sculat din morți și 
acum putea să-i arate cât de mult îl iubise întotdeauna. 

— Unde-i maică-ta? întrebă el atât de cufundat în gânduri, 
încât primi sărutul cu indiferența unei făpturi necuvântătoare. 

— E jos cu mătușile. S-o chem? 

— Vai, biata Bessy! 

Și în timp ce Maggie ieșea din cameră, privirea lui se 
întoarse către Tom. 

— Să ai grijă de ele, dacă mă prăpădesc. Mă tem c-ai s-o 
duci cam greu cu banii. Dar trebuie să ai grijă să plătești toţi 
creditorii. Și să nu uiţi că am băgat cincizeci de lire de-ai lui 
Luke în afaceri - mi le-a dat cu țârâita și n-are nicio chitanţă. 
E primul pe care trebuie să-l plătești. 

Unchiul Glegg dădu fără să vrea din cap, și păru mai îngri- 


jorat ca oricând, dar Tom spuse cu hotărâre: 

— Bine, tată. Și nu cumva ai o chitanţa de trei sute de lire 
de la unchiul Moss? Am venit s-o căutăm. Ce gânduri ai în 
legătură cu ea? 

— Îmi pare bine că mi-ai pomenit de asta, fiule, spuse dom- 
nul Tulliver; am să fiu înţelegător, de dragul mătușă-tii. Nu 
trebuie să-ți pară rău de bani, dacă nu ţi-i poate da înapoi. Și 
eu cred că n-o să poată. Chitanţa e în cutie. M-am străduit 
întotdeauna să fiu bun cu tine, Gritty, adăugă domnul Tulliver, 
întorcându-se către soră-sa, dar să știi ca m-ai supărat când l- 
ai luat pe Moss. 

În clipa aceea, Maggie intră din nou în cameră, urmată de 
maică-sa, pe care o emoţionase foarte tare știrea că bărbat- 
său își revenise. 

— lartă-mă, Bessy, spuse el, în timp ce doamna Tulliver îl 
săruta, iartă-mă dacă te-am adus la sapă de lemn. Dar nu-i 
vina mea, e vina legilor, adăugă el furios. E vina pungașilor! 
Tom, ascultă și ţine minte: Dacă ai să poţi vreodată să-l arzi 
pe Wakem, arde-l! Dacă n-ai s-o faci, înseamnă c-ai să fii un 
fiu netrebnic! Ar merita să-l biciuiești - dar ţi-ar da cu legea la 
cap - legea-i făcută să-i apere pe pungași! 

Domnul Tulliver se înfierbântase, roșindu-se la faţă în mod 
îngrijorător. Domnul Glegg ar fi vrut să spună ceva ca să-l 
calmeze, dar fu întrerupt de bolnav care i se adresă din nou 
nevesti-sii: 

— Or să facă ei într-un fel ca să plătească tot, Bessy, și să-ţi 
lase și mobila. Și surorile tale or să te ajute... și Tom o să 
crească mare... cu toate că nu știu ce o să se aleagă de el... 
am făcut tot ce am putut... L-am trimis la învățătură... și 
fata... ea o să se mărite... dar e păcat... 

Efectul curativ al zgomotului se terminase și, cu aceste 
ultime cuvinte, bietul om căzu din nou pe pernă, ţeapăn și 
fără cunoștință. Cu toate că leșinul era doar o recidivă, toți 
avură impresia că a murit, nu numai din cauza contrastului 
față de starea de mai înainte, ci pentru că pomenise el însuși 
de faptul că s-ar putea să moară curând. Dar la bietul Tulliver 
moartea nu avea să vie ca un salt, ci ca o lungă coborâre într- 


o beznă din ce în ce mai deasă. 

Trimiseră după doctorul Turnbull care, când auzi ce se 
întâmplase, spuse că această însănătoșire, cu toate că fusese 
doar vremelnică, era un semn bun și dovedea că domnul 
Tulliver nu suferea de o leziune internă care ar fi împiedicat o 
vindecare totală. 

Bolnavul deslușise o seamă de fire încurcate ale trecutului, 
dar uitase de contractul de vânzare: scurta lui licărire de 
luciditate luminase doar ideile importante și omul căzuse din 
nou în nesimţire, fără să fi aflat decât jumătate din umilințele 
care-l așteptau. 

Dar pentru Tom două lucruri erau clare - chitanţa unchiului 
Moss trebuia distrusă și banii lui Luke trebuiau plătiţi, dacă nu 
altfel, măcar din banii lui și ai lui Maggie care se aflau la casa 
de depuneri. Cred că v-aţi dat seama că existau domenii în 
care Tom se descurca mult mai ușor decât în subtilităţile 
topicii latine și grecești sau ale unei teoreme matematice. 


Capitolul V 
Tom ia taurul de coarne 


A doua zi la zece, Tom o porni spre St. Ogg's. Se ducea să-l 
vadă pe unchiul Deane care, după câte îi spusese mătușa, 
urma să se întoarcă acasă în seara din ajun. Tom ajunsese la 
concluzia că unchiul Deane era omul cel mai potrivit să-i dea 
un sfat în legătură cu o slujbă. El se ocupa de afaceri mari, nu 
avea concepţiile înguste ale unchiului Glegg și își croise drum 
în viaţă într-un fel care coincidea cu ambițiile lui Tom. 

Era o dimineaţă întunecoasă, rece și cețoasă, care părea că 
se va isprăvi cu ploaie - una din acele dimineți în care până și 
oamenii fericiți își caută adăpost în speranţă. lar Tom era 
foarte nefericit. Suferea, cu toată intensitatea firii lui mândre, 
umilința și greutăţile pe care i le pregătea soarta. ȘI 
hotărârea de a-și face datoria față de taică-său se îmbina cu o 
furie nestăvilită împotriva lui, ceea ce dădea nenorocirii sale 
aspectul unei nedreptăţi și o făcea și mai greu de îndurat. Dat 
fiind că toate astea se întâmplau pentru că pierduseră 


procesul, însemna că taică-său era într-adevăr vinovat, așa 
cum susținuseră întotdeauna unchii și mătușile; și, lucru 
caracteristic pentru firea lui Tom, deși considera că mătușile 
lui ar fi trebuit să facă mai mult pentru maică-sa, nu 
împărtășea furia lui Maggie pricinuită de faptul că nu se 
arătau mai iubitoare și mai generoase. Tom nu obișnuia să se 
aștepte decât la ceea ce avea dreptul să primească. De ce să 
existe oameni care să umple de bani pe alţii lipsiţi de grijă 
pentru averea lor? Tom considera că severitatea e un senti- 
ment care include și un oarecare simţ al dreptății, cu atât mai 
mult cu cât era convins că el personal nu va merita niciodată 
această dreaptă severitate. Suferea la gândul că nesăbuinţa 
lui taică-său îl făcuse să pornească în viaţă într-o stare de 
inferioritate. Dar nu se va plânge și nu va învinui pe nimeni că 
nu se străduise să-i facă viaţa ușoară. Nu va cere nimănui 
altceva decât să-i dea de lucru și să-l plătească pentru munca 
lui. Dar bietul Tom avea și el o speranță în care să se 
refugieze de ceața rece și umedă de decembrie, ce părea 
doar o palidă umbră a necazurilor de acasă. La șaisprezece 
ani, nici chiar firea cea mai activă nu putea fugi de iluzii și de 
multumirea de sine. Și Tom, în planurile lui de viitor, nu avea 
altă călăuză decât curajul și încrederea în sine. Știa că atât 
domnul Glegg, cât și domnul Deane fuseseră cândva foarte 
săraci. Tom nu voia să strângă banii cu încetul și să se 
retragă cu o avere moderată ca unchiul Glegg, ci va face ca 
unchiul Deane - va căpăta de lucru într-o mare societate și se 
va ridica de pe o zi pe alta. În ultimii trei ani, aproape că nici 
nu-l mai văzuse pe unchiul Deane, căci relaţiile dintre cele 
două familii se cam răciseră - dar tocmai din pricina asta Tom 
apelase la el cu mai multe speranţe. Era convins că unchiul 
Glegg n-ar fi încurajat niciodată un plan îndrăzneţ, dar avea 
impresia netă că unchiul Deane avea posibilitatea să-l ajute. 
Taică-său îi spusese cândva demult, că Deane devenise atât 
de indispensabil la „Guest and Co.“, încât fuseseră încântați 
să-l facă asociat. Și Tom hotărî că așa se va întâmpla și cu el. 
Îi era groază la gândul că toata viaţa ar putea rămâne sărac și 
că lumea s-ar putea uita de sus la el. Va avea grijă de mama 


și de sora lui, și va arăta lumii întregi că are caracter. Sări 
astfel cu imaginaţia peste mulţi ani și, în înflăcărarea produsă 
de acest scop înalt și de această dorință puternică, nu-și dădu 
seama că anii vor fi făcuți din zile, ore, și minute care se vor 
scurge încet. 

Trecuse podul de piatră peste râul Floss și se pregătea să 
intre în orașul St. Ogg's; se gândea că atunci când va fi bogat 
va răscumpăra moara și pământul lui taică-său, va renova 
casa și nu va mai pleca niciodată de acolo. Nicăieri nu va 
putea să se simtă mai bine decât în locurile acelea. Va putea 
să crească oricâţi cai și câini va voi... 

Mergea cu pas grăbit și hotărât, cufundat în gânduri, când 
deodată fu trezit la realitate de un om care trecuse strada 
fără ca el să bage de seamă și care i se adresă cu o voce 
răgușită și familiară: 

— Cum se mai simte tatăl dumneavoastră, domnu' Tom? 

Era un cârciumar din St. 0gg's, unul dintre clienţii lui taică- 
său. 

In clipa aceea Tom n-avea chef de vorbă; îi răspunse totuși 
politicos: 

— Mulţumesc, e încă foarte bolnav. 

— Ce nenorocire pe capul dumneavoastră, domnu' Tom, cu 
procesu' ăsta pe care l-aţi pierdut... spuse cârciumarul care-și 
închipuia, în mintea lui tulburată de bere, că, vorbind în felul 
ăsta, dă dovadă de cumsecădenie. 

Tom se roși și trecu mai departe: chiar dacă omul ar fi făcut 
aluzia cea mai politicoasă și delicată la situaţia în care se 
găsea, tot ar fi avut senzaţia că-i pune sare pe rană. 

— E băiatul lui Tulliver, se adresa cârciumarul către un 
băcan care stătea în pragul prăvăliei. 

— Da, da, spuse băcanul. Mi s-a părut mie că-l știu de 
undeva. Seamănă cu neamurile mă-sii: e născută Dodson. E 
un băiat bun și de treabă. Mă întreb ce o fi învăţat acolo unde 
a făcut școala? 

— Să se uite de sus la clienţii lui tat-său, să fie un domn, 
și... atât! 

Tom, deșteptat brusc din visurile lui de viitor, grăbi și mai 


tare pasul ca să ajungă la birourile depozitelor „Guest and 
Co.“, unde se aștepta să-l găsească pe unchiul Deane. Dar 
află de la un funcţionar că nimerise tocmai în ziua în care 
domnul Deane era la bancă și funcţionarul arăta chiar 
oarecare dispreţ când băiatul îi spuse că nu știa. Domnul 
Deane nu se afla niciodată în River Street joia dimineaţă. 

La bancă, Tom fu primit, deîndată ce-și spuse numele, în 
biroul particular unde se afla unchi-său; domnul Deane 
revizuia niște conturi, dar când intră băiatul, ridică privirea și, 
întinzându-i mâna, spuse: 

— Sper că nu s-a mai întâmplat nimic pe acasă, Tom. Ce 
face tata? 

— Mulţumesc, unchiule, cam tot așa, răspunse Tom emo- 
ționat. Aș vrea să-ţi spun ceva, dacă ai puţin timp. 

— Stai jos, stai jos, îl îndemnă domnul Deane, întorcându- 
se la socotelile lui în care se cufundă împreună cu 
funcţionarul de la bancă. 

Trecu o jumătate de oră și Tom începu să se întrebe dacă 
va trebui să aștepte până la ora de închidere a băncii - căci 
cei doi oameni de afaceri, prosperi și sclivisiţi, nu păreau a 
avea de gând să pună capăt ocupației lor tăcute și monotone. 
Oare o să-l angajeze unchi-său la bancă? Se gândi că va fi 
foarte plicticos și prozaic să stea acolo la nesfârșit, să scrie în 
ritmul sacadat al tic-tac-ului care marca trecerea timpului. l-ar 
fi plăcut să găsească o altă cale spre îmbogăţire... În cele din 
urmă se produse totuși o schimbare: unchiul Deane luă un toc 
și scrise ceva cu o înfloritură la capăt. 

— Și acu', domnule Spence, fii te rog bun și du-te până la 
Torry. Și, deodată, ticăitul ceasornicului i se păru lui Tom mai 
puţin lent și sacadat. 

— Ei, Tom - i se adresă domnul Deane când rămaseră 
singuri, sucindu-și puţin în scaun importanta persoană - 
despre ce este vorba, băiete, despre ce este vorba? 

Domnul Deane, care auzise de la nevastă-sa ce se 
întâmplase în ajun, își închipuia că Tom venise să-l roage să 
găsească un mijloc prin care să împiedice vânzarea. 

— Te rog să mă ierți că te supăr, unchiule, spuse Tom, 


roșindu-se și cu o voce tremurândă, dar pe un ton care arăta 
oarecare mândrie și spirit de independenţă, însă m-am gândit 
că dumneata ești omul cel mai potrivit să-mi dai un sfat. 

— Aha, spuse domnul Deane, oprindu-se din prizat și 
privindu-l pe Tom cu interes. la să auzim, despre ce e vorba? 

— Vreau să-mi iau o slujbă, să câștig niște bani, începu 
Tom care nu se încurca în vorbe de prisos. 

— O slujbă? întrebă domnul Deane, după care își vâri tacti- 
cos o binemeritată priză de tutun în fiecare nară. 

Tom considera acest obicei cât se poate de supărător. 

— la stai... Câţi ani ai? întreba domnul Deane, lăsându-se 
din nou pe speteaza scaunului. 

— Șaisprezece, adică... merg pe șaptesprezece, răspunse 
Tom sperând că unchi-său observase cât de mult îi crescuse 
barba. 

— Stai să mă gândesc... după câte știu eu, taică-tău voia să 
te facă inginer. 

— Da, dar deocamdată nu cred că pot câștiga vreun ban cu 
asta. 

— Așa e! Dar e drept că la șaisprezece ani nu prea poți 
câștiga mare lucru nici cu ingineria, nici cu altele. Totuși ai 
învăţat și matematică, destulă matematică să te pricepi la 
contabilitate! Sau nu? 

— Nu, răspunse Tom cu oarecare șovăială. Eram încă 
începător. Dar domnul Stelling spune că scriu frumos. Uite... 
adăugă Tom, punând pe masă o copie a listei pe care o 
făcuse în ajun. 

— A, bravo, foarte frumos! Dar, vezi tu, dacă nu te pricepi 
cât de cât la contabilitate sau la socoteli, poţi să ai cel mai 
frumos scris din lume și tot n-ai să poţi obține decât un loc de 
copist. Și copiștii sunt prost plătiţi. Da' ce-ai învăţat la școală? 

Pe domnul Deane nu-l preocupaseră niciodată metodele de 
educaţie și nu avea o idee foarte precisă despre ceea ce se 
petrecea în școlile unde se plăteau mulţi bani. 

— Am învăţat latina... spuse Tom, oprindu-se puţin după 
fiecare materie, ca și cum ar fi scotocit printre cărțile din 
pupitru ca să-și ajute memoria... multa latină, și anul trecut 


am făcut o săptămână teme în latină și o săptămână în 
engleză, și istoria grecilor și a romanilor, și geometria lui 
Euclid, și am început algebra, dar m-am lăsat, și o zi pe 
săptămână aveam aritmetica. Pe urmă am luat lecţii de desen 
și pe urmă, în ultimul semestru, citeam sau învățam o 
grămadă de alte lucruri... poezia engleză, și Horac Paulinae!, 
și Retoricii lui Blair?... 

Domnul Deane lovi ușor cu degetele în tabacheră și se 
strâmbă: se simţea așa cum se simt mulți oameni onorabili 
după ce au citit noua listă de tarife vamale și au descoperit că 
se importă o grămadă de mărfuri despre care până atunci nu 
auziseră niciodată. Ca orice om de afaceri prudent, evita să 
vorbească despre o marfă cu care nu avusese de-a face până 
atunci. Dar, e de presupus că dacă ar fi fost un lucru de soi nu 
se putea ca un om priceput ca domnul Deane să nu fi auzit 
despre el. In legătură cu latina avea o singură părere, și 
anume că în cazul unui nou război, caz în care oamenii n-ar 
mai folosi pudră parfumată pentru păr, ar fi bine să se pună o 
taxă pe latină, ca un lux monopolizat de clasele dominante și 
care n-avea nicio legătură cu proprietarii de vapoare. Poate 
că Horae Paulinae însemna ceva, dar una peste alta, această 
enumerare de cunoștințe îl făcea să-i fie oarecum silă de 
bietul Tom. 

— Deci, spuse unchiul în cele din urmă, ironic și cu răceală, 
dac-ai învăţat trei ani toate lucrurile astea, înseamnă că 
trebuie să le știi la perfecţie. N-ar fi mai bine să lucrezi într-un 
domeniu în care cunoștințele astea să-ți folosească? 

Tom se roși și izbucni cu și mai multă energie: 

— Decât așa slujbă, unchiule, mai bine mă lipsesc! Nu-mi 
plac latina și toate materiile astea. Nu mi-ar servi decât dacă 
m-aș face pedagog la o școală și nu le știu destul de bine 
pentru asta. De fapt aș fi mai bucuros să car coșuri! Nu vreau 
să am de-a face cu latina. Vreau să mă apuc de o treabă în 
care să pot avansa - o treabă serioasă în care să amo 


: Horae Paulinae - Orele de odihnă (/at.), carte cu conţinut religios. 
2 Hugh Blair (1715-1800), predicator scoţian autor al unui manual de 
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răspundere și să fiu respectat pentru ceea ce fac. Și aș vrea 
să pot s-o întreţin pe mama și pe soră-mea. 

— Să știi, tinere, spuse domnul Deane care, ca toţi oamenii 
burtoși de cincizeci de ani care au reușit în viaţă, considera 
tendinţa de a spulbera visurile tinereţii drept o datorie 
firească, să știi că una e vorba și alta e fapta... 

— Dar dumneata nu te-ai ridicat la fel, unchiule? întrebă 
Tom enervat că domnul Deane nu se grăbea să-i 
împărtășească punctul de vedere. Adică n-ai reușit prin 
priceperea și purtarea dumitale bună? 

— Ba da, tinere, răspunse omul de afaceri, întinzându-și 
puţin mădularele și gândindu-se cu plăcere la drumul pe care- 
| străbătuse în viaţă. Dar am să-ţi spun cum am făcut-o. Nu 
călărind pe un băț și gândindu-mă că într-o zi băţul se va 
preface în cal. Am știut să ţin ochii și urechile deschise, 
domnule Tom, și nu m-am menajat și am considerat 
interesele patronului ca fiind interesele mele. Uite, de pildă, 
cercetând ce se petrecea la moară am descoperit că se 
pierdeau cinci sutare pe an, lucru care putea fi împiedicat. Și 
să știi, domnule, ca la început n-aveam mai multă școală 
decât un copil de la azil, dar mi-am dat repede seama că n- 
am să pot ajunge departe fără să știu contabilitate. Așa că am 
învățat-o în orele mele libere, după ce isprăveam cu căratul. 
Uite aici, spuse Deane, deschizând o carte și arătându-i lui 
Tom o pagină: scriu și eu destul de bine, și nimeni nu mă- 
ntrece când e vorba să fac o socoteală, și toate astea le-am 
dobândit prin muncă grea; și am dat și bani, din câștigul meu, 
- de multe ori banii mei de masă. Și am încercat să prind 
tâlcul tuturor lucrurilor de care mă loveam în meserie și, în 
timp ce-mi vedeam de treaba mea, adunam cunoștințe și pe 
urmă le tot întorceam în minte pe faţă și pe dos. Uite, nu sunt 
mecanic, și nici n-am pretins vreodată c-aș fi - dar m-am 
gândit la câteva lucruri la care mecanicii nu s-au gândit 
vreodată și, datorită lor, am reușit să ne mărim serios 
câștigurile. Și nu există articol pe care să-l încarce sau să-l 
descarce societatea noastră și căruia să nu-i cunosc calitatea. 
Să știi, tinere, că dacă am reușit în viaţă, e pentru că am 


muncit și m-am străduit. Dacă vrei să te strecori printr-o 
gaură rotundă, trebuie să te faci și tu ca o minge. Asta e! 

Domnul Deane lovi din nou în tabacheră. Se lăsase cuprins 
de entuziasm, uitând cu totul de legătura pe care o avea 
această expunere retrospectivă cu interlocutorul său. 
Avusese de multe ori prilejul să discute de toate astea în faţa 
unui pahar cu porto și, de astă dată, uitase că situaţia era 
diferită. 

— Păi, așa aș vrea și eu să fac, unchiule, spuse Tom cam 
amărât. Oare eu n-o să pot niciodată să reușesc ca 
dumneata? 

— Ca mine? se miră domnul Deane calm, măsurându-l pe 
Tom din cap până-n picioare. Aș vrea să-ţi spun câteva 
lucruri, tinere. În primul rând depinde ce fel de plămadă ești 
și pe urmă, cum ai fost plămădit. Bietul taică-tău a făcut o 
greșeală când s-a gândit să te dea la învățătură. Nu era 
treaba mea, așa că nu m-am amestecat. Dar s-a întâmplat 
cum m-am așteptat eu să se întâmple. Învățătura pe care ai 
primit-o ar fi foarte bună pentru un tânăr ca domnul Stephen 
Guest al nostru, care nu are nimic de făcut toată viața decât 
să semneze cecuri și, ori că își umple capul cu latină, ori că și- 
| umple cu altă comedie, totuna e! 

— Bine, unchiule, spuse Tom cu gravitate, dar nu văd de ce 
m-ar împiedica latina să reușesc în afaceri. Am s-o uit de alt- 
fel foarte repede, că mie și așa nu-mi place. La școală eram 
nevoit să-mi fac temele, dar mi-am dat întotdeauna seama că 
n-au să-mi servească niciodată la nimic. Nu puteam să le 
sufăr! 

— Toate astea-s bune și frumoase, dar nu schimbă cu nimic 
ceea ce voiam să spun. Se poate să uiţi latina și toate 
fleacurile astea, dar dacă le uiţi, rămâi ca o ramură fără 
frunze. În afară de asta, învăţătura ţi-a albit mâinile și te-a 
dezobișnuit de munca grea. Ce știi sa faci? In primul rând n-ai 
nicio idee despre contabilitate și nu știi să socotești nici 
măcar cât un băiat de prăvălie. Dacă vrei să reușești în viață, 
o să trebuiască să pornești de jos. Nu servește la nimic să uiţi 
învăţătura care l-a costat atâţia bani pe taică-tău, dacă nu 


dobândești alta în loc. 

Tom își mușcă buzele până la sânge. Simţea cum i se pune 
un nod în gât, dar se gândea că mai bine moare decât să 
plângă. 

— Vrei să te ajut să-ţi găsești o slujbă, continuă domnul 
Deane, foarte bine. N-am nimic împotrivă. Sunt gata să te 
ajut. Dar voi, tinerii din ziua de azi, vreţi să trăiţi bine fără să 
munciţi prea mult. Nu vreţi să mergeţi pe jos, doriţi de la bun 
început să vă suiţi pe cal. Dar nu uita că ești doar un băiat de 
șaisprezece ani, care nu cunoaște nicio meserie. Băieți ca tine 
sunt pe toate drumurile, sunt ca pietricelele alea făcute să nu 
se potrivească nicăieri. Ai putea să te faci ucenic la un chimist 
sau la un spițer, că acolo latina ţi-ar putea folosi într-o 
oarecare măsură. 

Tom dădu sa vorbească, dar domnul Deane îl opri, ridicând 
mâna și spunând: 

— Stai, ascultă-mă! Nu vrei să fii ucenic, știu: ești grăbit. 
Vrei să ajungi mai repede - și nu te încântă să stai în dosul 
tejghelei. Dar dacă te faci conțopist, tot ai să stai: ai să stai în 
dosul unui birou să te zgâiești toată ziua la cerneală și hârtii. 
Să știi că treaba asta nu prea are viitor, și n-ai să știi mai mult 
la sfârșitul anului decât ai știut la început. Lumea nu-i făcută 
din toc, cerneală și hârtie și, dacă vrei să reușești, trebuie să 
știi cum e făcută lumea. Eu cred că cel mai bine ar fi să-ţi 
găsești de lucru la un antrepozit de pe chei sau la un mare 
depozit, unde să înveți să cunoști mirosul lucrurilor. Dar sunt 
convins că n-o să-ți placă, că trebuie să stai în frig și-n 
umezeală și să rabzi, și să fii bruftuit de către oameni 
grosolani, și tu ești prea delicat pentru asta. 

Domnul Deane se opri și se uită cu severitate la Tom, în 
sufletul căruia se dădea o mare luptă. După un timp 
răspunse: 

— Aș vrea să fac orice ar putea să-mi fie de folos mai 
târziu. Și pentru asta aș fi gata să îndur orice. 

— Dacă poţi s-o faci e foarte bine, dar nu trebuie să uiţi că 
totul nu-i să apuci funia - trebuie să continui să tragi de ea. 
Greșeala pe care o faceți voi, băieţii, care n-aveţi nimic, nici în 


cap nici în buzunare, e aceea de a vă închipui că aveţi mai 
multe șanse în viaţă dacă vă aciuaţi într-un loc unde puteţi să 
vă păstraţi hainele curate și unde vânzătoarele de magazin vă 
consideră niște domni. Eu unul am început altfel. La 
șaisprezece ani haina-mi mirosea a gudron și nu-mi era silă să 
încarc și să descarc brânză. De-asta pot să port acum stofe 
fine și să stau la masă cu patronii celor mai mari firme din St. 
Ogg's. 

Unchiul Deane lovi din nou cu degetele în tabacheră și, 
îndreptându-și umerii, păru că se umflă sub jiletcă și sub 
lanţul de aur. 

— Ştii vreun loc liber pentru mine, unchiule? Mi-ar plăcea 
să încep să lucrez imediat, spuse Tom cu un ușor tremur în 
voce. 

— Stai. Să nu ne grăbim. Trebuie să-ţi bagi bine în cap că 
dacă reușesc să-ţi găsesc un loc, cu toate că ești cam tânăr, e 
pentru că se întâmplă să fii nepotul meu și deci răspund de 
tine. Și să știi că, dacă te angajează, te angajează numai 
pentru că ești nepotul meu, rămânând de văzut dacă ești bun 
de ceva. 

— Sper că n-am să te fac de râs, unchiule, răspunse Tom 
jignit ca orice tânăr care aude adevărul neplăcut că oamenii 
n-au de ce să aibă încredere în el. Tin prea mult la reputaţia 
mea. 

— Bravo Tom, bravo! Așa te vreau! Să știi că n-am refuzat 
niciodată să ajut un om atunci când a avut de gând să-și vadă 
de treabă. Uite, e un băiat de douăzeci și doi de ani de care 
mă ocup eu acum. Am să fac tot ce pot pentru el - are ștofă. 
Dar, pe de altă parte, a știut să-și petreacă timpul cu folos - 
face socoteli ca nimeni altul, poate să-ţi spună volumul 
oricărui obiect cât ai clipi din ochi și, deunăzi, a descoperit o 
nouă piaţă pentru antilopă. E foarte priceput la mărfuri. 

— Atunci ar fi mai bine să mă apuc și eu să învăţ 
contabilitate... ce zici, unchiule? spuse Tom, vrând să arate că 
are bunăvoință. 

— Da, da, nu strică. Dar... ah, Spence, te-ai întors? Ei, Tom, 
cred că nu mai avem nimic de discutat acum și eu am treabă. 


Așa că la revedere. Transmite cele cuvenite maică-tii. 

Domnul Deane îi întinse mâna în semn de concediere, dar 
cu amabilitate, și Tom simţi că n-are curajul să mai pună nicio 
întrebare, mai ales în prezența domnului Spence. Așa că ieși 
iarăși în aerul rece și umed de afară. Trebuia să treacă pe la 
unchiul Glegg pentru banii din casa de depuneri și, când o 
porni din nou la drum, ceața se îngroșase de nu se mai vedea 
nici la un pas. Dar, mergând pe River Street și ajungând cam 
la doi metri de partea ieșită în afară a unei vitrine, tresări 
văzând cuvintele „moara Dorlcote“, scrise cu litere mari pe o 
înştiinţare, pusă acolo parcă dinadins ca să-l sfideze. Era 
inventarul vânzării care avea să aibă loc peste o săptămână și 
un motiv în plus pentru Tom să fugă mai iute din oraș. 

În drum spre casă, bietul Tom nu se mai gândi în niciun fel 
la viitor; simţea doar că prezentul e foarte greu de îndurat. | 
se părea nedrept că unchiul Deane nu are încredere în el și 
nu-și dă seama că Tom s-ar achita bine de sarcina ce i-ar fi 
încredințată, lucru pe care el, Tom, îl considera limpede ca 
lumina zilei. Își dădea seama că nu se va bucura de prea 
mare consideraţie în lume și pentru prima dată se simți 
abătut la gândul că e foarte nepriceput și nu știe să facă 
nimic. Cine era oare tânărul vrednic de invidie care putea să 
spună volumul oricărui obiect cât ai clipi din ochi și putea face 
sugestii în legătură cu antilopa? Până atunci Tom fusese 
obișnuit să aibă o idee foarte bună despre el însuși, cu toate 
eșecurile lui în domeniul matematicii și al faptului că traducea 
Nunc illas promite vires' cu Acum făgăduiește acelor oameni. 
Și, deodată, încercă o senzaţie de inferioritate, pentru că alţii 
știau mai mult decât el. Existau probabil o grămadă de lucruri 
care aveau legătură cu acea antilopă și, dacă le-ar fi știut, 
asta l-ar fi ajutat în drumul spre reușită. Dar, bineînţeles, i-ar 
fi fost mult mai ușor să facă impresie cu un cal iute și o șa 
nouă. 

Cu două ore în urmă, când se apropiase de St. Ogg's, Tom 
văzuse în fața lui viitorul ca pe o plajă ispititoare de nisip 
neted, dincolo de un petic îngust de pietriș colțuros; atunci se 


1 Acum aceste forţe intră în acţiune (/at.). 


afla pe malul înverzit, și-și închipuia că va trece repede peste 
pietriș. Dar acum călca pe pietrișul ascuţit și peticul acesta se 
lărgise, iar plaja de nisip se îngustase de tot. 

— Ce-a spus unchiul Deane, Tom? întrebă Maggie, 
apucându-l de braţ în timp ce băiatul stătea trist în faţa 
focului din bucătărie, încercând să se încălzească. Ti-a 
făgăduit că-ţi dă o slujbă? 

— Nu. De fapt nu mi-a făgăduit nimic. Zicea că nu pot 
căpăta un post prea bun, fiindcă-s prea tânăr. 

— Dar s-a purtat frumos cu tine? 

— Frumos? Ce rost are să vorbim de asta, și pe urmă mi-e 
totuna cum se poartă, numai slujbă să-mi dea. Ce prostie că 
tot timpul ăsta cât am fost la școală am învăţat și mi-am 
bătut capul cu latina și cu alte materii care n-au niciun folos, 
și acu' unchiul Deane zice că trebuie să mă apuc să învăţ 
contabilitate și calcule și lucruri d-astea și pare convins că nu- 
s bun de nimic. 

Tom rămase cu ochii pironiţi asupra focului, și gura lui se 
strâmbă, căpătând o expresie amară. 

— Ce păcat că n-o avem pe Dominie Sampson aici, spuse 
Maggie neputându-se împiedica să amestece oarecare voioșie 
în tristețea lor. Dacă m-ar fi învăţat contabilitatea în partidă 
dublă, după metoda italiană, cum a învăţat-o pe Lucy 
Bertram, aș fi putut și eu să te învăţ pe tine, acum. 

— Tu să mă înveţi pe mine? Nu mai spune! Întotdeauna îmi 
vorbeşti pe tonul ăsta superior, se oțări Tom. 

— Am glumit, dragă Tom, răspunse Maggie, lipindu-și 
obrazul de mâneca hainei lui. 

— Dar mereu faci așa, stărui Tom, încruntându-se puţin ca 
de fiecare dată când credea că are motive să fie supărat. Iți 
închipui mereu că ești mai grozavă decât mine și decât toţi 
ceilalți la un loc. Am tot vrut să ţi-o spun de câteva ori. N-ar fi 
trebuit să vorbești cum ai vorbit cu unchii și mătușile. Ar fi 
trebuit să mă lași pe mine să am grijă de mama și de tine și 
să nu te bagi. Îți închipui că ești cea mai deşteaptă, dar te 
înșeli aproape întotdeauna. Eu judec mult mai bine decât tine. 

Bietul Tom! | se ținuse cu puţin înainte o lecție care îl 


făcuse să-și dea seama de inferioritatea lui. Reacţia firii sale 
independente și voluntare trebuia să se manifeste într-un fel 
sau altul. Și iată că avea prilejul să tiranizeze cu adevărat pe 
cineva. Maggie se roși și buzele începură să-i tremure, în timp 
ce în sufletul ei se înfruntau sentimente contradictorii; mânie, 
afecțiune, oarecare groază și oarecare admiraţie pentru 
caracterul mai ferm și mai capabil al fratelui ei. Nu răspunse 
imediat; îi stăteau cuvinte foarte tari pe buze, dar le înghiţi și 
în cele din urmă rosti: 

— Mereu mă acuzi că sunt îngâmfată. Și totuși să știi că 
ceea ce spun, nu spun din îngâmfare. Nu vreau deloc să-mi 
dau aere. Ştiu că ieri tu te-ai purtat mai bine decât m-am 
purtat eu. Dar ești mereu atât de aspru cu mine! 

Ultimele cuvinte îl făcură să se înfurie din nou. 

— Nu, nu sunt aspru, spuse Tom sever și categoric. Am fost 
întotdeauna bun cu tine. Și așa am să fiu și de acum încolo. O 
să am întotdeauna grijă de tine. Dar trebuie să faci ce-ţi spun. 

In clipa aceea intră doamna Tulliver și Maggie fugi repede 
afară pentru ca lacrimile care-i stăteau în gât să nu 
izbucnească decât după ce se va găsi sus, la adăpost. Erau 
lacrimi amare: toată omenirea de pe glob se purta rău și 
aspru cu ea. Nu exista niciun pic de milă, niciun pic de 
bunătate pe lume, așa cum își închipuise ea în visurile ei. În 
cărţi, existau oameni întotdeauna buni sau afectuoși, și 
încântați să facă plăcere celorlalți și care nu încercau să facă 
bine altora judecându-i aspru. Maggie socotea că lumea din 
afara cărţilor nu era câtuși de puţin fericită: părea să fie o 
lume în care oamenii se purtau frumos numai cu cei de care 
nu erau apropiaţi sau pe care nu aveau pretenţia că-i iubesc. 
Și, dacă în viaţă nu exista dragoste, ce putea să mai aștepte 
Maggie? Nimic decât sărăcia și tovărășia necazurilor mărunte 
ale maică-sii - și poate tovărașia neputinței copilărești a lui 
taică-său, care-i frângea inima. Nu exista disperare mai mare 
decât aceea pe care o simţi la o vârstă foarte fragedă, când ai 
amintiri puţine și sufletul plin de dorinţi și când viaţa ta nu s-a 
îmbogățit încă prin experienţele trăite de alţii; cu toate astea, 
noi cei care privim dinafară nu înţelegem gravitatea unei 


disperări premature, ca și când posibilitatea noastră de a privi 
în perspectivă ar putea ușura durerea oarbă a celui care 
suferă în prezent. 

Maggie, în rochiţa ei cafenie, cu ochii roșii și părul des dat 
pe spate, uitându-se de pe patul de suferinţă al tui taică-său 
la pereţii mohorâţi ai încăperii triste care constituia centrul 
universului ei, se simţea însuflețită de aspirații pasionate și 
arzătoare către tot ceea ce-i frumos și luminos, era însetată 
de cunoștințe, dornică să audă o muzică dulce, care părea să 
se piardă în depărtări fără să se apropie de ea: nutrea o 
năzuință oarbă, inconștientă, către ceva care ar sintetiza 
minunatele impresii ale acestei vieți misterioase și în care 
sufletul ei să-și poată găsi adăpost. 

Nu era deci de mirare că din acest contrast între năzuințele 
lăuntrice și lumea exterioară se nasc ciocniri atât de 
dureroase. 


: Capitolul VI 
In care se combate prejudecata 
populară împotriva dăruirii unui briceag 


Pe vremea aceea posomorâtă de decembrie, vânzarea 
mobilei din casă dura mai bine de o zi și jumătate. Domnul 
Tulliver care, în intervalele de luciditate, începuse să 
manifeste o nervozitate ce părea adesea să aibă drept efect 
revenirea rigidităţii spasmodice și pierderea cunoștinței, 
zăcuse în starea aceasta de letargie tot timpul perioadei 
critice în care hărmălaia vânzării se auzea din ce în ce mai 
tare din camera lui. Doctorul Tunbull hotărâse că ar fi mai 
bine să-l lase unde e decât să-l mute în căsuţa lui Luke, plan 
pe care acesta îl propusese doamnei Tulliver, gândindu-se că 
ar fi foarte rău daca stăpânul s-ar „trezi“ din pricina 
zgomotelor vânzării. Doamna Tulliver și copiii nu se mișcaseră 
din camera bolnavului, privind trupul masiv, întins pe pat, și 
tremurând la gândul că fața aceea fără expresie ar fi putut 
dintr-o dată să reacționeze la ciocăniturile care loveau 
timpanele cu o monotonie dureroasă. 


Dar, în cele din urmă, se isprăviră și acestea - epoca 
aceasta de dureroase certitudini și de așteptare încordată luă 
sfârșit. Amuţise vocea aceea cu timbru strident, aproape tot 
atât de metalic ca și lovitura de ciocan care o urma; și se 
stinse și zgomotul de pași pe pietriș. În ultimele treizeci de 
ore, faţa albă-trandafirie a doamnei Tulliver părea să fi 
îmbătrânit cu zece ani. Biata femeie se tot străduise să 
deslușească din lovitura ciocanului necruţător momentul când 
își va pierde lucrurile ei favorite. Îi tremurase inima la gândul 
că întâi un obiect, apoi un altul fuseseră puse în vânzare la 
„Leul de aur“, toată lumea aflând prin această publicitate 
îngrozitoare că sunt ale ei; și în toată această perioadă fusese 
nevoită să-și păstreze calmul și să nu trădeze nimic din 
frământarea care o măcina. Asemenea împrejurări sapă riduri 
pe feţele bucălate și înmulţesc firele albe în părul care 
altădată păruse muiat în raze de soare. Încă de la ora trei, 
Kezia, fata în casă, cu suflet bun și limbă ascuţită, care-i 
socotea pe toţi cei ce luau parte la licitaţie drept dușmanii ei 
personali al căror noroi de pe tălpi era de o calitate cât se 
poate de proastă, începuse să frece podeaua cu peria și cu 
multă apă, energia ei fiind susţinută de o continuă 
bombăneală cu voce scăzuta împotriva „oamenilor care vin să 
cumpere lucrurile altora“ și care-și bat joc de mobilă 
„Zgâriind“ tăblia meselor din lemn de mahon, pe care alți 
oameni mai de soi ca ei prăpădiseră multe cârpe ca să le facă 
să lucească. Nu freca la întâmplare, caci încă nu se terminase 
cu murdăria asta îngrozitoare - trebuiau să mai vină și alţi 
oameni să ia ceea ce cumpăraseră - dar Kezia voia să dea 
salonului unde stătuse „porcul cu pipă“, adică portărelul, un 
aspect cât de cât confortabil, atât cât se putea face prin 
curăţenie și prin puţinele mobile care fuseseră răscumpărate 
pentru familie. Și Kezia nici nu putea concepe ca stăpâna și 
copiii să nu-și ia în seara aceea ceaiul în salon. 

Intre cinci și șase seara, aproape de ora obișnuită a 
ceaiului, Kezia veni sus și anunţă că-l caută cineva pe domnul 
Tom. Persoana care-l căuta se afla în bucătărie și, în primele 
clipe, în lumina slabă a focului și a lumânării, Tom nu reuși să- 


și dea seama cine era omul acela solid dar vioi, părând să fie 
cu vreo doi ani mai mare decât el, care-l privea cu niște ochi 
albaștri, plantați într-o față pistruiată, și care își răsucea 
buclele roșcovane cu un aer sfios și plin de respect. Pălăria cu 
calotă joasă, din pânză impermeabilă și hainele, care din 
pricina unui anumit strat de murdărie așezat pe ele 
deveniseră lucioase de parcă ar fi fost niște tăblițe pregătite 
pentru scris, îi sugerară lui Tom ceva nedeslușit în legătură cu 
niște bărci: dar asta nu-l ajută să-și aducă aminte cine era 
băiatul. 

— Sluga dumitale, dom' Tom! spuse roșcovanul cu un 
zâmbet ce părea să răzbată printr-un aer de gravitate pe care 
și-l impusese, nu vă mai amintiţi de mine! continuă el în timp 
ce Tom îl privea cu curiozitate. Dar dacă se poate, aș vrea să 
vă spun ceva între patru ochi. 

— E un foc bun în salon, domnu' Tom, spuse Kezia, căreia 
nu-i plăcea să părăsească bucătăria în timp ce se prăjea 
pâinea. 

— Atunci, hai în salon. Pe aici... spuse Tom, întrebându-se 
în sinea lui dacă acest tânăr era cumva de la antrepozitele 
„Guest and Co.“, caci imaginaţia lui îl trăgea mereu într-acolo 
și se aștepta ca, în orice clipă, unchiul Deane să trimită după 
el să-i comunice că exista un loc liber. 

Focul vesel din salon era singura lumină care permitea să 
distingi cele câteva scaune, biroul, podeaua fără covor și 
singura masă, adică nu, nu singura, căci mai era o a doua 
într-un colț, cu o Biblie mare și alte câteva cărți pe ea. Primul 
lucru pe care-l simţi Tom intrând în camera fu pustietatea ei 
ciudată, neobișnuită, apoi se gândi să se uite din nou la faţa 
băiatului, luminată și ea de foc. Tânărul îi aruncă o privire 
întrebătoare și cam timidă, spunându-i cu o voce care lui Tom 
îi era cu totul străină: 

— Cum, dom’ Tom, nu-ţi mai aduci aminte de Bob, ăl de i-ai 
dat briceagul și, zicând asta, scoase din buzunar briceagul cu 
mâner grosolan și desfăcu limba cea mare cu intenţia de a 
demonstra un lucru neîndoielnic. 

— Cum, Bob Jakin? se miră Tom fără prea multă bucurie și 


cordialitate, căci îi era puţin rușine de prietenia lor din 
copilărie, simbolizată de briceag, și nu părea deloc convins că 
motivele pentru care Bob îi amintea de ea ar fi însufleţite de 
cele mai bune intenții. 

— Da, da, Bob Jakin - dacă trebuie neapărat spus și Jakin, 
că-s atâţia Bobi - Bob cu care te-ai dus după veveriţe, știi... 
atunci când am căzut de pe cracă și m-am lovit zdravăn la 
fluierul piciorului, dar am prins veverița strâns, și ce mai 
râcâia! Și uite, limba mică s-a rupt, dar n-am vrut să-i pun una 
nouă că nu se știe dacă nu m-ar fi fraierit și nu mi-ar fi dat alt 
briceag în loc, că limbă ca asta nu găsești în toată țara - și m- 
am obișnuit cu ea. Și pe urmă, mie nu mi-a dat niciodată 
nimeni nimica, n-am avut decât ce-am făcut rost cu capu' 
meu, numai 'mneata, dom' Tom, mi-ai dat... și Bill Fawks, 
care mi-a dat puiul ăla de terier, în loc să-l înece, și 
Dumnezeu știe că a trebuit să-i ard una să mă ţină minte, ca 
să-l hotărăsc să mi-l dea. 

Bob vorbea cu o voce ascuţită și cu mare volubilitate așa 
că isprăvi discursul ăsta lung cât ai clipi din ochi și începu să 
frece afectuos limba briceagului cu mâneca. 

— Ei, Bob, spuse Tom cu oarecare aer de superioritate, 
amintirea făcându-l să fie doar atât de prietenos cât se 
cuvenea, cu toate că nu exista niciun moment din prietenia 
lui cu Bob de care să-și aducă mai limpede aminte decât de 
acela când se certaseră ultima oară. Cu ce te pot ajuta? 

— Cu nimic, dom’ Tom, răspunse Bob, închizându-și bricea- 
gul cu un zgomot sec și vârându-l din nou în buzunar, de unde 
părea că vrea să scoată altceva. Nu veneam eu pe capu' 
dumitale acuma, când ești așa amărât și lumea zice că 
stăpânu' pentru care speriam păsările și care mi-a tras una 
într-o zi, așa în glumă, că m-a prins că mâncam o gulie, lumea 
zice că n-o să mai ridice capu' de pe pernă. Nu veneam eu să 
vă cer să-mi daţi alt briceag, că mi-aţi mai dat unu’, și dacă 
îmi dă unu' o dată un pumn e de ajuns. Nu-i mai cer altu' 
până nu-i plătesc, și oricum un bine face tot atât cât un rău. 
Și n-o să mai fiu niciodată mic, dom’ Tom. Și-ai fost baiatu’ de 
care mi-a fost mie cel mai drag când eram mic, chiar dacă m- 


ai bătut și n-ai vrut să te mai uiţi la mine. Uite, Dick Brumby, 
de pildă, puteam să-l bat cât voiam! Da' ce vrei, ajungi să te 
saturi să tot baţi pe cineva și să vezi că tot nu înţelege unde 
vrei să ţintească. Sunt unii care pot să stea să se zgâiască la 
o creangă pân' le ies ochii din cap și tot nu deosebesc o 
coadă de pasăre de o frunză. Tare-i rău să ai de-a face cu 
lepădături d-astea. Da' 'mneata ai fost întotdeauna bun 
țintaș, dom’ Tom, și aș fi putut să mă bizui oricând că 
nimerești cu bățul în șobolanu' care aleargă sau într-o 
nevăstuică sau în orice animal d-ăsta, dupa ce le goneam cu 
băţu' de prin tufișuri. 

Bob scoase la iveală o pungă murdară de pânză groasă și 
poate că nu s-ar fi oprit tocmai atunci dacă Maggie n-ar fi 
intrat în cameră și nu s-ar fi uitat surprinsă și curioasă la el, 
drept care Bob își răsuci din nou buclele roșcovane cu tot 
respectul cuvenit. Dar Maggie, dându-și seama de 
schimbarea din odaie, uită de prezenţa lui Bob, luându-și 
privirea de la el și rămânând cu ochii aţintiţi pe locul unde 
fusese așezată biblioteca. Nu mai era nimic acolo în afară de 
o suprafaţă dreptunghiulară de culoare mai închisă, pe 
perete, și de măsuţa cu Biblia și cu alte câteva cărti așezate 
pe ea. 

— Vai, Tom, izbucni Maggie frângându-și mâinile, unde sunt 
cărţile? Parcă spunea unchiul Glegg c-o să le cumpere! Nu 
spunea așa? Nu ni le-au lăsat decât pe astea? 

— Așa cred, răspunse Tom, cu un fel de indiferență 
disperată. De ce să cumpere mai multe cărţi, când au 
cumpărat așa puţine mobile? 

— Bine, Tom, dar... se bâlbâi Maggie cu ochii plini de 
lacrimi repezindu-se la măsuţă să vadă ce cărţi fuseseră 
salvate. Vai, unde-i Drumul pelerinului, pe care l-ai colorat cu 
creioanele tale mici și poza pelerinului cu mantia pe el, care 
arăta ca o turturică. Ah! Doamne! Maggie continuă să suspine 
în timp ce se uita prin cărți... N-aș fi crezut c-o să ne 
despărțim vreodată de ea - toate se duc - și la sfârșitul vieții 
n-o să mai avem nimic din ceea ce aveam la început. 

Maggie se depărtă de măsuţă și se trânti pe un scaun. 


Lacrimile stăteau gata să i se rostogolească de-a lungul 
obrajilor. Nici nu-l mai vedea pe Bob, care se uita la ea cu 
privirea stăruitoare, fixă, a unui animal inteligent dar 
necuvântător, a cărui putere de percepție e mai mare decât 
puterea de înţelegere. 

— Ei, Bob, spuse Tom, vrând să schimbe vorba, căci simţea 
că subiectul cărţilor e cam nepotrivit, îmi închipui c-ai venit să 
mă vezi fiindcă aveam necazuri. E foarte drăguţ din partea ta. 

— Uite ce e, dom’ Tom, spuse Bob, începând să desfășoare 
punga de pânză, lucrez pe un șlep de doi ani încoa'! Câștig și 
eu o pâine când nu mă îngrijesc de cazane la moara lui Torry. 
Dar acu' vreo două săptămâni am avut o baftă grozavă! 
Totdeauna am zis eu că-s norocos, că totdeauna când am pus 
o capcană am prins câte ceva. Da' asta n-a fost o capcană. A 
fost un foc la moara lui Torry și eu l-am înecat cu apă că altfel 
s-ar fi aprins păcura și stăpânu' mi-a dat zece suverani!. Mi i-a 
dat cu mâna lui săptămâna trecută. Și mi-a spus întâi că-s 
viteaz - da' asta o știam eu dinainte - pe urmă a scos banii, și 
asta era ceva nou. Uite-i! Aicea-s! Toţi. Numa’ unu lipsește! Și 
zicând asta, Bob goli punga de pânză pe masă - când i-am 
căpătat îmi fierbea capu' de parc-ar fi fost o oală cu supă, 
numa’ când mă gândeam ce viaţă o să duc de-acu' nainte! - 
că mă gândeam eu la multe meserii să le fac - că de șlep m- 
am săturat până peste cap; îţi mănâncă zilele și le-ntinde 
până se fac lungi ca niște cârnaţi. La început m-am gândit să- 
mi cumpăr dihori și câini și să mă fac vânător de șobolani. Pe 
urmă m-am gândit că mi-ar place să trăiesc pe picior mare, 
așa cum n-am trăit de când sunt că văzusem ce-nseamnă să 
fii vânător de șobolani, și m-am gândit, și m-am tot gândit, 
până când m-am hotărât să mă fac vânzător ambulant, că 
ăștia știe de toate - ambulanţii vreau să spun - și aș căra 
lucrurile cele mai ușoare în sac, și știu că mi-ar merge gura, 
că dacă are omu' gură... și gura nu mi-ar fi folosit la nimic cu 
șobolanii sau cu șlepu'! Și aș bate ţara-n lung și-n lat și aș 
suci minţile femeilor că-s bun de gură și aș găsi întotdeauna 
mâncare caldă la cârciumă. Doamne! Grozavă viaţă ar fi! Bob 


: Echivalentul a două sute de şilingi de aur. 


se opri, apoi continuă hotărât și cu sfidare, de parcă ar fi 
întors categoric spatele acestei imagini de paradis. Da' nu-mi 
pare rău - niciun pic! Am schimbat unul din suverani să-i 
cumpăr mamii o gâscă pentru cină și mi-am cumpărat o 
jiletcă albastră de pluș și o bonetă de lutru că, dacă tot era 
vorba să mă fac vânzător ambulant, măcar s-o fac așa, ca 
lumea! Da! Nu-mi pare rău! Niciun pic! Capu’ meu nu-i gulie 
și poate c-o sa mai am bafta să sting vreun foc! lo-s băiat cu 
baftă! Așa că v-aș fi recunoscător dac-aţi lua ăștia nouă 
suverani să vă ajutați cumva cu ei, dacă-i adevărat că 
stăpânu' a pierdut tot! Nouă suverani nu-i cine știe ce, dar tot 
e ceva! 

Tom era atât de mișcat, încât uită și de mândrie, și de 
bănuială. 

— Eşti un băiat foarte bun, Bob, spuse el, roșindu-se și cu 
acel tremur timid în voce care dădea oarecare farmec chiar și 
mândriei și severităţii lui. Și n-am să te mai uit niciodată, cu 
toate că nu te-am recunoscut astă seară. Da' banii nu pot să-i 
iau. Pentru tine ar însemna o mică avere, în schimb mie nu 
mi-ar servi aproape la nimic. 

— Nu v-ar servi, dom' Tom? spuse Bob cu părere de rău. 
Da’ să nu cumva să spuneţi așa fiindcă credeţi că-mi pare rău 
de ei. Eu nu-s sărac. Mama câștigă bani buni culegând pene și 
alte mărunțișuri, și chiar dacă nu mănâncă decât pâine și apă 
tot se-ngrașă. Și eu îs tare norocos! Și n-aş crede să fiți tot 
atât de băftos ca mine dom’ Tom! Stăpânu' ăl bătrân n-a avut 
baftă - așa că ați putea încerca să luaţi o bucăţică din bafta 
mea, că nu strică! Doamne! O dată am găsit un picior de porc 
în râu! Mă prind că-l scăpase vreun olandez din ăia cu fundul 
mare. Mai gândește-te dom' Tom, așa măcar de dragu' 
prieteniei noastre vechi, că altfel o să-mi închipui că-mi porți 
pică. 

Bob îi împinse suveranii, dar înainte ca Tom să poată vorbi, 
Maggie își împreună mâinile și uitându-se plină de remușcări 
la Bob, spuse: 

— Vai, ce rău îmi pare, Bob! Nu mi-aș fi închipuit niciodată 
că ești atât de bun! Cred că ești omul cel mai bun de pe 


lume! 

Bob nu știuse că Maggie avusese o părere atât de proastă 
despre el, încât să se simtă acum nevoită să facă un act 
interior de penitenţă, dar zâmbi, mulțumit de aceste cuvinte 
frumoase, mai cu seama că veneau de la o fată care, după 
cum îi povesti el maică-sii în aceași seară, avea niște ochi atât 
de neobișnuiţi, că-l făceau să se simtă „nu știu cum“. 

— Nu, Bob, nu pot să-i iau, stărui Tom. Dar să nu crezi că 
dacă te refuz îți sunt mai puţin recunoscător. Nu vreau să iau 
nimic de la nimeni, vreau să-mi croiesc singur drum în viaţă. 
Și, oricum, chiar dacă aș lua banii tăi, tot nu mi-ar servi prea 
mult. Dar, dă-mi voie să-ți strâng mâna. 

Tom întinse palma lui trandafirie, și Bob se repezi s-o 
strângă cu mâna lui aspră și neagră. 

— Lasă-mă să-ţi pun banii înapoi în pungă, spuse Maggie, și 
când o să te faci vânzător ambulant, să vii să ne vezi. 

— E ca și cum aș fi venit să vă spun toate astea despre 
bani numa' ca să v-arăt că am bani, făcu Bob, cu un aer 
nemulțumit, în timp ce Maggie îi restituia punga. Să-i iau 
înapoi! Îmi place uneori să păcălesc oamenii, știți, dar păcăleli 
d-astea nu fac decât dacă dau de un mare pungaș sau de un 
mare mototol. Atunci îmi place să-l duc puţin... Da’ altfel nu... 

— la vezi, bagă de seamă să nu faci vreo șmecherie, îl 
sfătui Tom, că mai știi, poate te prinde. 

— N-aveți nicio grijă, dom’ Tom, spuse Bob vesel și plin de 
încredere. Nu există lege împotriva înţepăturilor de muscă. 
Dacă n-aș trage din când în când câte un fraier pe sfoară, nu 
s-ar învăța niciodată minte... Da’ vă rog, pentru Dumnezeu, 
luaţi un suveran, să vă cumpăraţi ceva pentru dumneavoastră 
și dom'șoara, numa’ așa ca amintire... ca să facă pereche cu 
briceagul meu. 

Și, în timp ce vorbea, Bob puse suveranul pe masă și apoi 
strânse din nou punga cu un aer hotărât. Tom îi împinse 
înapoi banul și spuse: 

— Nu, zău, nu, Bob, îți mulţumesc din suflet, dar nu pot să 
primesc. 

Maggie, luând banul, îl întinse lui Bob și îi spuse cu un ton 


mai convingător: 

— Acum nu - dar poate altă dată. Dacă vreodată Tom sau 
tata o să aibă nevoie de ajutorul tău, o să-ţi spunem - nu-i 
așa, Tom? Cred că asta vrei și tu: să știi că ne vom bizui 
întotdeauna pe tine ca pe un prieten care să ne ajute la 
nevoie - nu-i așa, Bob? 

— Ba da, domnișoară, vă mulțumesc! răspunse Bob, luând 
banul cam în silă. Asta aș vrea! Eu vreau cum vreți dumnea- 
voastră. Și acu’ vă spun la revedere domnişoară și noroc 
dom’ Tom, și vă mulțumesc că mi-aţi strâns mâna, cu toate 
că n-aţi vrut să luaţi banii. 

Intrarea Keziei, care venise încruntată să întrebe dacă n-ar 
fi momentul să aducă ceaiul sau dacă trebuia să aștepte ca 
pâinea prăjită să se facă tare ca o cărămidă, opri tocmai la 
timp potopul de cuvinte, grăbind plecarea lui Bob. 


i Capitolul VII 
In care se vede cum poate recurge 
o găină la o stratagemă 


Zilele treceau și, după câte putea să constate doctorul, 
domnul Tulliver arăta simptome din ce în ce mai clare de 
revenire la normal. Încetul cu încetul, paralizia și starea de 
inconștiență începuseră să cedeze și mintea răzbea în urma 
unor lupte intermitente, ca o vietate care și-ar croi drum, 
răzbătând printr-o avalanșă de zăpadă care tot lunecă și 
lunecă la vale, astupând fiecare nouă deschizătură ivită. 

Pentru cei care vegheau la căpătâiul bolnavului, timpul ar fi 
putut să pară că abia se scurge, dacă l-ar fi măsurat doar prin 
speranţa îndoielnică și îndepărtată, diluată în fiecare dintre 
clipele ce se mistuiau între cei patru pereţi ai încăperii; dar ei 
măsurau timpul prin spaima ce creștea o dată cu trecerea 
orelor și făcea să li se pară că noaptea vine prea repede. In 
timp ce domnul Tulliver își revenea încet la normal, soarta lui 
zorea către clipa când urma să sufere o transformare 
simţitoare. Încasatorii își îndepliniseră misiunea ca orice 
armurier respectabil atunci când pregătește conștiincios arma 


care, bine mânuită de un braţ viteaz, va distruge o viață. 
Taxele, cheltuielile de judecată, publicaţiile de vânzare sunt 
ca niște rafale de împușcături legale sau ca o bombă care nu 
poate niciodată nimeri o ţintă izolată, ci produce stricăciuni în 
dreapta și-n stânga. E atât de inerent în viaţa asta a noastră 
ca unii oameni să sufere pentru păcatele altora, și suferința 
omenească se răspândește atât de ușor, încât până și drep- 
tatea face victime și nu putem concepe nicio pedeapsă care 
să nu se întindă dincolo de ţinta ei, provocând pulsaţiile unei 
suferinţe nemeritate. 

Pe la începutul celei de-a doua săptămâni din ianuarie, 
apărură afişele care, printr-o decizie a Curţii de Justiţie, 
anunțau scoaterea la vânzare a fermei domnului Tulliver și a 
restului de inventar, după care trebuia să urmeze vânzarea 
morii și a pământului, vânzare programată în orele obișnuite 
ale după-amiezei, la „Leul de aur“. Morarul, care nu era 
conștient de trecerea timpului, se credea încă în prima fază a 
nenorocirii lui, când se mai putea găsi o soluție și, adesea, în 
intervalele când își revenea, vorbea cu voce stinsă și 
întretăiată despre planuri pe care voia să le pună în aplicare 
dacă se va însănătoși. Nevastă-sa și copiii tot mai sperau să 
găsească o soluţie ca domnul Tulliver să nu fie nevoit să-și 
părăsească locuinţa și să-și caute un rost într-altă parte, căci 
reușiseră să-l intereseze pe unchiul Deane în această 
problemă. Unchiul recunoscuse că n-ar fi o afacere proastă 
pentru „Guest and Co.“ să cumpere moara Dorlcote și să 
continue afacerile care erau prospere și se puteau extinde 
prin adăugarea unei mașini cu abur; iar domnul Tulliver putea 
în acest caz să rămână la moară ca administrator. Cu toate 
astea, domnul Deane nu voia să dea un răspuns definitiv în 
această problemă: faptul că Wakem avea în mâinile lui 
ipoteca pe pământ l-ar fi putut determina să aibă pretenţii 
asupra întregii proprietăţi și, mai mult încă, să convingă pe 
„Guest and Co.“, o firmă prudentă, să nu se mai intereseze de 
această problemă, cu atât mai mult cu cât firma nu obișnuia 
să faca afaceri pe baze sentimentale. Domnul Deane se simţi 
obligat să-i spună doamnei Tulliver ceva în acest sens, când 


se duse la moară să cerceteze registrele în tovărășia 
domnului Glegg, care declarase că dacă „Guest and Co.“ s-ar 
gândi mai bine, și-ar da seama că tatăl și bunicul domnului 
Tulliver conduseseră moara Dorlcote, mult înainte de a fi 
existat fabrica de ulei a firmei. Domnul Deane, în schimb, se 
îndoia că acest raport între cele două întreprinderi va 
determina valoarea investiţiilor. Cât despre unchiul Glegg, 
problema depășea cu mult posibilitatea lui de înţelegere; 
domnul Glegg era un om cumsecade și compătimea sincer 
familia Tulliver, dar banii lui erau toţi plasați în ipoteci 
excelente și nu-și putea permite să riște nimic; n-ar fi fost 
cinstit față de rudele lui de sânge. Hotărâse însă să-i dea lui 
Tulliver niște jiletci noi de lână la care el, domnul Glegg, 
renunţase în favoarea unui material mai elastic și, totodată, 
să-i aducă doamnei Tulliver, din când în când, câte o livră de 
ceai. Lucrul acesta îi va prilejui o călătorie al cărei scop de 
binefacere îl încânta dinainte: se gândea cum îi va duce 
ceaiul și cât de bucuroasă va fi cumnată-sa când o va asigura 
că e de cea mai bună calitate. 

Și totuși, era clar că domnul Deane manifesta multă 
bunăvoință faţă de familia Tulliver. O adusese odată la ei și 
pe Lucy, care era în vacanţa de Crăciun și căpșorul de îngeraș 
blond se lipise de obrazul oacheș al lui Maggie, acoperindu-l 
cu multe sărutări și câteva lacrimi. Fetele astea blonde și 
gingașe mișcă ușor inimile asociaților respectabili ai unor 
firme respectabile și poate că întrebările lui Lucy, îngrijorate 
și pline de milă în legătură cu bieţii ei veri, contribuiră să-l 
facă pe unchiul Deane să-i găsească mai repede un post lui 
Tom la depozit, ajutându-l să poată lua seara lecţii de socoteli 
și contabilitate. 

Asta l-ar mai fi înveselit pe Tom și i-ar mai fi hrănit puţin 
speranţele dacă nu s-ar fi produs tocmai atunci lovitura de 
care le era atât de groază, și anume descoperirea că taică- 
său dăduse totuși faliment. Vor trebui să roage creditorii să ia 
mai puţin decât li se cuvine, ceea ce pentru mintea 
neștiinţifică a lui Tom echivala cu bancruta. Se va spune de 
taică-său nu numai că „și-a pierdut proprietatea“, dar și că 


„dăduse faliment“ - cuvânt care i se părea lui Tom cât se 
poate de rușinos căci, după ce vor satisface pretenţiile în 
ceea ce privește cheltuielile de judecată, mai rămâneau plata 
serviciilor amicale ale domnului Gore și debitul de la bancă, 
precum și alte datorii care vor face ca bunurile să se 
deprecieze ajungând la o disproporţie neîndoielnică faţă de 
costuri: „nu mai mult de zece sau doisprezece șilingi de liră“, 
prezicea domnul Deane, cu un ton hotărât, strângându-și 
buzele, și cuvintele astea îl frigeau pe Tom ca un lichid 
clocotit, producându-i o durere care nu se mai potolea. In 
situaţia nouă și neplăcută în care se afla, simțea cumplit 
nevoia unui lucru care să-i mai ridice puţin moralul; fusese 
brusc scos din plictiseala de puf a orelor de studiu de la 
domnul Stelling și a ceasurilor de trândăvie din ultimul 
trimestru al anului școlar când „clădea castele în Spania“, și 
se trezise în tovărășia sacilor și pieilor, și a unor oameni care 
urlau și trânteau cu zgomot baloturi la un metru de el. Primii 
pași spre reușită însemnau pentru Tom să muncească în frig, 
praf și zgomot, renunțând la ceai ca să rămână la St. Ogg's 
pentru a lua lecții de la un funcţionar ciung, între două vârste, 
într-o încăpere ce mirosea a tutun prost. Faţa trandafirie de 
copil a lui Tom arăta palidă atunci când, ajuns acasă, își 
scotea pălăria și se așeza, mort de foame, la masă. Era deci 
firesc ca atunci când maică-sa sau Maggie îi vorbeau, să le 
răspundă cam răstit. 

Dar în tot acest timp, doamna Tulliver născocise un plan, 
prin care ea, și nimeni altul, avea să împiedice rezultatul ce-i 
îngrozea atât de mult pe toţi și avea să-l oprească pe Wakem 
să ceară ca moara să fie scoasă la licitaţie. Inchipuiţi-vă că o 
găină cât se poate de blândă și de respectabilă s-ar apuca, 
printr-o funestă anomalie, să născocească niște șiretlicuri prin 
care să-l convingă pe Hodge! să nu-i sucească gâtul sau să n- 
o vândă împreună cu puișorii ei la piață. Singurul rezultat ar fi 
c-ar cotcodăci și ar da din aripi fără să se aleagă cu nimic. 
Doamna Tulliver văzând că toate ieșiseră pe dos, începu să-și 
reproșeze că fusese prea pasivă în viaţă: dacă s-ar fi 


1 Prototipul ţăranului englez. 


preocupat de afaceri și ar fi luat din când în când câte o 
hotărâre, ar fi fost mult mai bine pentru interesele ei și ale 
familiei. După cât se părea, nimeni nu avusese ideea de a 
discuta cu Wakem în legătură cu moara; și doamna Tulliver se 
gândi că totuși ăsta ar fi fost cel mai bun mijloc ca să-și 
ajungă scopul. N-ar fi servit la nimic să se ducă domnul 
Tulliver, chiar dac-ar fi vrut și ar fi fost în stare s-o facă - 
fiindcă în ultimii zece ani se tot „judecase cu Wakem“, îl tot 
insultase și probabil că Wakem îl ura. lar acum, când doamna 
Tulliver ajunsese la concluzia că bărbat-său greșise, făcându- 
se vinovat de toate nenorocirile abătute asupra ei, era gata 
să creadă că părerea lui despre Wakem fusese de asemenea 
greșită. E drept că Wakem trimisese portăreii să le scoată 
toate lucrurile în vânzare, dar doamna Tulliver își spunea că, 
probabil, Wakem îi trimisese ca să-l mulţumească pe 
cetățeanul care-i împrumutase domnului Tulliver banii, căci 
un avocat trebuie să mulțumească mai mulţi oameni deodată, 
și nu i se putea cere să-l pună pe domnul Tulliver, care se 
judecase cu el, înaintea celorlalți. 

S-ar fi putut ca avocatul să fie un om de înţeles. De ce nu? 
Se însurase cu o domnișoară Clint și, pe vremea când doamna 
Tulliver auzise prima oară de această căsătorie, în vara în 
care purtase jacheta aceea scurtă de satin albastru și nici nu 
se gândea c-o să-l ia vreodată pe domnul Tulliver, nu avusese 
nimic împotriva lui Wakem. Și, bineînţeles, avocatul nu putea 
să nu aibă faţă de ea - știind că era născută Dodson - decât 
bunăvoință, mai ales după ce va fi aflat că se împotrivise 
întotdeauna ideii procesului și era dispusă acum să adopte 
mai degrabă părerile domnului Wakem decât pe ale soţului ei. 
De fapt, dacă avocatul va vedea că o matroană respectabilă, 
ca ea, e dispusă „să-i vorbească frumos“, de ce să n-o 
asculte? Căci îi va expune clar problema, lucru pe care nu-l 
făcuse nimeni până atunci. Și Wakem nu va licita moara 
numai așa, ca să-i facă în ciudă, ei, o femeie nevinovată, 
aproape sigură că în tinereţe dansase cu el la Squire Darleigh, 
pentru că, la petrecerile astea mari, dansase adesea cu tineri 
cărora le uitase numele. 


Doamna Tulliver ascunse aceste gânduri în fundul sufletu- 
lui; căci, făcând odată o aluzie faţă de domnul Deane și de 
domnul Glegg că n-ar avea nimic împotrivă să se ducă să-i 
vorbească domnului Wakem, aceștia îi spuseseră: „Nu, nu, 
nu!“ și „Nici gând!“ și „Lasă-l pe Wakem!“ cu tonul unor 
oameni care nu păreau dispuși să asculte o expunere mai 
precisă a planurilor ei în această privință. Și cu atât mai puţin 
ar fi îndrăznit să împărtășească acest plan lui Tom și lui 
Maggie, căci „copiii erau întotdeauna împotriva tuturor ideilor 
ei“, și-și dădea seama că Tom e aproape tot atât de pornit 
împotriva lui Wakem ca și taică-său. Dar această concentrare 
mintală neobişnuită îi conferea doamnei Tulliver o 
inventivitate și o hotărâre neobișnuite; și, cu o zi sau două 
înainte de vânzarea care avea să aibă loc la „Leul de aur“, 
când nu mai era timp de pierdut, își puse planul în aplicare 
uzând de un șiretlic. Era vorba de niște murături, o mare 
cantitate de murături și de ketchup pe care doamna Tulliver 
voia să le vândă domnului Hyndmarsh, băcanul, care le-ar fi 
cumpărat cu siguranţă după ce s-ar fi învoit cu ea într-o 
discuţie între patru ochi. Așa că în dimineaţa aceea o porni o 
dată cu Tom la St. Ogg's și, când băiatul stărui, spunându-i 
că-i mai bine să renunțe deocamdată la ideea cu murăturile - 
nu-i plăcea s-o vadă umblând prin târg tocmai atunci - 
doamna Tulliver păru jignită că fiul ei o contrazicea în 
legătură cu niște murături preparate după reţetele de familie 
moștenite de la propria lui bunică, care se prăpădise când 
maică-sa era mică, așa că Tom cedă, și o porniră împreună 
până în Danish Street unde domnul Hyndmarsh își vindea 
colonialele. Băcănia nu se afla prea departe de biroul 
domnului Wakem. 

Domnul Wakem nu era încă acolo și doamna Tulliver fu 
poftită în biroul lui particular să stea lângă foc și să-l aștepte. 
Nu avu mult de așteptat; avocatul, punctual, intră în birou, 
încruntându-se și privind cu un aer întrebător femeia blondă 
și grăsuţă care se ridică și făcu o reverență respectuoasă. 
Domnul Wakem era un om destul de înalt, cu un nas acvilin și 
un păr des și cenușiu. Neavând de-a face cu domnul Wakem 


până acum, vă întrebaţi desigur dacă era într-adevăr un 
pungaș atât de mare și un dușman atât de iscusit și de 
nemilos al oamenilor cinstiți în general și al domnului Tulliver 
în special, cât își închipuia morarul. 

Era clar că morarul, om iute la mânie, lua orice lovitură 
întâmplătoare a sorții drept un atentat împotriva propriei lui 
vieți și era victima încurcăturilor acestei lumi sucite, care 
încurcături, cu toată consideraţia lui față de propria-i 
infaibilitate, presupuneau totuși existența unor forțe active și 
diabolice menite să le explice. Și totuși, avocatul era probabil 
tot atât de vinovat faţă de el, cât ar fi fost o mașină 
perfecționată, funcționând fără greș, față de omul nesăbuit 
care, apropiindu-se prea tare de ea, e prins de un angrenaj 
sau de o roată, fiind prefăcut, într-o singură clipă, în carne 
tocată. 

Dar e într-adevăr cu neputinţă să ajungi la vreo concluzie 
numai uitându-te la Wakem: trăsăturile și strălucirea feţei 
omenești sunt, ca și alte simboluri, greu de citit fără cheie. O 
privire „apriorică“ asupra nasului acvilin al domnului Wakem, 
care-l supăra atât de mult pe domnul Tulliver nu te făcea să 
descoperi mai multă pungășie decât ai fi putut descoperi în 
forma gulerului lui tare, cu toate că gulerul împreună cu nasul 
ar fi putut să devină pline de tâlcuri ascunse dacă avocatul s- 
ar fi dovedit a fi un pungaș. 

— Doamna Tulliver, mi se pare, i se adresă Wakem. 

— Da, domnule. Fostă Elizabeth Dodson. 

— Vă rog să luaţi loc. Aveţi vreo treabă cu mine? 

— Păi... da! Domnule Wakem, începu doamna Tulliver 
îngrozindu-se de propriul ei curaj, acum când se afla în faţa 
acestui om înfricoșător și când își dădea seama că nu știe de 
unde să pornească. 

Domnul Wakem căuta ceva în buzunarele jiletcii, privind-o 
în tăcere. 

— N-o să va închipuiţi, nădăjduiesc, continuă ea în cele din 
urmă, că vă port pică din cauză că bărbatu-meu a pierdut 
procesu' și au venit portăreii și mi-au vândut toată rufăria. 
Vai, Doamne!... eu am fost crescută cu totul altfel! V-amintiţi 


de tata? Era bun prieten cu moșierul Darleigh... și obișnuiam 
să ne ducem la balurile lui... noi, fetele Dodson... și toată 
lumea ne admira... - și cu drept cuvânt că doar eram patru, și 
cred că știți că doamna Glegg, și doamna Deane sunt surorile 
mele. Cât despre procese, și despre bani pierduţi și lucruri 
scoase în vânzare când mai ești încă în viață, eu n-am 
pomenit așa ceva înainte să mă mărit și nicio bună bucată de 
vreme după ce m-am măritat, și nu văd de ce să plătesc 
pentru ceasu' rău în care m-am măritat și am plecat de lângă 
neamuri și am intrat într-o familie care avea cu totul altfel de 
purtări, iar de jignit așa cum vă jignesc alţii, eu, domnule 
Wakem, nu v-am jignit niciodată, și nimeni nu poate spune că 
nu-i așa. 

Doamna Tulliver dădu încet din cap și se uită la tivul 
batistei. 

— Nu mă îndoiesc de ce spuneți, doamnă Tulliver, replică 
domnul Wakem cu o politeţe rece. Dar parcă voiaţi să mă 
întrebaţi ceva. 

— Păi... da. Da’ știți, mi-am spus - da, asta mi-am spus - că 
nu se poate să nu aveţi un pic de inimă; cât despre bărbatu- 
meu care de două luni zace bolnav, nu vreau să-l apăr, că 
povestea asta cu erigaţiile i s-a urcat la cap - nu că n-ar fi 
oameni mai răi pe lume că el n-a păgubit niciodată pe nimeni, 
nici măcar cu un bănuţ, sau în orice caz nu cu voia lui. Și de 
înfuriat s-a înfuriat singur și singur s-a dus să se judece, eu ce 
puteam să fac? Şi când a primit scrisoarea care spunea că 
aveţi ipoteca pe pamânt, l-a lovit damblaua și a picat ca 
trăsnit! Dar eu cred că nu se poate să nu vă purtaţi ca un 
gentleman. 

— Ce înseamnă toate astea, doamnă Tulliver, întrebă 
avocatul tâios. Ce vreți de la mine? 

— Păi, dac-aţi vrea să fiți atât de bun, spuse doamna 
Tulliver, tresărind și vorbind mai repede - dac-ați vrea să fiţi 
atât de bun să nu cumpăraţi moara și pământul - de pământ, 
n-ar fi o nenorocire chiar atât de mare dacă l-aţi cumpăra, 
numai că bărbatu-meu ar înnebuni dac-ar auzi că l-aţi luat 
dumneavoastră. 


O idee nouă păru că-i trece domnului Wakem prin minte, 
când întrebă: 

— Cine v-a spus că am de gând să-l cumpăr? 

— Păi, da' n-am scos-o din capu' meu; și nu m-aș fi gândit 
niciodată, dacă n-ar fi fost bărbatu-meu, care ar fi trebuit să 
știe ce-i cu legea, și care tot spunea că avocaţii nu au 
niciodată nevoie să cumpere nimic - nici pământ, nici case - 
că oricum le pică în mână. Și cred că așa e și cu 
dumneavoastră; și n-am spus niciodată că sunteţi om să 
faceţi altfel. 

— Bine, dar cine v-a spus toate astea? întrebă Wakem, 
deschizându-și biroul și mutând lucrurile de colo-colo, în timp 
ce șuiera încet, aproape imperceptibil, printre dinţi. 

— Păi, domnul Glegg și domnul Deane care se ocupă de 
toate, și domnul Deane spune că „Guest and Co.“ ar cumpăra 
moara și l-ar lăsa pe domnul Tulliver să se ocupe de ea, dacă 
n-aţi face dumneavoastră o ofertă care să-i ridice prețul. Și 
tare ar fi bine dacă bărbatul meu ar putea să rămână unde e 
și să-și câștige și-o pâine; că a fost a lui taică-său înainte să 
ajungă a lui, moara vreau să spun, și a clădit-o bunică-său cu 
toate că mie, la început când m-am măritat, nu-mi plăcea 
zgomotul pe care-l făcea, că-n familia noastră - familia 
Dodson - n-au fost niciodată mori și, dac-aș fi știut că morile 
au atâta legătură cu legea, n-aș fi fost eu prima din neamul 
Dodson care să ia un morar; da' am intrat în povestea asta cu 
ochii închiși, asta am făcut - cu erigaţia și cu toate celelalte. 

— Vasăzică „Guest and Co.“ vor să păstreze moara și vor 
să-i plătească soţului dumitale o leafă? 

— Vai, Doamne, spuse doamna Tulliver cu lacrimi în ochi, 
greu îmi vine să mă gândesc că bărbatu-meu a ajuns să ia 
leafă. Dar așa, cel puţin, dac-am rămâne la moară în loc să ne 
ducem într-altă parte, ar mai aduce cu ce-a fost. Și gândiţi-vă 
că dacă aţi face o ofertă pentru moară și aţi cumpăra-o, pe 
bărbatu-meu l-ar lovi din nou damblaua, mai rău ca înainte, și 
nu s-ar mai face bine, cum e vorba să se facă acum. 

— Bine, dar ce-ar fi dac-aș cumpăra eu moara și l-aș lăsa 
pe soţul dumitale să lucreze ca administrator în contul meu? 


întrebă domnul Wakem. 

— Vai, domnule Wakem, nu cred că ar putea să-l convingă 
nimeni să primească, nici chiar dacă moara s-ar opri singură 
din măcinat ca să-l roage să se-nduplece - că pentru el 
numele dumneavoastră e mai rău decât otrava și el e convins 
că de la dumneavoastră i se trag toate nenorocirile, încă din 
ziua când aţi dezlănțuit legea împotriva lui, din cauza 
drumului ăla care trece prin pajiște - asta s-a întâmplat acum 
opt ani - și de atunci nu și-a schimbat părerea, cu toate că eu 
mereu i-am spus că n-are dreptate... 

— E încăpățânat și rău de gură, izbucni domnul Wakem, 
ieșindu-și din fire. 

— Vai, Doamne! exclamă doamna Tulliver, speriată de un 
rezultat atât de deosebit de cel la care se așteptase. N-aș 
vrea să vă contrazic, dar se prea poate ca boala să-l fi făcut 
să-și schimbe părerile - a uitat o grămadă de lucruri de care 
vorbea înainte. Și nu cred că v-ar place să aveţi un mort pe 
conștiință, dac-ar fi să moară. Și să știți, se spune că dacă 
moara Dorlcote încape pe alte mâini, nu-i a bună, s-ar putea 
să sece apa și atunci... nu că m-aș bucura de răul 
dumneavoastră, că am uitat să vă spun că mi-amintesc de 
ziua când v-aţi însurat de parc-ar fi fost ieri... știu că doamna 
Wakem era născută Clint. Și băiatul meu, un băiat bun și 
frumos și cinstit cum nu mai e altul pe lume, a fost coleg cu 
băiatul dumneavoastră... 

Domnul Wakem se ridică, deschise ușa și strigă pe unul 
dintre funcţionarii lui. 

— Vă rog să mă iertaţi că vă întrerup, doamnă Tulliver, dar 
am treabă și cred că nu mai avem nimic de discutat. 

— Dar dacă aţi vrea totuși, stărui doamna Tulliver, să nu ne 
prigoniţi pe mine și pe copiii mei... nu spun că domnul Tulliver 
n-a greșit, dar a fost destul de pedepsit și sunt pe lume și 
oameni mai răi decât el, că vina lui e c-a fost mai darnic cu 
alţii. Și n-a făcut nimănui niciun rău, numai lui și familiei lui - 
cu atât mai rău - și eu în fiecare zi mă duc și mă uit la 
rafturile goale și mă gândesc unde era așezat cutare sau 
cutare lucru de-al meu, care acu’ nu mai e. 


— Da, da, am să ţin minte, o asigură domnul Wakem în 
grabă, uitându-se înspre ușa deschisă. 

— Și vă rog să nu spuneţi că am venit să vă vorbesc, că 
băiatul meu ar fi foarte supărat pe mine că m-am înjosit, sunt 
convinsă c-ar fi, și am destule necazuri și-așa, fără să mai fiu 
și ocărâtă de copii. 

Vocea îi tremura puţin și nu reuși să-i răspundă avocatului 
când acesta îi spuse „la revedere“ decât printr-o reverență, 
apoi ieși fără să mai rostească o vorbă. 

— In ce zi e vorba să se vândă moara Dorlcote? Unde-i 
anunţul? îl întrebă domnul Wakem pe funcţionar după ce 
rămaseră singuri. 

— Vinerea viitoare. Vineri la ora șase. 

— Atunci du-te repede la Winship, licitantul, și vezi dacă-i 
acasă. Am o treabă pentru el. Roagă-l să vină până la mine. 

Cu toate că în dimineaţa aceea, când intrase în birou, 
domnul Wakem nu avusese nicio intenţie să cumpere moara 
Dorlcote, hotărârea lui era acum luată. Doamna Tulliver îi 
sugerase mai multe motive care să-l determine s-o cumpere 
și mintea lui acţiona foarte ager: era unul dintre acei oameni 
care pot fi prompti fără să fie nesăbuiţi, deoarece motivele lor 
urmează un drum dinainte stabilit și nu au nevoie să 
concilieze scopuri care se bat cap în cap. 

Să-ţi închipui că Wakem nutrea față de Tulliver o ură la fel 
de cumplită ca aceea a morarului față de el, e ca și cum ţi-ai 
închipui că o știucă și o babușcă se pot privi ca făcând parte 
din aceeași familie. Babușca e, bineînţeles, împotriva felului în 
care se hrănește știuca și probabil că știuca nu are nicio 
părere despre babușcă - nici chiar despre babuștele revoltate 
- decât că acestea constituie un fel gustos de mâncare; și nu 
simte nicio dușmănie faţă de ele, decât atunci când se îneacă 
înghiţindu-le. Dacă domnul Tulliver l-ar fi jignit sau l-ar fi 
contrazis pe avocat în mod serios, Wakem nu i-ar fi refuzat 
onoarea de a-l considera obiectul răzbunării lui. Dar când 
domnul Tulliver îl făcea pe Wakem pungaș, chiar la masa care 
avea loc cu ocazia târgului, clienţii avocatului nu se arătau 
câtuși de puţin dispuși să-și retragă afacerile din mâinile lui; și 


dacă vreun crescător de vite mucalit, stimulat de coniac și de 
împrejurări, se lega de Wakem în prezenţa acestuia făcând 
aluzie la testamentul unor cucoane bătrâne, avocatul păstra 
un sangfroid! desăvârșit, știind foarte bine că majoritatea 
oamenilor cu greutate aflaţi de faţă erau cât se poate de 
mulțumiți de faptul că „Wakem e Wakem“, adică un om care 
știe întotdeauna să se descurce în procedurile cele mai 
murdare. E de presupus că un om care a făcut avere și are la 
Tofton o casă frumoasă, înconjurată de pomi, și poate cea 
mai serioasă provizie de porto din regiunea orașului St. 09g's, 
e în stare sa mulţumească opinia publică. Și nu știu dacă 
cinstitul domn Tulliver cu ideea lui că justiţia e o arenă pentru 
luptele de cocoși n-ar fi găsit și el, în alte împrejurări, că 
aforismul „Wakem e Wakem“ e cât se poate de mulţumitor; 
de altfel, după cum am aflat între timp de la oameni cu 
serioase cunoștințe în materie de istorie, omenirea e dispusă 
să nu privească prea îndeaproape purtarea marilor învingători 
atunci când victoria acestora servește o cauză dreaptă. 
Domnul Tulliver nu putea deci să fie o piedică în calea lui 
Wakem; era un biet nenorocit pe care avocatul îl răpusese de 
mai multe ori - un om arțăgos care făcea ce făcea și-l stârnea 
împotrivă-i. Conștiinţa lui Wakem nu era nicidecum încărcată 
de faptul că uzase de câteva stratageme pentru a-l dobori pe 
morar; și, în definitiv, de ce să-l urască pe acest reclamant 
păgubos, pe acest taur furios, vrednic de milă, care se 
încurcase într-o plasă? 

Totuși, printre diferitele excese la care e supusă natura 
umană, moraliștii n-au inclus niciodată dragostea deosebită 
pentru cei care te înjură în faţă. 

Candidatul „galben“, învingător în alegeri în târgul Old 
Topping, nu simte poate o ură conștientă și neîmpăcată față 
de redactorul „albastru“, care își consolează abonaţii cu o 
retorică injurioasă împotriva galbenilor, acuzaţi ca își vând 
tara și că sunt demonii vieţii private, dar nu va regreta 
niciodată dacă legile și o împrejurare prielnică l-ar ajuta pe 
redactorul „albastru“ să se închidă la culoare până se 


1 Sânge rece (franc.). 


învinețește. Se întâmplă ca oamenii prosperi să se răzbune 
uneori din simplă distracție, atunci când le vine la îndemână, 
și când asta nu le încurcă afacerile. Aceste răzbunări mici și 
lipsite de patimă au consecințe foarte mari în viață, făcându- 
te să parcurgi cu satisfacţie toate fazele aplicării unei 
pedepse, îndepărtând oameni potriviţi de la locurile lor și 
ponegrindu-i în discuţii întâmplătoare. Și, mai mult încă, să 
vezi pe unii oameni care nu te-au jignit prea mult cum decad 
și ajung umiliţi fără ca tu să faci cine știe ce efort, e un lucru 
care nu poate decât să te calmeze și să te măgulească. Ai 
senzația că providența sau altă putere ce stăpânește lumea 
și-a asumat răspunderea să pedepsească în numele tău: și, 
într-adevăr, printr-o alcătuire fericită a lucrurilor, dușmanii 
noștri n-ajung niciodată bine. 

Wakem era și el însufleţit de acest latent spirit de 
răzbunare faţă de morarul necuviincios și acum, când doamna 
Tulliver îi dăduse ideea, începu să considere că ar fi o plăcere 
deosebită să comită un lucru care i-ar pricinui domnului 
Tulliver cea mai îngrozitoare umilinţă - o plăcere complexă, 
care nu e constituită din răutate pură, ci se combină cu 
satisfacția  autoaprobării. E adevărat că imaginea unui 
dușman umilit produce o oarecare mulţumire, dar acest 
sentiment e slab în comparaţie cu satisfacția suplimentară de 
a-l vedea umilit din voia sau din îngăduinţa ta. Felul acesta de 
răzbunare intră în sfera virtuţilor, și Wakem avea intenţia de a 
se menţine în mod respectabil în această sferă. Avusese o 
dată plăcerea de a băga un vechi dușman de-al lui într-un azil 
din St. Ogg's, la a cărui reconstrucţie contribuise cu o largă 
sumă de bani. Și iată că avea acum prilejul să se ocupe de un 
altul, făcându-l să devină propria lui slugă. Asemenea lucruri 
conferă prosperității un sentiment de plinătate și creează 
plăceri subtile pe care un om orbit de acea violentă și 
meschină sete de răzbunare, dispus să facă tot ce poate 
pentru a-și vărsa focul prin lovituri directe, nici nu le poate 
visa. Și Tulliver cu limba lui spurcată, îndulcită de un 
sentiment de recunoștință, ar putea fi un servitor mai bun 
decât un om angajat la întâmplare, care ar fi cerșit un post cu 


căciula în mână. Tulliver trecea drept un om cinstit și mândru 
și Wakem era prea pătrunzător ca să nu creadă în existența 
cinstei. Se obișnuise să nu judece oamenii dupa maxime, ci 
să-i observe, și știa mai bine ca oricare altul că nu toți 
oamenii sunt ca el. Și, pe urmă, avea intenţia să cerceteze 
îndeaproape toată povestea asta cu pământul și cu moara: îi 
plăceau afacerile rurale. Dar chiar dacă n-ar fi dorit să se 
răzbune pe morar, oricum avea motive serioase să cumpere 
moara Dorlcote. Era o investiţie serioasă; și, în plus, „Guest 
and Co.“ aveau să facă o ofertă. Domnul Wakem era în relații 
bune cu domnul Guest, luau uneori masa împreună și 
avocatul era încântat să-și arate superioritatea asupra unui 
proprietar de vaporașe și patron de fabrică, puţin prea 
gălăgios în treburile orașului și în discuţiile purtate la masă. 
Căci Wakem nu era numai un om de afaceri; în lumea bună 
din St. Ogg's era socotit un om agreabil - purta discuţii 
amuzante la un pahar de porto, făcea puţină agricultură, ca 
amator, și fusese un soţ și un tată minunat; când se ducea la 
biserică, stătea sub un monument mural foarte frumos, ridicat 
în memoria nevesti-sii. Alt bărbat în situaţia lui s-ar fi 
recăsătorit, dar se spunea că-și iubește fiul infirm mai mult 
decât își iubesc majoritatea oamenilor copiii normali. Nu că 
domnul Wakem n-ar mai fi avut și alţi copii în afară de Philip; 
dar față de ei nutrea doar sentimente obișnuite părintești și le 
purta de grijă oferindu-le o viaţă așa cum se cuvine, dar sub 
nivelul vieţii lui. În asta consta de fapt motivul care-l hotărâse 
să cumpere moara Dorlcote. In timp ce o ascultase pe 
doamna Tulliver, avocatul cu mintea ageră se gândise că, 
printre alte aspecte ale problemei, o asemenea achiziţie va 
oferi în câţiva ani o situaţie foarte convenabilă unui anumit 
băiat pe care îl iubea mai mult decât pe oricine și avea 
intenţia să-l căpătuiască. 

Aceasta era starea de spirit asupra căreia doamna Tulliver 
voise să acţioneze în mod convingător, dar dăduse greș; un 
fapt care s-ar putea ilustra întrucâtva prin remarca unui mare 
filozof: pescarii dau greș când pregătesc momele ca să 
ademenească peștii într-un anumit loc, pentru că nu cunosc 


îndeajuns psihologia peștilor. 


Capitolul VIII 
Epava în plină zi 


Domnul Tulliver cobori prima dată din cameră într-o zi 
senină și geroasă de ianuarie. Soarele care strălucea pe 
crengile castanilor și pe acoperișurile din faţa ferestrei îl 
făcuse să declare nerăbdător că nu vrea să mai fie ţinut în 
colivie: se gândea că, sub soarele ăsta, oriunde e mai vesel 
decât în camera lui; nu știa cât de pustii deveniseră camerele 
de jos și că pustietatea asta făcea ca fluxul de lumină să 
devină supărător, de parcă ar fi simţit o plăcere crudă să 
scoată în evidenţă urmele lăsate de lucruri binecunoscute și 
faptul că încăperile erau goale. Impresia pe care o avea 
domnul Tulliver că primise scrisoarea domnului Gore în ajun 
revenea atât de frecvent în discuţiile lui, și tentativele 
celorlalţi de a-l face să-și dea seama că de atunci trecuseră 
mai multe săptămâni și se petrecuseră multe lucruri fuseseră 
atât de repede înlăturate de pierderile lui periodice de 
memorie, încât până și doctorul Turnbull începuse să dispere 
în încercarea de a-l preveni asupra celor petrecute, înainte ca 
el să dea cu ochii de trista realitate. Sensul realităţii prezente 
putea să fie adus la cunoștință doar treptat, prin noi 
experienţe - și nu prin simple cuvinte, care sunt mai palide 
decât impresiile lăsate de experienţele vechi. Auzind că 
domnul Tulliver se hotărâse să coboare din cameră, doamna 
Tulliver și copiii se îngroziră. Doamna Tulliver îi spuse lui Tom 
că ar trebui să nu mai plece la St. Ogg's la ora obișnuită, ci să 
aștepte până vine taică-său jos. Și Tom făcu întocmai cu toate 
că în fundul sufletului îi era groază de scena dureroasă ce 
avea să urmeze. În ultimele zile, doamna Tulliver și cei doi 
copii fuseseră mai abătuţi ca de obicei. „Guest and Co.“ nu 
cumpăraseră moara. În urma licitaţiei, atât moara cât și 
pământul îi reveniseră lui Wakem, care fusese la faţa locului 
și declarase domnilor Deane și Glegg, în prezența doamnei 
Tulliver, că e dispus să-l folosească pe domnul Tulliver, dacă 


se  însănătoșește, ca administrator. Această propunere 
prilejuise multe dezbateri în familie. Unchii și mătușile 
fuseseră aproape unanim de părere că asemenea propunere 
nu trebuie refuzată atunci când nu există și alt motiv decât un 
sentiment al domnului Tulliver pe care nici unchii și mătușile 
nu îl împărtășeau, considerându-l cât se poate de absurd și 
pueril. Adică domnul Tulliver simţea faţă de Wakem o mânie 
și o ură pe care, la drept vorbind, ar fi trebuit să le îndrepte 
împotriva lui însuși pentru firea lui arțăgoasă în general și 
pentru manifestările speciale ale acesteia: intentările de 
procese. lată că i se oferea posibilitatea să-și întrețină 
nevasta și fetiţa fără ajutorul rudelor din partea soţiei și fără a 
fi nevoit să coboare în mod evident la starea aceea de sărăcie 
care face ca oamenii respectabili să se simtă prost când se 
întâlnesc cu tine - membru decăzut al familiei. Doamna Glegg 
considera ca domnul Tulliver trebuie să înțeleagă, când va 
reveni la starea normală, că oricât s-ar umili, tot nu-i deajuns, 
căci, datorită obrăzniciei lui din trecut „faţă de ei, singurii 
oameni pe care se putea bizui“, se întâmplase exact ceea ce 
prevăzuse ea c-o să se întâmple. Domnii Glegg și Deane erau 
mai puţin categorici în hotărârile lor, dar amândoi considerau 
că Tulliver făcuse destul rău prin ieșirile lui violente și ar fi 
bine să renunţe la ele atunci când i se oferă posibilitatea de a 
câștiga o pâine. Wakem se purtase cât se poate de frumos în 
această poveste - dovedise că nu-i purta pică domnului 
Tulliver. Tom declarase că nu e de acord cu acceptarea 
acestei propuneri: nu-i plăcea să-l vadă pe taică-său la 
cheremul lui Wakem: considera că ar fi un lucru înjositor. Spre 
marea ei supărare, maică-sa își dădea seama că nu va reuși 
niciodată să-l facă pe domnul Tulliver să-și schimbe părerea 
despre Wakem sau să asculte de rațiune. Nu, vor fi nevoiţi să 
plece cu toţii să trăiască într-o cocină de porci, numai așa ca 
să-i facă în ciudă lui Wakem, care se purtase cum nu se poate 
mai cinstit. Trăind în atmosfera aceasta ciudată, de 
inexplicabilă nenorocire, împotriva căreia se jeluia continuu, 
întrebând: „Doamne, cu ce am păcătuit eu ca să merit o 
povară mai grea decât a altor femei?“, gândirea doamnei 


Tulliver ajunsese într-o asemenea stare de confuzie, încât 
Maggie începu să se întrebe dacă biata maică-sa nu e pe cale 
să-și piardă minţile. 

— Tom, spuse ea când ieșiră împreună din camera domnu- 
lui Tulliver, trebuie să încercăm să-l facem pe tata să 
înțeleagă cât de cât ce s-a întâmplat înainte de a cobori din 
cameră. Dar bagă de seamă să nu fie mama de faţă, că poate 
să zică ceva care să strice tot. Spune-i Keziei s-o cheme jos și 
s-o ţină în bucătărie. 

Kezia se dovedi la înălțimea situaţiei. Declarând că e 
hotărâtă să rămână „cu sau fără simbrie“ până când stăpânul 
va fi din nou în picioare, găsise oarecare compensație în 
faptul că o ţinea din scurt pe stăpână-sa, certând-o că se 
persecută pe ea însăși și umblă toată ziua cu aceeași bonetă 
și arată ca o curcă plouată. Pentru Kezia toată această 
perioadă de zbucium fusese o epocă de saturnalii!: putea să- 
și certe stăpânii în voie. În ziua aceea trebuiau aduse rufele 
uscate din curte și Kezia voia să știe dacă o pereche de mâini 
puteau face totul în casă și ogradă, spunând că, după părerea 
ei, ar fi bine ca doamna Tulliver să-și pună boneta și să ia 
puţin aer curat îndeplinind totodată această treabă atât de 
utilă. Așa că biata femeie cobori supusă în curte. Să 
primească porunci de la o slujnică era singura demnitate 
cazanieră care-i mai rămăsese - în curând nu avea să mai 
aibă nici măcar o servitoare care s-o muștruluiască. 

Domnul Tulliver, susținut de Tom și Maggie, se odihnea în 
fotoliu după oboseala simțită când se îmbrăcase, și chiar 
atunci intră Luke să întrebe dacă e nevoie să-și ajute stăpânul 
să coboare. 

— Da, da, Luke. Dar stai puţin jos, răspunse domnul 
Tulliver, arătând cu băţul spre fotoliu și fixându-l pe Luke cu 
acea privire insistentă cu care convalescenţii urmăresc 
adesea pe cei ce i-au îngrijit, amintind de privirea cu care 
copiii se uită după doica lor. Căci Luke își veghease stăpânul 
noapte de noapte. 


: Sărbătoare populară la romani, în cinstea zeului Saturn, cu prilejul căreia 
stăpânii si sclavii îşi inversau rolurile. 


— Ei, cum e cu apa acu', Luke? întreba domnul Tulliver. N-a 
mai oprit-o Dix, ai? 

— Nu, dom'le Tulliver, e-n regulă! 

— Cred și eu. Acu' n-o să se mai grăbească s-o ia de la- 
nceput, că Riley s-a dus să-l pună la punct. Tocmai îi spuneam 
lui Riley ieri... i-am spus... 

Domnul Tulliver se aplecă înainte, sprijinindu-și coatele de 
marginile fotoliului și uitându-se la podea de parcă ar fi căutat 
ceva, părea să urmărească imagini care se pierdeau, ca un 
om în luptă cu somnul. Maggie îi aruncă lui Tom o privire 
disperată - mintea tatălui lor era foarte departe de realitatea 
care avea să se impună într-o clipă conștiinței lui rătăcite! 
Tom ar fi vrut grozav să iasă din cameră: simţea nerăbdarea 
aceea pe care ţi-o dădea o emoție dureroasă și care 
constituie una dintre deosebirile psihice dintre băieţi și fete, 
dintre bărbaţi și femei. 

— Tată, spuse Maggie, punând mâna pe mâna lui, ai uitat 
că domnul Riley a murit? 

— A murit? spuse domnul Tulliver tăios, uitându-se în ochii 
ei cu o privire ciudată și cercetătoare. 

— Da, de aproape un an. A murit de apoplexie. Mi-amintesc 
că te-am auzit spunând că trebuie să achiţi o datorie a lui. Și- 
a lăsat fetele în mizerie - una dintre ele era pedagogă la 
domnișoara Firniss, unde am învăţat eu... 

— A? făcu tatăl neîncrezător, continuând s-o privească 
drept în față. 

Dar de îndată ce Tom începu să vorbească, își întoarse 
ochii spre el, cu aceeași privire întrebătoare, de parcă ar fi 
fost uimit de prezenţa celor doi tineri. Ori de câte ori mintea îi 
rătăcea la trecutul îndepărtat, uita cum arătau chipurile lor 
acum: nu semănau deloc cu feţele băiatului și a fetiţei de pe 
vremuri. 

— E mult de când te-ai certat cu Dix, tată! spuse Tom. Mi- 
amintesc că vorbeai de asta acum trei ani, înainte de a mă 
duce eu să învăţ la domnul Stelling. Și eu am urmat cursurile 
lui timp de trei ani, nu-ţi amintești? 

Domnul Tulliver se lasă din nou pe spate, pierzând expresia 


copilărească din priviri sub imboldul unor idei noi, care îi 
abăteau atenţia de la impresiile dinafară. 

— Da, da, spuse el după o clipă, m-a costat o groază de 
bani... Voiam să am un băiat învăţat: eu n-am avut învățătură 
și am simţit ce-nseamnă să-ţi lipsească...Dacă ai carte nu-ţi 
mai trebuie altă avere! Așa ziceam!... dacă Wakem mă 
răpune din nou... 

Amintindu-și de Wakem îl apucă iar furia și, după o pauză 
de o clipă, începu să se uite la haina de pe el, și să 
scotocească într-un buzunar lateral. Apoi se întoarse către 
Tom și îl întrebă cu tonul lui tăios, din trecut: 

— Unde ai pus scrisoarea lui Gore? 

Scrisoarea se afla la îndemână într-un sertar, căci nu era 
prima oară când cerea s-o vadă. 

— Ştii ce scrie în scrisoare tată? întrebă Tom, dându-i-o. 

— Sigur că știu! spuse domnul Tulliver supărat. Ei și ce, 
dacă lui Furley nu-i place proprietatea, o să-i placă altuia: mai 
sunt și alți oameni pe lume. Da’ mă încurcă boala asta a mea 
- Luke, ia du-te și spune să înhame caii la cabrioletă, că doar 
sunt în stare s-ajung pân'la St. Ogg's. Ce Dumnezeu? Gore 
mă așteaptă! 

— Nu, tată dragă, strigă Maggie, a trecut foarte mult de 
când s-au întâmplat toate astea: ai fost bolnav multe, multe 
săptămâni - mai mult de două luni - și toate s-au schimbat. 

Domnul Tulliver se uită rând pe rând la toţi trei, cu o privire 
fixă și speriată; gândul că se întâmplaseră lucruri de care nu 
știa nimic îi mai trecuseră prin minte, dar acum îl izbea ca 
ceva cu totul nou. 

— Da, tată, spuse Tom, ca răspuns la privirea lui, dar nu e 
nevoie să te frămânți. Lasă întâi să te faci bine: deocamdată 
totul este în ordine... în legătură cu moara, și cu pământul, și 
cu datoriile. 

— Cum adică în ordine? Care ordine? întrebă tatăl furios. 

— Nu puneti lucrurile prea mult la inimă, dom'le Tulliver! 
interveni Luke. Dacă puteaţi, le plăteați la toţi - asta i-am zis 
eu lui domn’ Tom - am zis că pe toţi îi plăteaţi dacă puteaţi. 

Bunul Luke avea, ca orice om care muncește din greu și și- 


a petrecut viața slugărindu-i pe alţii, dar e totuși mulţumit de 
soarta lui, acel simţ al ierarhiei care-l făcea să considere 
falimentul stăpânului ca pe propria sa tragedie. Și, în felul lui, 
cu mintea lui greoaie, se chinuia să spună ceva prin care să 
arate că ia parte la nenorocirea familiei. Aceste cuvinte, pe 
care i le tot repetase lui Tom, de câte ori nu voise să accepte 
restituirea celor cincizeci de lire din banii ce aparțineau 
copiilor, erau cele care-i veneau cel mai la îndemână. Și erau 
tocmai cuvintele în stare să impresioneze mai dureros mintea 
tulburată a stăpânului. 

— Să le plătesc la toți? spuse el cu violenţă, roșindu-se și 
aruncând fulgere din ochi. Cum... ce... Au făcut din mine un 
falit? 

— Vai, tată dragă! sări Maggie, care avea impresia că acel 
cuvânt îngrozitor reprezenta însuși faptul enunțat. Fii tare, că 
noi te iubim - și o să te iubim întotdeauna, și Tom o să-i 
plătească pe toți; a spus c-o să-i plătească, îndată ce se face 
mare. _ 

Maggie simţi că taică-său începe să tremure. li tremura și 
vocea când, după o clipă, spuse: 

— Da, fetița tatii, dar eu n-am decât o viaţă... 

— Dar poate c-ai să apuci ziua să vezi că plătesc toate 
datoriile, tată, vorbi Tom cu mare greutate. 

— Da, băiete, răspunse domnul Tulliver, dând încet din cap, 
dar ce s-a stricat nu mai e niciodată cum a fost... Dacă 
plătești, o să fie meritul tău, nu al meu. Apoi, ridicând ochii 
spre el, adăugă: N-ai decât șaisprezece ani - ai de dus o luptă 
grea - dar nu trebuie să arunci vina pe taică-tău; pungașii... 
au fost mai tari ca mine. Te-am dat la învățătură... asta o să 
te ajute. 

Ultimele cuvinte îi rămaseră pe jumătate în gât: roșeața 
aceea care-i îngrijorase pe copii, pentru că precedase de 
atâtea ori o revenire a paraliziei, trecuse; fața îi era acum 
palidă și tremura. Tom nu mai spuse nimic: continua să lupte 
împotriva pornirii de a o lua la fugă. Taică-său păstra de 
câteva clipe tăcerea, dar nu dădea niciun semn că mintea lui 
ar fi luat-o din nou razna. 


— Atunci, au scos totul la vânzare? întrebă el, mai liniștit de 
parcă ar fi vrut pur și simplu să știe ce se întâmplase. 

— S-a vândut tot, tată; dar nu știm încă precis ce-i cu 
moara și cu pământul, spuse Tom dornic să evite orice 
întrebare care l-ar sili să-i comunice că le cumpărase Wakem. 

— Să nu te miri dacă găsești odaia de jos pustie, tată, inter- 
veni Maggie. Să știi că fotoliul tău și biroul au rămas! 

— Hai să mergem! Ajută-mă, Luke. Mă duc să văd tot, 
hotărî domnul Tulliver, sprijinindu-se în baston și întinzându-i 
cealaltă mână lui Luke. 

— Da, dom’ Tulliver, spuse Luke, dându-i stăpânului braţul 
- o să va daţi mai bine seama după ce vedeţi tot și o să vă 
obișnuiți. Așa zice și mama de răsuflarea ei... că acu’ s-a 
obișnuit și nici nu mai simte că gâfâie, cu toate că la început 
tare s-a mai luptat cu boala. 

Maggie o luă înainte la fugă, ca să vadă dacă toate erau la 
locul lor în salonul mohorât unde focul, la lumina îngheţată a 
soarelui de iarnă, părea că face și el parte din mizeria ce 
domnea pretutindeni. Întoarse fotoliul lui taică-său și împinse 
masa la o parte ca să-i facă loc, apoi, cu inima bătând să-i 
spargă pieptul, așteaptă să-l vadă intrând și privind pentru 
prima dată în jur. Tom intră primul, ducând scăunelul pe care 
domnul Tulliver își rezema picioarele, și rămase alături de 
Maggie lângă cămin. Dintre cei doi copii, Tom era cel care 
suferea o durere nealterată, căci Maggie, cu toată marea ei 
sensibilitate, avea totuși impresia că durerea îi lasă în inimă și 
mai mult loc pentru dragostea pe care o nutrea faţă de taică- 
său, creând naturii ei pasionate condiţii de exteriorizare. Un 
băiat nu simte asta; mai degrabă se duce să ucidă leul din 
Nemea!, sau să înfăptuiască orice alt act eroic, decât să 
sufere o veșnică solicitare a milei sale pentru niște nenorociri 
pe care n-are cum să le învingă. 

Domnul Tulliver intră în cameră și se opri lângă ușă, 
sprijinindu-se de Luke și uitându-se în jurul lui la toate locurile 
goale care i se păreau acoperite de umbrele locurilor 
dispărute, martori de fiecare zi ai vieţii lui. Facultăţile 


: Prima faptă eroică îndeplinită de Hercule. 


morarului păreau să-și recapete forţa, găsind un sprijin în 
această exercitare a simţurilor. 

— Da, spuse încet, apropiindu-se de fotoliu. Mi-au vândut 
tot... Tot! Apoi, așezându-se și punând jos bastonul, în timp ce 
Luke ieșea din cameră, se uită din nou în jur. Au lăsat Biblia 
mare, continuă el. Acolo e însemnat absolut totul - când m- 
am născut și când m-am însurat - ia dă-o încoace, Tom! 

Biblia in-quarto fu așezată în faţa lui, deschisă la prima 
pagină și, în timp ce citea, încet, căci ochii nu deslușeau cu 
ușurință, doamna Tulliver intră în cameră și rămase mută de 
uimire, găsindu-și soţul acolo, cu Biblia în faţă. 

— Da, spuse el, uitându-se la locul unde ţinea degetul, pe 
mama o chema Margaret Beaton. S-a prăpădit la patruzeci și 
șapte de ani - noi semănăm cu mama - Gritty și cu mine, o să 
ne ducem curând... 

Păru că se oprește asupra datelor privind nașterea și 
căsătoria soră-sii, ca și cum i-ar fi încolţit un gând nou, apoi 
deodată ridică privirea asupra lui Tom, și întreabă cu un ton 
ascutit, de panică: 

— Nu cumva s-au dus la Moss să-i ceară banii pe care i-am 
dat cu împrumut? 

— Nu, tată, răspunse băiatul, am ars chitanţa. 

Domnul Tulliver își întoarse din nou privirea asupra paginii 
din Biblie și spuse: 

— A... Elizabeth Dodson... sunt optsprezece ani de când m- 
am însurat cu ea. 

— Da, imediat după Buna Vestire, șopti doamna Tulliver, 
apropiindu-se de el și uitându-se la pagină. 

Soţul ei o privi cu gravitate în ochi. 

— Biată Bessy, ce fată frumoasă erai pe atunci... Toată 
lumea spunea că erai frumoasă... Și întotdeauna gândeam că 
ţi-ai păstrat frumuseţea ca nimeni alta. Da’ tare ai 
îmbătrânit... Nu-mi purta pică... Am vrut să-ţi fac o viaţă 
bună... ne-am jurat credinţă, la bine și la rău... 

— Da’ n-aş fi crezut niciodată că o să fie chiar așa de rău ca 
acu', spuse doamna Tulliver, având în ochi privirea aceea 
ciudată și speriată pe care o căpătase în ultima vreme. Și 


bietu' tata, care m-a dus la altar... Și să mă lovească 
nenorocirea așa, dintr-o dată. 

— Vai, mamă, o întrerupse Maggie, nu mai vorbi așa. 

— Nu, știu eu că n-o s-o lăsaţi pe biata voastră mamă să 
vorbească... așa ați făcut întotdeauna... tatăl vostru nu m-a 
ascultat niciodată... degeaba m-am rugat de el... Și n-ar folosi 
la nimic dacă m-aș ruga acu’, chiar dacă m-aș pune în 
genunchi... 

— Nu mai vorbi așa, Bessy, spuse domnul Tulliver, a cărui 
mândrie nu mai acţiona în aceste prime clipe de umilinţă, 
fiindcă avea sentimentul că reproșurile nevesticii erau 
oarecum îndreptăţite. Dacă ar mai fi ceva de făcut ca să 
îndrept lucrurile, n-aș spune nu! 

— Atunci am putea rămâne aici și ne-am câștiga traiul, și 
atunci aș putea locui aproape de surorile mele... eu care ţi-am 
fost o soţie atât de bună și nu te-am necăjit niciodată... toţi 
spun așa... toţi spun c-ar fi drept... dar dumneata ești atât de 
pornit împotriva lui Wakem... 

— Mamă! o opri Tom cu asprime, nu e acum momentul să 
vorbim de asta. 

— Las-o să vorbească, interveni domnul Tulliver, ce vrei să 
spui, Bessy? 

— Păi, acu' că moara și pământu-s ale lui Wakem și toate-s 
în mâna lui, de ce să te mai împotrivești - dacă spune ca poţi 
rămâne aici, și vorbește cât se poate de frumos, și spune că 
poţi să te ocupi de toată treaba, și să capețţi treizeci de șilingi 
pe săptămână și un cal cu care să te duci la târg? Altfel unde 
ne ducem? Intr-o colibă din sat... Să ajungem chiar așa de 
rău, eu și copiii mei! Și toate astea, fiindcă ești atât de pornit 
împotriva oamenilor că nimeni nu te mai poate scoate dintr- 
ale dumitale! 

Domnul Tulliver se sprijini de spetează, tremurând. 

— Poţi face ce vrei cu mine, Bessy, spuse el încet, eu te-am 
adus la sapă de lemn... lumea asta m-a răpus. Nu sunt decât 
un falit... acu’ nu mai servește la nimic să țin capu’ sus! 

— Tată, îl întrerupse Tom, eu nu sunt de părerea mamei 
sau a unchilor și nu cred că trebuie să lucrezi pentru Wakem. 


Eu câștig o liră pe săptămână și poţi găsi și tu ceva de lucru, 
când te-i face bine. 

— Nu mai spune nimic, Tom, nu vreau să mai aud nimic. 
Mi-ajunge pentru ziua de azi. Sărută-mă și să nu ne purtăm 
pică... n-o să mai fim tineri niciodată... Lumea asta m-a răpus. 


Capitolul IX 
Un punct adăugat la catastiful familiei 


După primele clipe de supunere și resemnare, în sufletul 
morarului se dădu o luptă grea, căci o dată cu recâștigarea 
treptată a puterii fizice căpătă și o capacitate crescândă de a 
cuprinde dintr-o singură privire situaţia plină de contradicții în 
care se afla. Un trup slăbit se lasă supus fără împotrivire și, 
când suntem răpuși de boală, ni se pare ușor să îndeplinim 
făgăduieli pe care le uităm de îndată ce ne însănătoșim din 
nou. Erau clipe în care bietul Tulliver socotea că îndeplinirea 
făgăduielii făcute lui Bessy depășea puterile omenești: îi 
făgăduise dinainte, fără să știe ce-i va cere ea - Bessy ar fi 
putut să-i ceară, de pildă, să care în spate o greutate de o 
tonă; pe de altă parte însă, erau multe lucruri care pledau în 
favoarea ei, dacă n-ar fi fost decât convingerea că biata 
femeie avusese o viaţă grea din cauză că se măritase cu el. 
Domnul Tulliver întrezărea posibilitatea, strângând cureaua, 
să economisească bani din leafă ca să achite creditorilor un al 
doilea dividend. Și pe urmă, va găsi oare ușor o altă slujbă 
atât de potrivită? Până atunci trăise o viaţă ușoară, poruncind 
mult și muncind puţin și nu avea niciun fel de aptitudini 
pentru o ocupaţie nouă. Ar trebui să se apuce să muncească 
cu braţele - iar pe nevastă-sa s-o ajute surorile - un proiect cu 
atât mai dureros pentru el acum, când o lăsaseră pe Bessy 
să-și vândă toate comorile, pesemne pentru că le dădea 
satisfacţie s-o aţâțe împotriva lui, făcând-o să simtă că din 
cauza lui ajunsese în această situaţie. Când veniră cu toatele 
pentru a-l convinge să facă ce se cuvenea pentru fericirea 
bietei Bessy, asculta discursul lor mustrător fără să le 
privească, dar din când în când ochii i se aprindeau. Gândul 


că ar fi putut să aibă nevoie de ajutorul lor îl înspăimânta atât 
de tare, încât i se părea mai ușor să le urmeze sfatul. 

Dar influenţa cea mai puternică o avu dragostea lui față de 
locurile pe unde se jucase în copilărie, locurile unde mai târziu 
se jucase și Tom. Neamul Tulliver trăise pe aceste meleaguri 
generaţii de-a rândul și, în serile de iarnă, așezat pe un 
scăunel, domnul Tulliver îl ascultase pe taică-său povestind 
despre vechea moară, cea cu bârne de lemn, pe care ultimele 
inundaţii o stricaseră atât de rău, încât bunicul o dărâmase și 
clădise alta nouă în loc. Dar povara dragostei pentru casa 
veche, care i se lipise de suflet devenind o parte din viaţa lui, 
o parte din el însuși, o simţi abia când se înzdrăveni destul ca 
să poată umbla și privi toate lucrurile astea vechi. Nu putea 
să suporte gândul de a trăi într-altă parte decât aici, unde 
cunoștea zgomotul fiecărei porţi, al fiecărei uși, și unde 
simţea că forma și culoarea fiecărui acoperiș, sau mal surpat 
și bătut de vânturi erau bune și frumoase așa cum sunt, 
fiindcă crescuse  privindu-le. În  vagabondajul nostru 
intelectual, rareori avem răgaz să zăbovim pe lângă un gard 
viu, ci alergăm de timpuriu la tropice și ne simţim la largul 
nostru printre palmieri și smochini de India, iar imaginația 
noastră, hrănită cu cărţi de călătorii, se întinde până la 
Zambezi - așa că am putea să înţelegem ceea ce simţea un 
om de modă veche, ca Tulliver, pentru locul în jurul căruia se 
concentraseră toate amintirile lui și unde viaţa părea o 
unealtă familiară, cu mâner neted, pe care degetele o strâng 
cu plăcere și afecţiune. Trăia în amintirea împrospătată a 
timpurilor de demult, care îţi reapar în minte în ceasurile lungi 
ale convalescenţei. 

— Da, Luke, spuse el într-o după-masă, în timp ce privea 
peste gardul livezii, mi-aduc aminte de ziua în care am sădit 
merii de acolo. Tata se pricepea grozav la săditul pomilor - 
pentru el era zi de sărbătoare când căpăta o căruţă cu puieți. 
Și eu stăteam cu el în frig și mă ţineam pe urmele lui ca un 
căţel. 

Apoi se întoarse și, sprijinindu-se de stâlpul de la poartă, se 
uită la clădirile din față. 


— Cred că bătrâna moară mi-ar duce dorul, Luke. Se spune 
că râul se mânie dacă moara ajunge pe alte mâini - așa 
spunea tata. Și nu se știe dacă n-o fi adevărat, că lumea asta 
e tare sucită și bătrânul Scaraoţchi își vâră coada-n toate... - 
lumea asta e tare păcătoasă... m-a răpus! Așa e, Luke, 
ascultă-mă pe mine! 

— Da, dom'le Tulliver, răspunse Luke cu compătimire, 
încercând să-l liniștească, când te gândești la rugina grâului și 
la căpiţele care iau foc așa, parcă din senin, cum am vazut eu 
uneori, lucrurile par ciudate: uite, de pildă, slănina de la 
ultimul nostru porc se topește ca untu’ - lasă numa’ o urmă. 

—  Mi-aduc aminte când a început tata să facă malt, 
continuă domnul Tulliver. Mi-aduc aminte, de parcă ar fi fost 
ieri. În ziua când au isprăvit de construit fabrica de malt, mă 
gândeam c-o să ne pricopsim: în ziua aia am mâncat budincă 
de prune la masă și am petrecut și ne-am veselit și i-am spus 
mamei - era o femeie frumoasă, cu ochi negri, maică-mea, 
fetița o să semene cu ea ca două picături de apă... Și spunând 
asta, domnul Tulliver își așeză bastonul între picioare și își 
scoase tabachera din buzunar, ca să guste și mai mult 
povestea pe care o istorisea pe bucățele, de parcă în fiecare 
clipă ar fi pierdut șirul și mintea i-ar fi zburat departe. Eram 
mititel pe vremea aia, îi veneam mamei pân-la genunchi - 
tare ne mai iubea, pe Gritty și pe mine - și, cum ziceam, îi 
spun: „Mamă - așa i-am spus - acu', dacă avem și noi fabrică 
de malț, o să ne dai budincă în fiecare zi?“ Și mama mi-a 
povestit de asta până-n ziua când s-a prăpădit. Era tânără 
când s-a prăpădit, maică-mea! Dar sunt patruzeci de ani și 
mai bine de când au isprăvit mălţăria, și n-au fost multe zile 
în ăști patruzeci de ani în care să nu mă fi uitat acolo-n curte, 
de cum mă sculam dimineaţa - tot anu', pe orice vreme. Cred 
că dacă-aș pleca de aici mi-aş pierde minţile, m-aș simți 
pierdut. Oricum aș lua-o, tot greu e. O să mă roadă pe mine 
hamurile, dar tot mai bine e să tragi la ham pe un drum vechi, 
decât pe unul nou. 

— Da, dom'le Tulliver, spuse Luke, o să vă simţiţi mult mai 
bine aici decât într-un loc nou. lo unu' n-aș putea trăi într-un 


loc nou - totul mi s-ar părea străin, dai de căruțe cu roți 
înguste și pârleazurile-s fiecare de alt fel, și e și locuri unde 
lumea mănâncă turte de ovăz... acolo sus spre izvorul râului 
Floss... tare-i rău să schimbi locu’ de un’ te tragi. 

— Da, Luke, dar eu cred că ei or să vrea să se desco- 
torosească de Ben și o să te mulțumești cu un singur băiat - 
că și eu o să trebuie să ajut cât de cât la moară. Ai s-o duci 
mai rău ca până acu'. 

— Nu-i nimic, dom’ Tulliver, spuse Luke, n-o să mor eu d- 
asta. Că doar sunt cu dumneavoastră de douăzeci de ani și 
tinerețea nu se mai întoarce oricât ai chema-o și nici copacii 
nu cresc dacă strigi la ei... poţi s-aștepţi pân’ ţi se urăște... lo 
nu pot să sufăr mutre și bucate noi, nu le sufăr nici în ruptu' 
capului - că nu poţi să știi niciodată dacă nu cumva ţi se 
apleacă. 

Işi isprăvi plimbarea în tăcere, căci Luke își descărcase 
sufletul și mintea într-o asemenea măsură, încât resursele lui 
de conversaţie secaseră cu totul, iar domnul Tulliver trecuse 
de la amintiri la o stare de meditaţie dureroasă, încercând să 
aleagă una sau alta dintre suferinţele care-i stăteau în faţă. 

In seara aceea la ceai, Maggie observă că taică-său e mai 
absent decât de obicei și că, după ce isprăvește ceaiul, 
rămâne în fotoliu aplecat înainte, cu ochii în pământ, 
mișcându-și buzele și dând din când în când din cap. După un 
timp, se uită fix la doamna Tulliver care era așezată în faţa lui 
și tricota, apoi se uită la Maggie care, aplecată deasupra 
lucrului de mână, era totuși conștientă că în mintea lui se 
petrece o dramă. Deodată bătrânul ridică vătraiul și sfărâmă 
cu furie bucăţelele mai mari de cărbune. 

— Vai, Doamne, ce faci? întreabă nevastă-sa, ridicând îngri- 
jorată privirea. E păcat să sfărâmi cărbunele, și așa nu prea 
avem bucăţi mari, și nu știu zău de unde o să facem rost de 
altele. 

— Parcă nu te simţi prea bine astă-seară, tată, nu-i așa? 
întreabă Maggie. Pari neliniștit. 

— Dar de ce nu vine Tom? întrebă domnul Tulliver 
nerăbdător. 


— Vai de mine, așa târziu s-a făcut? Trebuie să mă duc să-i 
aduc mâncarea! spuse doamna Tulliver, punând deoparte 
împletitura și ieșind din cameră. 

— Acuma se-ntunecă pe la opt și jumătate, reflectă domnul 
Tulliver. Trebuie să pice dintr-o clipă într-alta! Du-te și adu 
Biblia cea mare... Și deschide-o la început unde sunt scrise 
toate. la și tocu' și cerneala! 

Maggie, uimită, făcu întocmai. Dar după ce aduse Biblia, 
taică-său nu-i mai dădu niciun alt ordin. Rămase nemișcat în 
fotoliu, pândind pașii lui Tom pe pietriș, și părând supărat din 
pricina vântului care se pornise și urla acoperind toate 
celelalte sunete. Avea în ochi o lucire ciudată, care o cam 
speria pe Maggie. Și fata se trezi că dorește și ea să-l vadă pe 
Tom cât mai repede acasă. 

— Uite c-a venit, spuse domnul Tulliver, foarte neliniștit, 
când în sfârșit auzi bătaia în ușă. 

Maggie se duse să deschidă, dar maică-sa ieși repede din 
bucătărie, spunându-i: 

— Stai, Maggie. Las' că deschid eu! 

În ultima vreme, începuse să-i fie frică de băiatul ei, dar era 
geloasă pe oricine altcineva care-i făcea un serviciu. 

— Mâncarea te-așteaptă în bucătărie, lângă foc, baiatu’ 
mamei, spuse ea, în timp ce Tom își scotea pălăria și haina. 
Poţi mânca singur, cum îţi place ţie; eu n-am să scot nicio 
vorbă. 

— Mi se pare că tata vrea să-i spună ceva lui Tom, mamă! 
interveni Maggie. Trebuie să vină întâi în salon. 

Tom intră cu faţa lui tristă din fiecare seară, dar, dând cu 
ochii de Biblia deschisă și de călimară, se uită uimit și 
îngrijorat la taică-său care-i spuse: 

— Hai, vino încoace... Ai întârziat... am nevoie de tine. 

— S-a întâmplat ceva, tată? întrebă Tom. 

— Staţi jos... toţi... spuse domnul Tulliver autoritar. Și tu, 
Tom, așază-te aici, vreau să scrii ceva în Biblie. 

Se așezară toţi trei, uitându-se la el. Începu să vorbească 
rar, cu ochii la nevastă-sa: 

— M-am hotărât, Bessy, și îţi făgăduiesc că vorba mea 


rămâne sfântă. Și când ne-om prăpădi, o să ne bage pe 
amândoi în aceeași groapă, așa că nu trebuie să ne 
dușmănim. Am să rămân aici și am să-l slujesc pe Wakem, și 
am să-l slujesc cinstit: că nu există Tulliver care să nu fi fost 
cinstit, să nu uiţi asta, Tom... Și aici, ridică vocea: Lumea o să- 
mi arunce în faţă că am plătit o poliţă - da’ n-a fost vina 
mea... Sunt prea mulți pungași pe lume, d-asta s-a întâmplat 
așa. Au fost prea tari pentru mine și a trebuit să mă dau 
bătut. Am să mă înham la jug - că tu ai dreptul să spui că te- 
am nenorocit, Bessy - și am să-l slujesc cinstit, cu toate că n- 
am să mai ţin niciodată capul sus. Sunt un copac prăbușit... 
un copac prăbușit. 

Se opri și rămase cu ochii în pământ. Apoi deodată, 
ridicându-și capul, adăugă pe un ton mai puternic, dar grav: 

— Numa’ că n-am să-l iert! Știi ce spune lumea - că n-a 
vrut să-mi facă niciodată niciun rău... așa-i ajută „bătrânul 
Harry“ pe pungași... de la Wakem mi se trag toate... e un 
domn, un om subţire... știu - toți spun că n-ar fi trebuit s- 
ajung la tribunal! Da' cine-i de vină că nu se putea obţine nici 
arbitraj, nici dreptate? Pentru el nu-nseamnă nimic. Știu asta! 
E unu’ din domnii ăia eleganţi care câștigă bani văzând de 
treburile oamenilor nevoiași și, după ce-i aduc la sapă de 
lemn, le dau de pomană. N-am să-l iert niciodată! Să dea 
Dumnezeu să ajungă în așa hal, încât să-i fie și lui fii-său 
rușine de el. Aș vrea să-l văd la ocnă. Da’ nu ajunge el acolo, 
că-i prea mare pungaș să se lase la mâna legii. Și bagă de 
seamă, Tom... Dacă vrei să te recunosc drept copilul meu, să 
nu-l ierți niciodată! O să vină, poate, o vreme când ai să-l poți 
face să plătească - eu n-am să mai apuc ziua aceea - că m-a 
băgat în jug. Și acu' scrie... scrie asta în Biblie... 

— Vai, tată! exclamă Maggie, palidă, tremurând și lăsându- 
se să cadă la picioarele lui. E păcat să blestemi și să vrei răul 
altuia! 

— Lasă că nu-i niciun păcat, știu eu ce spun! ripostă tatăl 
cu violenţă. Păcat e că pungașii o duc bine - asta-i mâna 
necuratului. Fă ce-ţi spun, Tom, scrie! 

— Ce să scriu, tată? întreabă Tom supus, dar abătut. 


— Scrie că eu, tatăl tău, Edward Tulliver, am intrat în slujba 
lui John Wakem (omul care m-a ruinat), fiindcă i-am făgăduit 
nevestei mele că voi face tot ce pot să-i îndulcesc 
necazurile... Și fiindcă am vrut să mor în casa în care m-am 
născut și în care s-a născut și tata. Pune asta în cuvinte 
potrivite, știi tu cum, și pe urmă scrie că n-am să-l iert 
niciodată. Și cu toate c-am să-l slujesc cinstit, îi doresc tot 
răul. Scrie! 

Se făcu o liniște de mormânt. Nu se mai auzea decât penița 
lui Tom scârțâind pe hârtie; doamna Tulliver părea speriată, 
iar Maggie tremura ca varga. 

— Și acu' citește, s-aud ce-ai scris! porunci bătrânul. Tom 
citi rar, cu glas tare. 

— Și acu' scrie... scrie... scrie că n-ai să uiţi niciodată ce i-a 
făcut Wakem lui tat-tu și că, dacă o să ai vreodată prilejul, ai 
să-l faci să plătească împreună cu tot neamul lui. Și acu' 
semnează, cu numele tău: Thomas Tulliver. 

— Nu, tată, nu, dragă tată, izbucni Maggie, aproape 
înecându-se de groază. Nu-l pune pe Tom să scrie asta. 

— Taci din gură, Maggie! spuse Tom. Am să scriu! 


CARTEA A PATRA 
VALEA UMILINȚEI 


Capitolul | 
O variantă a protestantismului neștiută 
de Bossuet! 


Poate că vi s-a întâmplat să călătoriți pe Ron într-o zi de 
vară și să simţiţi soarele posomorându-se la vederea satelor 
în ruină, presărate ici-colo pe mal, mărturii ale zilelor când 
apele repezi ale râului se umflau, ca un zeu dezlănţuit al 
distrugerii, ștergând de pe fața pământului generaţiile slabe 


' Jacques Benigne Bossuet (1627-1704), celebru episcop şi scriitor francez, 
predicator la curtea lui Ludovic al XIV-lea; a fost unul dintre inspiratorii 
politicii de persecuții împotriva protestantismului. 


și lipsite de vlagă și devastându-le casele. Ciudat contrast - 
ați putea spune - între efectul produs asupra noastră de 
ruinele mohorâte ale acestor case modeste, care nici în zilele 
lor de glorie nu fuseseră altceva decât simbolul unei vieți 
mizere, aparţinând prin toate aspectele ei propriei noastre 
epoci meschine, și efectul produs de ruinele castelelor de pe 
malul Rinului care, dărâmându-se, s-au contopit atât de 
armonios cu malurile verzi și stâncoase ale apei, încât natura 
pare să le fi potrivit acolo, așa cum a potrivit și pinul de 
munte. Nu, de fapt trebuie să se fi potrivit cu locurile acelea 
încă din ziua când au fost clădite, de parcă ar fi fost înălțate 
de un neam născut din glie, care a moștenit de la puternicul 
său părinte sublimul instinct al formelor. Minunate timpuri de 
epopee! Dacă  baronii-tâlhari au fost niște căpcăuni 
necruţători și bețivi, ei au avut totuși o fărâmă din acea 
grandoare a fiarelor sălbatice. Erau mistreți de codru, cu colţi 
care rup și sfâșie, și nu grohăitori obișnuiți. Reprezentau 
forțele demonice în veșnică luptă cu frumusețea, virtutea și 
îndeletnicirile blânde ale vieţii și constituiau, în tabloul vremii, 
un contrast desăvârșit cu bardul rătăcitor, cu prințesa cu buze 
dulci, cu sihastrul cucernic și cu israelita cea sfioasă!. 

Era o epocă vie, colorată, în care razele soarelui cădeau pe 
otelul strălucitor al armurilor și pe stindardele ce fâlfâiau în 
vânt, o epocă de aventuri și de lupte crâncene, o epocă de 
artă și entuziasm religios activ, căci nu s-au înălțat oare, în 
zilele acelea, atâtea catedrale, și n-au părăsit oare împărați 
vestiți palatele lor din Apus ca să moară la porţile fortăreţelor 
păgâne din Orientul sfânt? lată de ce castelele de pe Rin mă 
încântă și-mi dau un sentiment de poezie; ele aparţin istoriei 
măreţe a omenirii și trezesc în mintea mea o întreagă epocă. 
In schimb, scheletele acestea jalnice, colțuroase, cu ochii în 
fundul capului, scheletele acelor sate de pe malul Ronului îmi 
dau senzaţia apăsătoare că viața oamenilor - sau în orice caz 
o foarte mare parte din ea - e îngustă, urâtă, înjositoare și că 
nu o purifică nici măcar nenorocirea, care, mai degrabă, tinde 
să scoată la suprafaţă toată vulgaritatea ei de concepţie. Am 


: Aluzie la sclavele din Orient ale cavalerilor cruciați. 


convingerea tristă că vieţile pe care le reprezintă aceste ruine 
au fost o fărâmă dintr-o mare cantitate de vitalitate obscură, 
care va fi dată uitării, așa cum se întâmplă cu generaţiile de 
furnici și de castori. 

Dacă aţi fi privit viaţa aceea de familie, demodată, de pe 
malurile râului Floss, pe care nici măcar durerea nu reușea s- 
o ridice deasupra nivelului unei tragi-comedii, poate că ați fi 
încercat și dumneavoastră un sentiment înrudit cu senzația 
apăsătoare de care vă vorbeam. O să spuneți că viaţa familiei 
Tulliver sau cea a familiei Dodson era o viaţă măruntă, pe 
care n-o ilumina niciun principiu înalt, nicio viziune romantică, 
nicio credinţă activă, demnă de sacrificii, o viaţă pe care n-o 
însuflețea niciuna dintre acele pasiuni  clocotitoare, 
dezlănţuite, care proiectează umbrele negre ale deznădejdii și 
crimei; nu poseda nici acea simplitate primitivă, aspră, a 
nevoii, acea trudă supusă și prost plătită, acea silabisire 
copilărească a adevărurilor scrise de natură, care dau o 
anumită poezie vieții. 

Aici, oamenii se serveau de noțiuni convenţionale despre 
viaţă și aveau obiceiuri banale, lipsite de rafinament - era 
fără îndoială cea mai prozaică formă de viaţă umană: o 
respectabilitate mândră, într-o  cabrioletă demodată - 
mondenitate fără accesorii. Dacă privești acești oameni de 
aproape, chiar și atunci când ghearele de fier ale nenorocirii 
le-au zdruncinat rostul în viață, vezi foarte puţine manifestări 
care să denote un spirit religios și, mai puţin încă, o credință 
creștină precisă. 

Credinţa lor în „Nevăzut“, în măsura în care aceasta se 
manifesta, părea să fie de o esență mai degrabă păgână; 
noţiunile lor morale, la care ţineau cu încăpățânare, nu 
păreau să aibă niciun etalon în afara obiceiurilor ereditare. Nu 
se poate trăi între asemenea oameni. Te înăbuși pentru că nu 
găsești nicio ieșire către ceva frumos, măreț sau nobil. Te 
enervează acești oameni plicticoși, care se află într-o 
discordanţță totală cu meleagurile pe care trăiesc: câmpii 
roditoare, străbătute de un râu bogat cu ape veșnic 
unduioase, legând pulsul slab al vechiului oraș englez cu 


bătăile puternice ale inimii universului. O superstiție 
puternică, împinsă până acolo încât să-și flageleze zeii și pe 
ea însăși, pare să fie mai conformă cu misterul pe care-l 
reprezintă soarta omenirii, decât starea spirituală a acestor 
furnici de Dodsoni și Tuliveri. 

Împărtășesc sila dumneavoastră față de această 
meschinărie apăsătoare. Dar trebuie totuși să o fi încercat 
măcar o dată, dacă vreţi să înţelegeţi cum a acţionat asupra 
vieților lui Tom și Maggie - cum a acţionat, generaţii de-a 
rândul, asupra caracterelor tinere care, în tendința omenirii 
spre progres, s-au ridicat deasupra nivelului de înțelegere al 
generaţiei dinaintea lor, de care au fost totuși legate prin cele 
mai puternice fibre afective. Suferinţa - fie ea de martir sau 
de victimă - care aparține fiecărui stadiu de dezvoltare a 
omenirii e reprezentată în fiecare oraș prin sute de inimi 
anonime: și nu trebuie să ne fie teamă să comparăm lucrurile 
mărunte cu cele mărețe, căci nu ne învaţă oare știința că 
efortul ei suprem este acela de a stabili o unitate care să lege 
lucrurile cele mai mărunte de cele mai mari? 

După câte am înţeles, pentru mintea umană, care posedă o 
viziune largă asupra relaţiilor în univers și căreia fiecare 
obiect în parte îi sugerează o sumă a tuturor cauzelor, nu 
există niciun amănunt lipsit de însemnătate în științele 
naturii. Și bineînțeles că același lucru se aplică și observaţiilor 
pe care le facem în legătură cu viața semenilor noștri. 

Ideile religioase și morale ale familiilor Dodson și Tulliver 
aveau bineînțeles un caracter mult prea special pentru a 
încerca să le aflăm prin deducție, pornind de la premisa că 
respectivele familii făceau parte din populaţia protestantă a 
Marii Britanii. Concepţia lor despre viață avea un sâmbure de 
rațiune, așa cum trebuie să aibă orice concepţie conform 
căreia au crescut și au înflorit toate familiile cinstite și 
prospere; dar nuanţa ei teologică era aproape imperceptibilă. 
Dacă în epoca în care surorile Dodson erau încă domnișoare, 
bibliile lor se deschideau mai ușor la unele capitole decât la 
altele, faptul se datora petalelor de lalele presate, presărate 
la întâmplare între paginile Bibliei, fără considerente istorice, 


religioase sau doctrinare. Simţul lor religios era elementar, 
aproape păgân, dar nu conţinea nicio erezie - în măsura în 
care erezia presupune o alegere - căci nu știau că mai există 
și alte doctrine în afară de religia celor ce mergeau la capelă 
și care părea că bântuie prin familii, ca astma. Și, de altfel, de 
unde să știe? Vicarul frumoasei lor parohii de ţară nu era un 
polemist, ci un bun jucător de whist, pregătit întotdeauna cu 
câte o glumă potrivită pentru înfloritoarele lui enoriașe. 
Practica religioasă a familiei Dodson consta în a venera tot 
ceea ce era tradiţional și demn de respect; trebuia să fii 
botezat, altfel nu puteai fi îngropat în cimitirul bisericii, și să 
te împărtășești înainte de moarte, ca o măsură de securitate 
împotriva unor pericole viitoare, mai greu de înţeles. Dar, era 
tot atât de necesar să ai un cioclu potrivit și șunci afumate la 
înmormântare și să lași un testament care să fie deasupra 
oricărei critici. Un Dodson nu uita niciodată nimic din ceea ce 
se cuvenea sau din ceea ce se făcea de când lumea și intra 
evident în obiceiurile celor mai importanţi enoriași, sau în 
tradiţiile familiale - cum ar fi, de exemplu, supunerea faţă de 
părinţi, loialitatea față de rude, hărnicia, cinstea, cumpătarea, 
curățirea conștiincioasa a ustensilelor de lemn sau de aramă, 
păstrarea monedelor care ar putea să dispară de pe piată, 
producerea unor mărfuri de mâna întâi pentru târg și o 
preferință generală pentru tot ceea ce e făcut în casă. 
Dodsonii erau un neam de oameni foarte mândri, și mândria 
lor consta în faptul că nimeni n-ar fi putut să le găsească vină 
că nu-și respectă îndatoririle sau proprietatea moștenită din 
bătrâni. O mândrie sănătoasă în multe privințe, de vreme ce 
identifică onoarea cu integritatea, cu conștiinciozitatea în 
muncă și cu loialitatea față de regulile general acceptate: și 
societatea datorează o sumedenie de calităţi respectabile ale 
unora dintre membrii ei, mamelor din clasa Dodson, care 
știau să facă unt și brânză bună și s-ar fi simţit dezonorate să 
procedeze altfel. „Sărac, dar cinstit“ n-a fost niciodată un 
motto al familiei Dodson, și mai puţin încă acela de „a părea 
bogat cu toate că ești sărac“. Deviza familiei era mai 
degrabă: „să fii cinstit și bogat“, și nu numai bogat, dar chiar 


mai bogat decât te crede lumea. Să trăiești respectat de cei 
din jur și să ai ciocli potriviți la înmormântare constituia 
realizarea unui ţel în viață care însă ar fi putut să fie complet 
anihilat dacă, la citirea testamentului pe care l-ai lăsat, ai 
cobori în ochii semenilor tăi fie pentru că s-ar descoperi că ai 
fost mai sărac decât se așteptaseră, fie pentru că ai împărțit 
moștenirea în mod nesăbuit, fără să ţii seamă de gradele de 
rudenie. Trebuie să faci întotdeauna tot ce se poate pentru 
rude, cu alte cuvinte să le muștruluiești cu severitate dacă nu 
fac cinste familiei, dar să le dai totuși măcar partea care li se 
cuvine din cataramele de la pantofi sau alte bunuri familiale. 
Una dintre calităţile evidente ale familiei Dodson era 
sinceritatea: atât viciile, cât și virtuțile lor nu erau decât 
fazele unui egoism mândru și onest, și detestau lucrurile 
făcute împotriva propriului lor interes sau merit. Puteau fi cât 
se poate de severi cu „neamurile incomode“, dar nu le 
părăseau sau nu le neglijau niciodată - și nici nu le lăsau să 
moară de foame - însă le pretindeau să-și mănânce pâinea 
amestecată cu ierburi amare. 

Asemenea credinţe tradiționale existau și la familia Tulliver, 
dar se altoiau pe firi mai avântate, capabile de o generoasă 
imprudenţă, de o afecţiune caldă și de o nesăbuită violență. 
Bunicul domnului Tulliver spunea adesea că se trage dintr-un 
oarecare Ralph Tulliver, care fusese un om deosebit de 
deștept, dar care se ruinase. Și se prea poate ca deșteptul 
Ralph să fi fost un om de viață, care călărea pe cai iuți și ţinea 
în mod incontestabil la părerile lui. Pe de altă parte, nu se 
pomenise niciodată ca vreun Dodson să se ruineze: nu era în 
spiritul familiei. 

Dacă acestea erau concepţiile despre viaţă care formaseră 
baza educaţiei membrilor familiei Dodson și ai familiei 
Tulliver, în vremea demnă de lauda a lui Pitt!, și a preţurilor 
ridicate, veţi deduce, din cunoștințele dumneavoastră despre 
starea în care se afla societatea din St. Ogg's că, odată ajunși 


1 William Pitt (1759-1806), prim-ministru (1783-1801 și 1804-1806). 
Războaiele cu Franţa din timpul lui Napoleon au determinat creşterea 
exagerată a preţurilor. 


la maturitate, nu a existat nicio influenţă care să acţioneze 
prea puternic asupra lor. Dat fiind că în epoca aceea târzie de 
predici anticatolice mai existau oameni care, deși aveau 
multe idei păgâne, se credeau totuși bisericoși, nu prea 
aveam de ce să ne mirăm că domnul Tulliver, cu toate că se 
ducea regulat la biserică, își consemna planurile de răzbunare 
pe prima pagină a Bibliei. Nu că s-ar fi putut spune ceva rău 
despre vicarul acelei încântătoare parohii de ţară de care 
ținea moara Dorlcote: se trăgea dintr-o familie foarte bună, 
era un celibatar fără păcat, cu o purtare desăvârșită, fusese 
hirotonisit și era agregat universitar, iar domnul Tulliver îl 
privea cu respectul cuvenit, așa cum făcea cu tot ceea ce 
ținea de serviciul religios; dar considera că biserica e una și 
bunul simţ e alta. Există seminţe care, fiind nevoite să 
încolțească în locuri neprielnice, au fost înzestrate de natură 
cu un întreg sistem de „gheare“, astfel încât să se poată fixa 
pe suprafeţe foarte nereceptive. Sămânţa spirituală semănată 
în sufletul domnului Tulliver fusese, după cât se vede, lipsită 
de un mediu prielnic în care să încolțească și, neavând 
„gheare“ cu care să se fixeze, zburase, dusă de vânt, mai 
departe. 


Pi Capitolul II 
In care cuibul sfâșiat e străpuns de spini 


E adevărat că poţi uneori găsi un sprijin chiar în tulburarea 
care întovărășește primele izbucniri ale nenorocirii, după cum 
o durere acută poate adesea să fie un stimulent sau să 
producă o emoție care să constituie, temporar, o forţă. 
Disperarea nu te ameninţă decât atunci când noua ta viaţă 
începe să-și urmeze lent cursul, în clipele acelea când 
suferinţa e depășită, când nu mai are intensitatea emoţională 
care să neutralizeze durerea, în zilele acelea ce se succed 
monoton, într-o uniformitate fără de speranţă și în care 
nenorocirea devine o rutină plictisitoare. Abia atunci simţi 
foamea aceea imperioasă a sufletului, și încerci să deschizi 
ochii și să-ţi ciulești urechile ca să afli o taină neștiută a exis- 


tenței, care să dea răbdării aspectul mulțumirii. 

Această epocă de lipsuri cumplite se abătu asupra lui 
Maggie când nu avea decât treisprezece ani. Și la 
precocitatea deosebită a fetei se mai adăugă și experiența 
timpurie a unui suflet zbuciumat, în care se dădea o luptă 
între impulsurile lăuntrice și faptele exterioare, așa cum se 
întâmplă de obicei cu fiinţele pasionate și cu imaginaţie 
înflăcărată; și în anii care trecuseră din vremea când bătea 
cuie în capul fetișului de lemn, din podul cu rafturi mâncate 
de carii, trăise o viaţă atât de intensă, într-un univers populat 
în egală măsură de realitate, de lecturi și de visări cu ochii 
deschişi, încât Maggie era neobișnuit de matură pentru vârsta 
ei; cu o singură excepţie; îi lipseau cu totul acea prudenţă și 
stăpânire de sine care-l făcuseră pe Tom să fie bărbat, deși 
nu dobândise maturitate intelectuală. Viaţa ei începuse să se 
scurgă cu o monotonie calmă, tristă, care o făcea să se 
închidă în ea mai mult ca oricând. Taică-său era din nou în 
stare să-și vadă de treburile lui, care se aranjaseră, și acum 
lucra ca administratorul lui Wakem, pe fosta lui proprietate. 
Tom pleca de dimineaţă și se întorcea seara; și în cele câteva 
ore pe care le petrecea acasă era din ce în ce mai tăcut. Ce 
să spună? Toate zilele erau la fel și interesul lui pentru viaţă, 
gonit și strivit din toate părțile, se concentrase pe un singur 
făgaș, și anume să se împotrivească nenorocirii din toate 
puterile. Ciudăţeniile părinţilor îl scoteau din sărite acum când 
erau lipsite de acele elemente ce însoțesc o viaţă prosperă și 
ușoară; căci Tom avea o minte foarte clară și prozaică, o 
minte care nu se lăsa întunecată de sentimentalisme sau de 
imaginaţie. Biata doamnă Tulliver părea că nu va mai fi 
niciodată gospodina de odinioară; și nici n-ar fi putut. Toate 
lucrurile prin care trăise în mulţumire, dispăruseră. Toate 
micile speranţe și planuri, toate micile speculații, toate micile 
griji plăcute în legătură cu comorile ei, care, timp de un sfert 
de veac, din ziua când făcuse prima achiziţie - cleștele de 
zahăr - dăduseră un sens existenţei, îi fuseseră deodată 
smulse, lăsând-o dezorientată în viaţa ei pustie. De ce să i se 
întâmple tocmai ei ceea ce nu se întâmplase altor femei? lată 


o întrebare la care nu se găsea răspuns și care constituia o 
permanentă și chinuitoare comparaţie între prezent și trecut. 
Era jalnic să vezi această femeie frumușică slăbind și 
pierzându-și din ce în ce vlaga, din pricina unei frământări 
fizice și sufletești care adesea o făcea să rătăcească prin casa 
pustie, după ce-și isprăvea treaba, până când Maggie, 
îngrijorată, o căuta și o aducea jos, spunându-i cât de tare îl 
supără pe Tom, fiindcă-și ruinează sănătatea și nu vrea să se 
odihnească. Dar această neputincioasă îndobitocire avea 
totuși o trăsătură emoţionantă de maternitate umilă și 
devotată, ceea ce o determina pe Maggie s-o îndrăgească și 
mai mult pe biată maică-sa, care se zbatea în mijlocul 
necazurilor pricinuite de mintea ei slabă. N-o lăsa pe Maggie 
să facă nicio muncă grea sau care i-ar fi murdărit mâinile, și 
se supăra ori de câte ori fata încerca să-i ajute la frecatul sau 
curăţatul grătarului de la cămin. 

— Lasă, fetița mamei, că ţi se aspresc mâinile și se fac ca 
peria! spunea ea de fiecare dată. Las’ că asta-i treaba mamei, 
că de cusut tot nu pot să mai cos, c-au început să mă lase 
ochii. 

Și continua să perie și să îngrijească părul lui Maggie cu 
care, în sfârșit, se împăcase, deși nu voia să se încreţească 
nici în ruptul capului, acum când era lung și des. Maggie nu 
era copilul ei favorit și de fapt gândea că ar fi fost mult mai 
bine dacă ar fi arătat altfel. Cu toate astea, inima ei de 
femeie, atât de dezamăgită în micile aspirații, găsea în viața 
acestei fiinţe tinere un viitor pe care să se sprijine, și mama 
era mulțumită să-și strice mâinile ca să cruţe alte mâini care 
aveau mult mai multa viaţă-n ele. 

Dar dezorientarea plină de regrete a maică-sii era mai puţin 
dureroasă pentru Maggie decât deznădejdea posacă a tatălui. 
Cât timp fusese paralizat și păruse că va rămâne veșnic într-o 
stare de neajutorare puerilă, în tot acest timp cât stătuse 
liniștit, doar pe jumătate conștient de nenorocirea abătută 
asupra lui, fata fusese însufleţită de fluxul puternic de 
dragoste și milă, aproape ca de o inspiraţie, ca de o putere 
nouă care ar fi ajutat-o, de dragul lui, să îndure cu ușurință 


viața cea mai grea; dar domnul Tulliver își pierduse 
dependenţa puerilă, devenise tăcut, concentrându-se asupra 
unui singur scop, ceea ce constituia un contrast ciudat cu 
vechea lui volubilitate și bună dispoziţie; și zilele și 
săptămânile treceau, iar starea lui rămânea aceeași și niciun 
interes și nicio bucurie nu-i luminau privirea întunecată. 
Sufletele tinere au o lipsă de înţelegere aproape crudă faţă de 
posomoreala stereotipă a oamenilor de vârstă mijlocie sau 
bătrâni, care au trăit o viaţă de dezamăgiri și necazuri și pe 
ale căror chipuri zâmbetul devine atât de neobișnuit, încât 
ridurile triste din jurul gurii și de pe frunte nu par să mai ţină 
seamă de el, gonindu-l fără niciun pic de bunăvoință. „De ce 
să nu se bucure și ei uneori și să fie fericiţi?“ gândesc tinerii 
care au facultatea de a trece cu ușurință de la o stare la alta. 
„Ar fi atât de ușor, numai să vrea!“ Și acești nori plumburii 
care nu dispar niciodată, te pot face să-și pierzi răbdarea 
chiar dacă sufletul ţi-e plin de dragoste filială, care se revarsă 
cu milă și tandrete în clipele de nenorocire. 

Domnul Tulliver nu întârzia niciodată nicăieri, întorcându-se 
întotdeauna direct acasă: se grăbea să plece de la târg și 
refuza orice invitaţie să rămână să stea de vorbă, ca pe 
vremuri, în casele pe unde se ducea cu câte o treabă. Nu 
izbutea să se împace cu noua-i soartă; nu era situaţie în care 
mândria lui să nu simtă loviturile ce le primise și, în toate 
atitudinile celorlalţi față de el, fie ele binevoitoare sau 
neprietenoase, descoperea câte o aluzie la schimbarea 
petrecută în viaţa lui. Nimic nu i se părea mai îngrozitor, nici 
chiar zilele când Wakem venea să inspecteze proprietatea și 
să vadă cum merg treburile, decât zilele de târg când întâlnea 
o seamă de creditori care se învoiseră să-l păsuiască. Toate 
gândurile și strădaniile lui se concentrau acum către un 
singur scop, să facă oarecari economii ca să-și poată plăti 
creditorii; și sub influenţa acestei constrângeri, morarul, care 
fusese destul de risipitor și căruia nu-i plăcuse niciodată să 
trăiască socotit sau să impună economii celor din casă, se 
transforma încetul cu încetul într-un zgârie-brânză. Oricâte 
alimente sau combustibil ar fi economisit doamna Tulliver, tot 


nu reușea să-l mulțumească; iar el nu mânca decât lucruri de 
calitatea cea mai proastă. Cu toate că posomoreala lui taică- 
său și tristețea de acasă îl amărau și îl scârbeau, Tom 
împărtășea întru totul părerea că creditorii trebuie plătiţi, și 
bietul băiat aduse acasă câștigul primului trimestru, cu 
sentimentul plăcut al unei realizări, dându-i lui taică-său banii 
ca să-i pună în cutia de tablă unde se ţineau de obicei econo- 
miile. Mica rezervă de suverani din cutia de tablă părea să fie 
singura imagine care aducea o vagă licărire de mulțumire în 
ochii morarului - o pâlpâire slabă și trecătoare, risipită de 
gândul că va trebui să se scurgă multă vreme, poate mai 
multă decât avea el să trăiască, până când aceste mici 
economii să poată înlătura obsesia îngrozitoare a datoriilor. 
Un deficit de mai bine de cinci sute de lire, la care se mai 
adăuga și dobânda, părea să constituie o prăpastie pe care cu 
greu o puteau umple economiile strânse din treizeci de șilingi 
pe săptămână, chiar dacă li s-ar fi adăugat economiile făcute 
de Tom. Cele patru fiinţe care stăteau în jurul focului mocnit, 
din surcele, ca să se încălzească puţin înainte de culcare, 
erau firi cu totul diferite, dar în această privinţă căzuseră 
complet de acord. Doamna Tulliver, care  moștenise 
integritatea și mândria Dodsonilor, fusese învățată de copil că 
păgubirea oamenilor de bani, ceea ce era un alt fel de a numi 
datoriile, însemna pe plan moral un soi de stâlp al infamiei: 
părerea ei ar fi însemnat să dea dovadă de răutate dacă s-ar 
fi opus dorinţei bărbatului ei de a face ceea ce trebuia ca să 
se reabiliteze. Avea o impresie vagă și absurdă că, dacă s-ar 
plăti toți creditorii, și-ar recăpăta tacâmurile și rufăria; dar 
avea convingerea înnăscută că, atâta timp cât un om 
datorează altuia bani pe care nu-i poate plăti, nu are dreptul 
să se considere stăpân pe nimic. Bombăni puţin când domnul 
Tulliver refuză categoric să primească o parte din banii 
datorați de familia Moss, dar se supuse tuturor economiilor pe 
care i le cerea în gospodărie; ajunse chiar până acolo încât să 
se abţină de la cele mai mici plăceri, cum ar fi folosirea 
mirodeniilor. Singurul chip sub care-și manifesta revolta era 
să ascundă în bucătărie câte ceva mai bun de mâncare 


pentru Tom. În epoca de azi, epocă de concepţii comerciale și 
filozofice largi, conform cărora totul se îndreaptă de la sine 
fără ca noi să ne batem capul, ideile înguste despre datorii 
ale acestor Tulliveri de modă veche ar putea să-i facă pe 
mulţi dintre cititori să zâmbească. Faptul că un negustor 
păgubește din pricina ta trebuie privit cu convingerea senină 
că alt negustor câștigă de pe urma altcuiva și, de vreme ce 
tot trebuie să existe pe lume oameni care să facă datorii și să 
nu le plătească, înseamnă să fii egoist să nu accepţi că le poți 
face chiar tu. Mă refer la oamenii foarte simpli care n-au avut 
niciodată îndoieli revelatoare asupra a ceea ce reprezintă 
integritatea personală și simţul onoarei. 

În toată această viaţă de tristeţe cumplită și dorinţi din ce 
în ce mai limitate, domnul Tulliver păstrase sentimentele 
adânci pe care le avea față de „fetiță“, și care făceau ca 
prezența ei să constituie o necesitate pentru el cu toate că nu 
reușea să-l înveselească. Bătrânul o iubea mai departe ca pe 
ochii din cap, dar sentimentul dulce al dragostei părintești era 
acum amestecat cu amărăciune, ca tot restul de altfel. Seara 
când isprăvea lucrul ei de mână și îl punea deoparte, Maggie 
obișnuia să se așeze la picioarele lui taică-său, pe un scăunel, 
sprijinindu-și obrazul de genunchiul lui. Cât de mult ar fi dorit 
ca el s-o mângâie pe păr sau să-i arate cât îl liniștește gândul 
că are o fată care-l iubește! Dar Maggie nu mai căpăta acum 
niciun răspuns la micile ei mângăâieri, nici de la taică-său, nici 
de la Tom - cei doi idoli ai vieţii ei. În cele câteva ceasuri pe 
care le petrecea acasă, Tom era mereu obosit și preocupat, 
iar taică-său amărât și îngrijorat la gândul că fata creștea - se 
transforma în femeie - și nu știa cum o să se descurce în 
viaţă! Cine s-o ia acum când pierduseră tot? Il îngrozea 
gândul că se va mărita cu un om sărac, așa cum se măritase 
mătușa Gritty: asta l-ar fi făcut să se răsucească în mormânt. 
„Fetiţa“ lui să fie chinuită de copii și trudă, așa cum era 
mătușa Moss! Când oamenii fără cultură și cu o experiență 
personală limitată se află sub povara unor nenorociri care se 
țin lanţ, viaţa lor lăuntrică se rotește necontenit în jurul 
acelorași gânduri triste și amare: aceleași cuvinte, aceleași 


scene se repetă la nesfârșit, întovărășite de aceleași stări 
sufletești - și, după un an, îi găsești aceiași ca la început, de 
parcă ar fi niște automate puse să execute o serie de mișcări 
periodice. 

Zilele se scurgeau fără ca monotonia lor să fie întreruptă de 
prea mulţi musafiri. Unchii și mătușile începuseră să vină rar, 
doar pentru câte o vizită scurtă: bineînţeles că nu puteau 
rămâne la masă și stinghereala pricinuită de tăcerea 
încăpăţânată a domnului Tulliver, care părea să sublinieze și 
mai mult rezonanţa camerei goale și fără covoare, făcea ca 
aceste vizite de familie să devină din ce în ce mai rare, fiind 
neplăcute pentru toată lumea. Cât despre alte cunoștințe pe 
care le-ar fi avut, se știe doar că există un curent de răceală 
care înconjoară pe cei aflaţi la pământ; te străduiești să stai 
cât mai departe de ei, așa cum iarna stai departe de o 
cameră fără foc, și îţi dai seama cu oarecare jenă că n-ai de 
ce să-i vezi și nici ce să discuţi cu cei care nu mai au avere, n- 
au nimic de oferit și au încetat de a mai fi cineva. Pe atunci, în 
societatea creștină civilizată de pe acele meleaguri, familiile 
decăzute sub nivelul lor iniţial erau supuse unei triste izolări, 
în afară doar de cazul când aparţineau unei biserici sectare, 
preocupată să insufle oarecare căldură frăţească, în strădania 
de a apăra focul sacru. 


Capitolul III 
O voce din trecut 


Castanii tocmai dăduseră în floare când, într-o după- 
amiază, Maggie își scoase scaunul în fața ușii de la intrare și 
se așeză cu o carte pe genunchi. Ochii ei negri nu urmăreau 
rândurile cărții, dar nu păreau totuși să se bucure de razele 
soarelui, care furișându-se prin perdeaua de iasomie ce 
acoperea portalul din dreapta ei, făcea umbrele frunzelor să-i 
joace pe obrazul palid și rotund; părea că încearcă să 
deslușească ceva ce nu era dezvăluit de lumina soarelui. 
Fusese o zi și mai tristă ca de obicei: după o vizită a lui 
Wakem, taică-său avusese un acces de furie, lovind, pentru o 


greșeala neînsemnată, băiatul care lucra la moară. De când 
se făcuse bine, domnul Tulliver mai avusese un acces de felul 
acesta, o dată când își bătuse calul. Pe Maggie scena o 
îngrozise atât de tare, încât nu mai reușea s-o uite. Și în 
mintea ei se născuse gândul că s-ar putea ca într-o zi domnul 
Tulliver să-și bată și nevasta, dacă s-ar întâmpla cumva să-i 
vorbească în felul ei plângăreț într-un moment nepotrivit. Cel 
mai tare o înspăimânta însă gândul că taică-său ar putea 
adăuga la necazurile lui din epoca aceea nenorocirea de a se 
face iremediabil de râs. Manualul rupt care-i aparținuse 
cândva lui Tom și care zăcea acum pe genunchii ei nu-i dădea 
niciun pic de curaj, căci se afla încă sub impresia spaimei. 
Ochii i se umpleau mereu de lacrimi, în timp ce rătăceau fără 
să vadă nici castanii în floare, nici orizontul îndepărtat, ci 
numai imaginile unor nenorociri viitoare, care s-ar putea 
abate asupra casei lor. 

O treziră zgomotul brusc al porţii și sunetul unor pași pe 
pietriș. Nu era Tom. Era un om cu bonetă din piele de focă și 
jiletcă de pluș albastru. Ducea o legătură în spate și era 
urmat de un câine - o corcitură de buldog și terier cu blană 
cafenie-pătată, și cu o expresie răuvoitoare. 

— Vai, Bob, tu erai? exclamă Maggie, sărind de pe scaun și 
zâmbind de bucurie că-l vede, căci nu avusese parte de prea 
multe dovezi de prietenie care s-o facă să uite de mărinimia 
lui Bob. Ce bine-mi pare că te văd! 

— Mulţumesc don'șoară, spuse Bob, scoțându-și boneta cu 
un aer încântat. Dar, încercând să-și ascundă emoția, se uită 
la câine și îi porunci scârbit: Marș, javră păcătoasă! 

— Fratele meu n-a venit încă, Bob. Ziua e întotdeauna la St. 
Ogg's. 

— Drept să vă spun... făcu Bob, mi-ar părea bine să-l văd 
pe dom' Tom, da' n-am venit tocma' d-asta... vreau să v-arăt 
ceva! 

Bob așeză legătura în pragul ușii și alături de ea un teanc 
de cărți mititele legate cu o sfoară. Dar, de fapt el voia să-i 
arate altceva lui Maggie, și anume un obiect pe care-l cărase 
sub braţ, înfășurat într-o basma roșie. 


— la uitaţi-vă, continuă el, punând pachetul roșu peste 
celelalte și desfăcându-l, să nu spuneţi că-s obraznic... 
don'șoară... da' am dat de cărţile astea și m-am gândit că 
poate dacă vi le aduc n-o să vă mai pară rău de alea de le-aţi 
pierdut; că v-am auzit spunând de niște poze... Și dacă-i 
vorba de poze, ia uitați-vă aici! 

Despăturind batista roșie, Bob scoase la iveală un Anuar 
vechi și vreo șase-șapte numere dintr-o Galerie de Portrete, 
de format /n-octavo; invitaţia insistentă de a privi se referea 
la un portret maiestuos al lui George al IV-lea, cu craniul lui 
mic și cravata voluminoasă. 

— E tot felu’ de domni aici, continuă Bob, întorcând paginile 
cu oarecare emoție, cu tot felu’ de nasuri - și unii-s cheli și 
alții cu peruci, trebuie să fie din Parlament. Și aici... adăugă 
el, deschizând Anuarul, aici îs doamne pentru 
dumneavoastră... unele cu bucle, altele cu păru' drept și 
unele, uite, zâmbesc cu capu' într-o parte, și uite altele, parc- 
ar fi gata să plângă - ia uitaţi - stau pe jos, afară, și-s 
îmbrăcate ca cucoanele alea de le-am văzut că ies din trăsuri 
la baluri, acolo la Old Hall. Pe legea mea, mă-ntreb ce 
îmbracă pe ei ăi de le fac curte! Am stat și m-am uitat prin 
carte pân-a trecut de douășpe' - zău c-am stat - uite pân-au 
început să se zgâiască la mine de-acolo din poze, de parc-ar fi 
știut că vorbesc cu ele. Dar eu zău că n-aș ști ce să le spun. 
Mai bine se potrivesc cu dumneavoastră, don'șoară Maggie, și 
omu' de la prăvălie spune c-au mare căutare... spune că 
astea e marfă a-ntâia. 

— Şi le-ai cumpărat pentru mine, Bob? întreabă Maggie 
adânc mișcată de bunătatea lui dezinteresată. Ce drăguţ din 
partea ta! Dar mă tem c-ai dat o grămadă de bani pe ele! 

— Da' de unde! se apără Bob, dădeam eu și de trei ori mai 
mult dacă e vorba să v-ajut cât de cât să le uitaţi p-alea de s- 
au vândut, don'șoară. Că n-am să uit niciodată cum arătaţi și 
ce amărâtă eraţi când v-a luat cărţile... Vă am în minte de 
parc-aţi fi un tablou atârnat, uite-așa, în fața mea. Și când am 
văzut cartea deschisă pe galantar, cu cucoana aia din poză de 
se uita la mine cu niște ochi care aduceau puţin cu ai 


dumneavoastră când sunteţi necăjită... vă rog să mă iertaţi că 
îndrăznesc don'șoară... m-am gândit s-o cumpăr pentru 
dumneavoastră, și pe urmă am cumpărat cartea cu domni că 
tot se potrivea... Și pe urmă... Și Bob luă pachetțelul legat cu 
sfoară. M-am gândit că poate aţi vrea și ceva tipărituri pe 
lângă poze și p-astea le-am căpătat pe o bucată de pâine... 
sunt înțesate cu tipărituri și m-am gândit că nu strică să le 
aduc o dată cu cărțile alea mai bune. Și n-aş vrea să mă 
refuzaţi și să spuneţi că nu vreţi să le primiţi cum a făcut 
dom’ Tom cu suveranii. 

— Nu, Bob, n-avea nicio grijă! Îţi mulţumesc din suflet că nu 
m-ai uitat și că ești atât de bun cu mine și cu Tom. Nimeni n-a 
fost niciodată atât de bun cu mine. Eu nu prea am mulţi 
prieteni care să ţină la mine. 

— Luaţi-vă un câine don'șoară... e un prieten mai bun ca 
orice creștin... spuse Bob, lăsând din nou pachetul pe care-l 
luase de jos cu intenţia să plece repede; se simţea îngrozitor 
de stânjenit că vorbește cu o fată ca Maggie, cu toate că, 
după cum afirma el adesea, când începea să vorbească 
„limba îi mergea mai repede decât mintea“. Nu vi-ș pot de pe 
Mumps că i s-ar rupe inima să se despartă de mine - ei, 
Mumps, ce părere ai, jigodie? (Mumps se mulțumi să dea 
afirmativ din coadă). Da’ vă fac eu rost de un pui, don'șoară. 
Oricând, cu plăcere! 

— Nu, mulțumesc, Bob. Avem un câine de curte, și nu am 
din ce să ţin un câine care să fie numai și numai al meu. 

— Păcat! Altfel ar fi un pui... dacă nu vă supără că nu-i 
chiar de rasă curată: mama lui joacă în spectacolul la 
„Punch“... phi, ce căţea grozavă!... Și deşteaptă foc! Latră cu 
mai mult tâlc decât ar vorbi un om o zi întreagă. E unu’ de 
cară oale... o meserie păcătoasă, și-i mereu pe drumuri... Și 
spune: „Toby nu-i decât o corcitură... nici nu face să te uiţi la 
el...“ zice. Și eu îi zic atunci: „Da' tu ce crezi că ești? Toto 
corcitură! Dacă mă uit la tine nu cred să fi fost mare lucru de 
capul mă-tii și-a lui tat-tu.“ Nu că nu mi-ar plăcea și mie ceva 
mai de soi, dar tare mi-e silă să văd o corcitură că strâmbă 
din nas când se uită la o alta! Ei, eu v-am spus bună seara, 


don'șoară! adăuga Bob brusc, luându-și din nou legătura, cu 
sentimentul că-și cam dăduse frâu liber la gură. 

— Nu vrei să vii într-o seară să-l vezi pe fratele meu, Bob? 
întrebă Maggie. 

— Ba da don'șoară, mulțumesc, viu eu altă dată. Vă rog să- 
i spuneţi cele cuvenite... E băiat frumos dom’ Tom, și ce înalt 
a crescut... a crescut de la picioare... eu nu... 

Lăsase iar legătura jos: se stricase ceva la cârligul băţului. 

— Dar îmi închipui că lui Mumps nu-i spui „corcitură“, zise 
Maggie, simțind că dacă vorbește de Mumps, îi face plăcere 
lui Bob. 

— Nu, don'șoară, nu, spuse Bob, zâmbind înduioșat. Nu 
găsiţi câine mai bun ca Mumps nicăieri, pe tot malu' râului, că 
doar m-am plimbat de-atâtea ori pe râu cu șlepu'!... Și chiar și 
domnii se opresc și se uită la el - da' Mumps nu le dă nicio 
atenţie... Își vede de treaba lui! Zău ca da! 

Expresia de pe mutra lui Mumps, căruia părea că nu-i pasă 
de nimic din ceea ce nu-l atingea direct, confirma cu tărie 
aceste laude. 

— Pare cam neprietenos, spuse Maggie. Crezi că mă lasă 
să-l mângâi? 

— Cum să nu vă lase. Mumps știe cu cine are de-a face. Nu 
e el câine să-l duci cu zăhărelul: simte mult mai bine mirosul 
hoțului decât al turtei dulci. Doamne! Dac-aţi ști cât stau de 
vorbă cu el... ore întregi... când umblu prin locuri pustii și ori 
de câte ori fac câte o poznă, întotdeauna lui îi spun. Zău că-i 
spun. Nu-i ascund nimic! Știe și despre degetul meu cel mare, 
zău că știe! 

— Degetul tău cel mare?... Care deget? întreabă Maggie. 

— Asta, don'șoară! spuse Bob iute, arătând un exemplar 
neobișnuit de gros a ceea ce creează deosebirea dintre om și 
maimuţă. Ajută când măsori flanela. Știţi, eu vând flanelă, că-i 
ușoară de cărat în balot și se vinde bine, așa că degetul mare 
ajută. Apuc cu degetul capătul metrului și tai ștofa mai 
încoace, și babele nu se prind niciodată! 

— Bine Bob, spuse Maggie cu un aer serios, da' asta-i 
înșelătorie. Nu-mi place să aud că faci așa ceva. 


— Nu, don'șoară? făcu Bob cu regret. Atunci îmi pare rău că 
v-am spus. Dar m-am obișnuit să vorbesc cu Mumps și lui nu-i 
pasă de puţină fraiereală când e vorba de femei zgârcite care 
se tocmesc pân’ le vine rău și ar vrea să ia flanela pe gratis, 
da' nu se-ntreabă niciodată cum de-mi scot și eu o pâine cu 
ea. Eu, don'șoară, nu trag omu' pe sfoară dacă nu vrea să mă 
tragă el pe mine. Is om cinstit! Zău! Pe sufletu' meu! Numa’ 
că trebuie să mă distrez și eu cât de cât, și acu', dacă nu mă 
mai ocup de nevăstuici, nu mai am niciun fel de lighioane să 
le viu de hac decât babele care se tocmesc. Ei, eu vă spun 
noapte bună, don'șoară Maggie! 

— La revedere, Bob, și îţi mulțumesc mult de tot pentru 
cărţi. Și să vii să-l vezi pe Tom. 

— Da, don'șoară, spuse Bob, depărtându-se câţiva pași; 
apoi întorcându-se pe jumătate, adăugă: Am să mă las de 
povestea cu degetu' dacă nu vă place. Da-i păcat, zău că-i 
păcat. N-o să mai găsesc niciodată un șiretlic bun ca ăsta... Și 
pe urmă la ce-ar mai sluji să am un deget așa de gros? Putea 
foarte bine să fie și subţire! Maggie, înălțată la rangul de 
Madonă care să-i lumineze calea lui Bob, râse fără să vrea; 
ochii albaștri ai adoratorului licăriră și ei, sub aceste auspicii 
prielnice, Bob duse mâna la șapcă și se depărtă. 

Vremurile cavalerismului nu au dispărut cu totul, chiar dacă 
Burke!, le-a cântat prohodul: ele dăinuie în adoraţia multor 
tineri sau bărbaţi faţă de o femeie despre care nici în vis nu 
îndrăznesc să-și închipuie c-ar putea vreodată să-i atingă 
degetul cel mic sau tivul de la rochie. Bob, cu legătura în 
spinare, simţea faţă de fata cu ochi negri o adoraţie tot atât 
de respectuoasă ca aceea pe care o simte cavalerul în zale 
atunci când, lovindu-și dușmanul în luptă, strigă numele 
iubitei. 

Dar veselia se stinse curând de pe faţa lui Maggie, făcând, 
prin contrast, să pară și mai adâncă tristeţea ce-i luă locul. Se 
simțea atât de deznădăjduită, încât i-ar fi fost greu să 
răspundă chiar și la întrebări în legătură cu cărțile dăruite de 
Bob, așa că le duse în camera ei, le puse pe jos și se așeză pe 
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singurul scaun care-i mai rămăsese, neavând chef să se uite 
la ele chiar atunci, își lipi obrazul de marginea ferestrei, 
gândindu-se că Bob cel cu inima ușoară avea o soartă mult 
mai fericită decât ea. 

Sentimentul de singurătate și de amărăciune crescuse o 
dată cu strălucirea primăverii. Toate ungherele tăinuite din 
jurul casei, unde obișnuia să se ascundă în copilărie și care 
păreau să fi contribuit, alături de părinţi, s-o crească și s-o 
răsfeţe, erau acum învăluite în aceeași tristețe care dăinuia 
pretutindeni și nu mai puteau culege niciun surâs de la razele 
soarelui. Toată afecțiunea, toate bucuriile trăite cândva în 
copilărie îi creau acum senzaţia pe care ţi-o dau niște nervi 
dureroși. Pentru ea încetase să mai existe muzica: pianul sau 
vocile armonioase sau instrumentele încântătoare de coarde, 
cu plânsetele lor pătimașe de duhuri ferecate, care îi 
transmiteau o vibraţie ciudată. Din viaţa de școlăriță nu-i mai 
rămăseseră decât vreo câteva cărți pe care le dădea 
deoparte cu sentimentul neplăcut că le cunoaște prea bine și 
că niciuna n-ar fi putut să-i mângâie sufletul. Chiar și la școală 
simţise adesea nevoia unor cărţi care să conţină „mai mult“. 
Tot ce învățase acolo era asemenea capetelor unor fire lungi 
care se rupeau prea repede. Și acum, departe de farmecul 
indirect al întrecerii de la școală - Telemah! își pierduse orice 
valoare, iar problemele complicate și aride ale doctrinei 
creștine nu mai aveau niciun farmec, nicio putere de 
convingere. 

Maggie se gândea uneori că i-ar fi fost de ajuns romanele și 
cărţile pasionate: dacă ar fi putut face rost de toate romanele 
lui Walter Scott și de toate poeziile lui Byron! - poate că ar fi 
fost atât de fericită, încât nici n-ar fi simţit suferinţele vieţii ei 
de fiecare zi. Și totuși... simțea nevoia de mai mult. Pe 
vremuri, obișnuia să-și clădească în minte lumi de vis - dar 
nicio lume de vis n-ar mai fi putut s-o mulțumească acum. 
Voia să găsească o explicaţie pentru viaţa ei grea: o 
explicaţie pentru nefericirea zugrăvită pe chipul tatălui ei, 
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așezat în faţa mesei triste, pentru aerul copilăros și mereu 
descumpănit al maică-sii, pentru treburile meschine și sordide 
care-i umpleau zilele, sau pentru vidul și mai apăsător al 
orelor libere, obositoare și lipsite de bucurie, pentru nevoia de 
a avea pe cineva care să-i arate puţină dragoste, pentru 
sentimentul chinuitor că lui Tom puţin îi pasă de ce gândește 
sau ce simte ea și că nu se mai puteau juca împreună, pentru 
lipsa tuturor lucrurilor plăcute care pe ea o chinuia mai mult 
decât pe ceilalţi; ar fi vrut o explicaţie menită s-o ajute să 
înțeleagă și, înțelegând, să poată îndura povara ce copleșea 
sufletul ei tânăr. Era sigură că, dacă ar fi avut parte de acea 
„învăţătură și înţelepciune adevărată“ de care se bucură 
oamenii luminați, ar fi aflat tainele vieţii. Să fi avut măcar 
niște cărţi, să poată învăţa singură ceea ce știau înţelepţii! O 
interesaseră întotdeauna mai mult gânditorii și poeții decât 
sfinţii și martirii. Nu știa prea multe despre sfinţi și martiri, 
dar, din câte știa, ajunsese la concluzia că aceștia elaboraseră 
un fel de măsuri  vremelnice împotriva răspândirii 
catolicismului, și că toți muriseră la Smithfield!. 

Tot gândindu-se așa, îi veni într-o zi în minte că uitase de 
cărţile de școală ale lui Tom, care fuseseră trimise acasă o 
dată cu cufărul lui. Dar găsi stocul mult mai mic decât se 
așteptase - rămăseseră doar câteva din cărţile vechi, foarte 
uzate și soioase, Dicționarul și Gramatica limbii latine, un 
Delectus, un Eutropiu jerpelit, un Virgiliu vechi, Logica lui 
Aldrich și exasperanta Geometrie a lui Euclid. Totuși, latina, 
Euclid și logica constituiau fără îndoială un pas serios către 
acele cunoștințe care aduceau mulțumire oamenilor, făcându- 
i chiar să se simtă fericiți că trăiesc. Asta nu înseamnă că 
aspiraţia lui Maggie către o înţelepciune care să-i lumineze 
mintea era cu totul dezinteresată: din când în când, se ridica 
peste deșertul viitorului o viziune de miraj în care ea apărea 
onorată pentru fapte uimitoare. Și astfel, bietul copil cu 
sufletul înșelat și cu iluziile ei de mărire începu să muște, 
puţin câte puţin, din fructul cu coajă groasă al arborelui 
cunoașterii, umplându-și orele libere cu latină, geometrie și 
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formele silogismului, încercând uneori satisfacția că puterea 
ei de înţelegere e la înălțimea acestor materii pe care de 
obicei le studiau doar băieţii. O săptămână-două continuă cu 
destulă hotărâre, deși își pierdea curajul de parcă ar fi pornit- 
o singură spre pământul făgăduinței și ar fi descoperit că 
drumul e nesigur, fără apă și fără cărare. La început, când era 
foarte categorică în hotărârile ei, își lua Logica lui Aldrich pe 
câmp. Dar părăsea iute cartea, ridicând ochii spre cer unde 
țâșnea ciocârlia, sau spre trestiile și tufișurile de lângă râu, 
printre care foșneau păsări de apă stângace și speriate; în 
clipele acelea își dădea seama cu uimire câtă deosebire 
exista între Aldrich și această lume de vieţuitoare. Și pe 
masură ce treceau zilele, descurajarea creștea, și inima ei 
însetată își cerea drepturile în pofida minţii răbdătoare. Când 
stătea la fereastră cu câte o carte, ochii i se simțeau atrași de 
soarele de afară; apoi se umpleau de lacrimi și, uneori, dacă 
se întâmpla ca maică-sa să nu fie în cameră, lectura se 
termina cu hohote de plâns. Se revolta împotriva sorții, i se 
făcea rău de atâta singurătate, și avea chiar accese de furie și 
ură împotriva părinţilor ei - care erau atât de departe de ceea 
ce ar fi vrut ea să fie - și împotriva lui Tom care o repezea 
mereu, întâmpinând orice gând sau sentiment de-al ei cu 
permanentă dezaprobare și contrazicere ce-i acoperea ca un 
strat de lavă afecțiunea și conștiința, făcând-o să se 
gândească cu groază că nu i-ar fi trebuit prea mult ca să 
devină de o răutate diabolică. Apoi mintea i se umplea de idei 
romantice: va fugi de acasă în căutarea unei vieţi lipsite de 
mizerie și tristeţe; se va duce la un om mare - poate la Walter 
Scott - și îi va spune cât e de nenorocită și de deșteaptă și el 
sigur că o va ajuta. Dar în mijlocul viselor se întâmpla să intre 
taică-său care se întorcea acasă și, mirat că fata rămâne 
nemișcată fără să-l bage în seamă, începea să se 
văicărească: „Trebuie deci să mă duc să-mi iau singur 
papucii?“ Vocea lui o străpungea pe Maggie ca o sabie: exis- 
tau pe lume și tristeți mai mari decât ale ei. Și ea, care se 
gândise să fugă și să-i părăsească! 

În după-amiaza aceea, imaginea feței lui Bob, veselă și 


pistruiată, îi îndreptase nemulţumirea pe alt făgaș. Se gândi 
că una dintre nenorocirile ei era faptul că se simțea apăsată 
de povara unor dorinţe mai mari decât ale celorlalţi - că 
trebuia să tânjească fără speranţă după acel ceva care 
reprezenta tot ce e mai bun și mai măreț pe lume. Maggie ar 
fi vrut să fie ca Bob care, în ignoranţa lui, se mulțumea cu 
puţin, sau ca Tom care avea ceva de făcut și era concentrat 
asupra unui scop precis, fără să mai ţină seama de nimic 
altceva. Biata fată! În timp ce stătea sprijinită de canatul 
ferestrei, frângându-și mâinile și bătând cu piciorul în podea, 
se simţea atât de singură în nenorocirea ei, de parcă ar fi fost 
unica fiinţă din lumea civilizată a acelei epoci care-și isprăvise 
școala fără ca sufletul să i se fi călit pentru luptă - și care, din 
întregul tezaur de gândire adunat cu greu pentru fericirea 
omenirii, prin truda chinuitoare a multor generaţii, nu avea 
dreptul decât la unele fragmente și bucățele de literatură 
proastă și de istorie falsificată. Era plină de informaţii inutile 
despre saxoni și regi nedemni de a fi daţi de exemplu - dar 
lipsită, din păcate, de cunoașterea acelor legi ireversibile 
dinăuntrul și din afara ei, care, subjugând obiceiurile, devin 
morală şi, dezvoltând sentimentele de supunere și 
dependenţă, devin religie; se simţea atât de singură în 
nenorocirea ei, de parcă aproape toate celelalte fete ar fi fost 
răsfăţate și îndrumate de oameni cu minte mai coaptă, care 
nu uitaseră cu totul de vremea copilăriei, de vremea când ei 
erau munciţi de dorinţe aprige și porniri puternice. 

În cele din urmă însă, privirea lui Maggie căzu asupra 
cărţilor așezate pe pervazul ferestrei și, trezindu-se oarecum 
din visare, se apucă să răsfoiască distrată paginile Galeriei de 
portrete. O dădu însă repede la o parte, ca să se uite la 
teancul de cărți legate cu sfoară. frumusețile spectatorului!, 


1 Album conţinând portretele și biografiile unor cunoscute frumuseți, mai 
ales din lumea teatrelor. 


Rasselas!, Economia vieții umane, Scrisorile lui Gregory” - 
știa cam ce trebuie să conţină toate acestea; Anuarul creștin“, 
părea să fie o carte de imnuri religioase și o dădu și pe ea 
deoparte. Dar Thomas à Kempis*? Întâlnise numele ăsta în 
lecturile ei și simţi multumirea pe care o încerci când poți lega 
niște idei de un nume care rătăcește în memorie. Luă în mână 
cărticica veche și groasă și o privi cu oarecare curiozitate: 
avea multe pagini cu colţurile îndoite, și o mână, acum 
liniștită pe vecie, făcuse, ici-colo, sublinieri groase cu 
cerneală, pe care vremea le decolorase demult. Maggie 
întoarse foaie după foaie și citi fragmentele subliniate de 
mâna necunoscută... „Luaţi aminte că iubirea de sine rănește 
mai dureros decât orice pe lume... De cauţi mereu un lucru 
sau altul și vrei să afli locul unde să te bucuri de dorinţele și 
plăcerile tale, nu vei fi nicicând liniștit sau fără de grijă; căci 
în fiecare lucru va lipsi ceva și pretutindeni vei afla oameni 
care să ţi se împotrivească... Oriunde te-ai îndrepta, sus în 
ceruri sau jos pe pământ, pretutindeni vei da de suferință, și 
oriunde te vor mâna nevoile, fii răbdător, de vrei să te bucuri 
de pace sufletească și de glorie veșnică... De vrei să te înalţi 
pe culmi, pornește cu bărbăţie și lovește cu securea la 
rădăcină, ca să poţi nimici pornirea ascunsă și nemăsurată 
care te face să te gândești numai la tine și la bunurile 
lumești. Aproape totul, tot ceea ce trebuie învins sau smuls 
din rădăcină pornește de la acest păcat, de la această 
nemăsurată iubire de sine, și dacă răul acesta e biruit, te vei 
simţi împăcat. Suferinţa ta e măruntă faţă de suferințele 
altora care au fost atât de târâţi în ispită și atât de adânc 
mâhniţi, faţă de durerea celor care au trecut prin atâtea 
încercări. lată de ce trebuie să te gândești la cei care suferă 
mai mult decât la tine, căci așa vei putea îndura mai ușor 


: Titlul unui roman oriental aparţinând moralistului și lingvistului englez 
Samuel Johnson (1709-1784). 

2 Pamflet aparţinând lui Robert Dodsley (1703-1764). 

3 Se referă probabil la Olinthus Gilbert Gregory (1774-1841), Scrisori către 
un prieten, asupra dovezilor, doctrinelor şi datoriilor credinţei creştine. 
Culegere de imnuri şi predici religioase. 

5 Călugăr și scriitor german din Evul Mediu. 


nemulţumirile-ţi mărunte și, dacă ţie nu ţi se par mărunte, 
bagă de seamă ca nerăbdarea ta să nu le fie pricina... 
Binecuvântate sunt urechile care primesc șoaptele vocii 
divine și nu ascultă de șoaptele lumii. Binecuvântate sunt 
urechile care nu ascultă de vocea dinafară, ci de adevărul 
care luminează sufletele.“ 

Citind cele de mai sus, Maggie avu o tresărire ciudată de 
teamă și de respect, de parcă ar fi fost trezită în mijlocul 
nopții de izbucnirea unui cânt solemn despre ființe ale căror 
suflete vibraseră pline de emoție, în timp ce sufletul ei se afla 
într-o stare de încremenire. Trecea de la o însemnare 
decolorată la alta, de parcă i le-ar fi arătat chiar mâna 
necunoscută; aproape nici nu era conștientă că citește, avea 
mai degrabă impresia că ascultă, în timp ce o voce joasă îi 
șoptea: „De ce să priveşti în jur, de vreme ce nu aci e 
leagănul în care te vei odihni? Lăcașul tău fi-va în ceruri, iar 
viața pe pământ nu-i decât o clipă ce precede călătoria ta 
spre viaţa de apoi. Toate sunt pieritoare și tu pieri o dată cu 
ele. Ferește-te, nu te lega de ele, că de nu, vei fi prins în 
mrejele lor și vei pieri... Dacă un om își dăruiește toată averea 
nu înseamnă nimic. Și dacă se pocăiește tot nu înseamnă 
prea mult. Și dacă devine atotștiutor încă n-a ajuns nicăieri. Și 
dacă e un om virtuos și cucernic tot nu de ajuns; el trebuie să 
afle lucrul de care are cea mai mare nevoie, dar care e acest 
lucru? Anume acela că a părăsi totul înseamnă a te părăsi și 
pe tine, a uita de tine și a nu mai păstra nimic din dragostea 
de tine însuţi... Am spus adesea și acum spun din nou: uită de 
tine, resemnează-te și te vei bucura, căci sufletul tău va 
cunoaște pacea... Și toate gândurile deșarte, neliniștea plină 
de păcat și grijile de prisos se vor risipi: teama ta nemăsurată 
te va părăsi și dragostea fără rost se va stinge“. 

Maggie scoase un oftat prelung și își dădu pe spate părul 
des, de parcă ar fi încercat să deslușească o umbră care-i 
apăruse brusc în faţa ochilor. lată deci o taină a vieţii care o 
va ajuta să renunţe la toate celelalte taine - iată deci 
înălţimea sublimă la care puteai ajunge fără ajutorul lucrurilor 
dinafară - iată deci puterea de pătrundere și forța și izbânda 


care se puteau cuceri cu mijloace aflate înlăuntrul sufletului, 
unde învățătorul suprem așteaptă să fie auzit. Ca o dezlegare 
a problemei, o străfulgeră gândul că toate nenorocirile din 
scurta ei viaţă erau urma faptului că se gândise numai la 
plăcerile ei, de parcă ea ar fi constituit centrul universului; și 
pentru prima dată se hotărî să privească sub altă lumină 
lucrurile și să nu mai urmărească satisfacerea propriilor ei 
dorinţe - să renunţe la acest punct de vedere considerând 
propria ei viaţă ca pe o parte neînsemnată a unui întreg 
călăuzit de o forță divină. Continuă să citească din cartea 
veche, înghițind cu nesaț dialogurile cu învățătorul nevăzut și 
pilda de suferinţă, izvor al oricărei puteri; se întoarse la carte 
după ce fusese chemată în altă parte și citi neîntrerupt până 
când soarele se pierdu îndărătul sălciilor. Rămase așa, în 
întunericul care se întețea, făcând planuri de autoumilire și 
devoțiune desăvârșită, cu toată agerimea unei minţi care nu 
se putea opri în prezent; și, în zelul primelor clipe, renunţarea 
i se păru calea cea mai bună către acea mulţumire după care 
tânjise atâta vreme în zadar. Nu-și dăduse seama - și nici n-ar 
fi putut să-și dea seama, când avea o experienţă de viaţă atât 
de limitată - că adevărul intim al elocvenţei bătrânului 
călugăr era că renunţarea rămâne durere, numai că eo 
durere pe care o înduri de bunăvoie. Maggie se zbătea 
necontenit să găsească drumul spre fericire și era încântată 
că-l găsise. Nu știa nimic despre doctrine și sisteme, despre 
misticism sau  quietism!, dar această voce din epoca 
îndepărtată a Evului Mediu reprezenta o comunicare directă a 
credinţei și experienţei unui suflet omenesc și lui Maggie i se 
păru un mesaj pe care nu-l putea pune la îndoială. 

Îmi imaginez că asta trebuie să fie cauza pentru care cărti- 
cica aceea demodată, pe care poţi s-o cumperi cu șase penny 
la orice prăvălie, face minuni până în ziua de azi, prefăcând 
apele amare în miere, în timp ce predicile și tratalele scumpe, 
publicate recent, nu produc nicio schimbare în sufletele sau 
minţile oamenilor. Cărticica fusese scrisă de o mână care 


1 Doctrină  mistico-religioasă, dezvoltată în secolul al XVII-lea, 


propovăduind contemplarea pasivă a vieţii. 


urmase îndemnul inimii: era cronica unei suferinţe, a unei 
lupte, a unei credințe și a unui triumf solitar și ascuns - nu 
fusese scrisă pe perne de catifea ca să-i înveţe să rabde pe 
cei care calcă pe pietre, cu picioarele însângerate. Ea 
rămâne, de aceea, pănâ-n zilele noastre un document trainic 
al nevoilor și mângâierilor omenești: vocea unui frate care cu 
sute de ani în urmă a simţit și a suferit și a renunţat, trăind 
poate într-o mănăstire, purtând sutană de serj și tonsură, 
psalmodiind, ţinând post vreme îndelungată și vorbind altfel 
decât vorbim noi - dar trăind sub aceleași ceruri mute și 
îndepărtate, și cu aceleași dorinți pătimașe, aceleași 
stradanii, aceleași înfrângeri, aceeași sfârșeală. 

Cei ce scriu istoria unor oameni de rând se simt ispitiţi să 
întrebuinţeze un ton înflăcărat, care e foarte departe de tonul 
societăţii alese, ale cărei principii și credințe nu sunt numai 
extrem de rezervate, dar sunt întotdeauna cunoscute 
dinainte, alegându-se doar acele subiecte de discuţie ce pot fi 
abordate cu o ironie spumoasă și elegantă. Dar, pe de altă 
parte, societatea aleasă mai are și vinul ei roșu și covoarele ei 
de catifea și invitaţiile la masă făcute cu șase săptămâni 
înainte și opera și balurile mascate; ea își plimbă blazarea pe 
cai de rasă, își pierde vremea la club, și se ferește de 
vârtejurile crinolinelor; știința și-o ia de la Faraday! și religia 
de la membrii clerului superior, care frecventează casele cele 
mai alese: atunci cum să mai aibă timp pentru credinţă și 
înflăcărare? Dar societatea aleasă care plutește pe aripi 
diafane de ironie spumoasă e un produs foarte costisitor 
pentru că are nevoie de viaţa vastă, arzătoare a poporului, 
condensată în fabrici cu miros neplăcut și zgomote 
asurzitoare, înghesuită în mine, nădușind la furnale, mânuind 
ciocanul, ţesând sub o presiune mai mare sau mai mică de 
acid carbonic - sau răspândită pe la stâne, prin casele ori 
bordeiele singuratice de pe câmpiile argiloase sau calcaroase, 
unde zilele ploioase par îngrozitor de mohorâte. Această 
vastă viață a poporului se sprijină în întregime pe pasiune - 
pasiunea izvorâtă din durerile care o împing către toate 


1 Michael Faraday (1791-1867), celebru fizician și chimist englez. 


acțiunile necesare pentru întreţinerea societăţii alese și a 
ironiei spumoase: poporul își poartă adesea anii săi grei în 
locuinţe umede și reci, în care neînțelegerile de familie nu 
sunt  amortizate prin distanţa unor lungi coridoare 
despărţitoare. În asemenea împrejurări, există nenumărate 
suflete care simt nevoia imperioasă a unei credinţe puternice, 
întrucât viața aceasta fără de plăceri pretinde o soluţionare 
chiar și de la minţile mai simple, după cum, atunci când te 
zgârie ceva în somn încerci imediat să vezi ce e cu tapiţeria 
canapelei, în timp ce salteaua de puf sau arcurile franceze nu- 
ţi trezesc nedumeriri. Unii cred cu tărie în alcool și-și caută 
ekstasis! sau un echilibru exterior în gin; alţii însă au nevoie 
de ceva pe care lumea aleasă îl numește „entuziasm“, ceva 
care să le ofere măcar explicaţii în lipsa recompenselor, ceva 
care să-i înarmeze cu răbdare și să le hrănească dragostea de 
oameni, chiar atunci când oasele li-s frânte de oboseală și 
privirile celor din jur sunt fixate asupra lor cu asprime - ceva 
care să fie în afara sferei dorințelor personale și care să 
simbolizeze resemnare în ceea ce privește cerinţele eului lor, 
și o dragoste devotată pentru tot ce-i în afara eului lor. Acest 
fel de entuziasm găsește uneori o voce cu ecouri adânci, 
pornind dintr-o experienţă izvorâtă din lipsurile cele mai 
dureroase. Și, tocmai pentru că s-a aflat în calea ecoului unei 
asemenea voci, Maggie, cu fața ei de fetiță și durerea ei 
neobservată, descoperi o forță și o speranţă care o ajutară să 
înfrunte ani întregi de singurătate, alcătuindu-și o credinţă 
fără ajutorul unor autorităţi întemeiate sau a unor călăuze 
stabilite - deoarece nu le avea la îndemână și nevoia ei nu 
suferea amânare. Din câte știți despre ea, n-o să vă miraţi că 
până și în această autorenunţare amestecase oarecare 
exagerare și încăpățânare, oarecare mândrie și pasiune: 
pentru ea, viaţa continua să fie o dramă în care voia să-și 
joace rolul cu intensitate. Şi de aceea își pierdea adesea 
smerenia, devenind excesivă în acţiunile ei exterioare; năzuia 
adesea către zboruri prea înalte și cădea la pământ cu bietele 
ei aripioare golașe muiate în noroi. Astfel, de exemplu, nu 


1 Extaz, plăcere supremă (grec.). 


numai că se hotâri să coasă pentru alţii ca să poată și ea 
contribui la fondurile din cutia de tablă, dar, în prima clipă, 
împinsă de zelul de a se mortifica, se duse să ceară de lucru 
la o prăvălie de albituri din St. Ogg's, în loc să și-l procure 
într-un fel mai discret și mai pe ocolite; și consideră 
mustrarea lui Tom pentru această acţiune inutilă ca lipsită de 
bunătate și nedreaptă, ba chiar o persecuție. 

— Nu-mi place s-o văd pe sora mea făcând asemenea 
lucruri, spuse Tom. O să am eu grijă ca datoriile să fie plătite 
fără ca tu să te-njosești în halul ăsta. 

Existau, bineînţeles, și oarecare tandreţe și curaj în ambiția 
și suficiența pe care le vădea acest mic discurs; dar Maggie, 
care ţinu seamă doar de zgură, fără să vadă grăunţele de aur, 
socoti mustrarea lui Tom drept una din crucile pe care trebuia 
să le poarte. În nopţile lungi de veghe se tot gândi cât de 
aspru se purta cu ea Tom, pe care îl iubise întotdeauna atât 
de mult; apoi se strădui să se resemneze cu această asprime 
și să nu mai ceară nimic. Aceasta e calea pe care o alegem cu 
toții atunci când ne hotărâm să renunţăm la egoism: calea 
martirajului și a suferinţei, calea pe care cresc lauri - și o 
ocolim pe cea abruptă a răbdării, a dreptăţii și a dezaprobării 
de sine, unde nu există onoruri și cununi de laur. 

Vechile cărţi, Virgiliu, Euclid și Aldrich - acele fructe 
zbârcite ale arborelui științei - fuseseră date deoparte; căci 
Maggie renunţase la ambiția inutilă de a împărtăși gândurile 
acelor înţelepţi. În primele clipe de înflăcărare aruncase 
cărțile cu un fel de mulțumire că izbutise să se ridice 
deasupra nevoii pe care ar fi avut-o de ele; și dacă ar fi fost 
ale ei, le-ar fi ars, încredinţată că nu se va căi niciodată. Citea 
atât de des și cu atâta interes cele trei cărţi: Biblia, Thomas ă 
Kempis și Anuarul Creștin (pe care nu-l mai desconsidera ca 
pe o carte de cântece religioase), încât își umplu mintea cu 
un șuvoi continuu de reprezentări care se succedau ritmic; și 
se obișnuise, cu mult prea multă înflăcărare, să primească 
întreaga natură și viață în lumina credinţei ei noi, ca să mai 
aibă nevoie să se gândească la altceva în timp ce mânuia cu 
măiestrie acul, făcând cămăși și alte cusături complicate, 


greșit numite „simple“. Pentru Maggie nu erau simple deloc, 
căci manșeta și mâneca și toate lucrurile astea aveau o 
specialitate să se lase cusute prost atunci când gândul 
rătăcea aiurea. 

Imaginea lui Maggie aplecată deasupra lucrului la care 
cosea de zor era plăcută pentru oricine. Noua viaţă interioară, 
în ciuda unor izbucniri vulcanice de pasiune încătușată, dădea 
feţei ei o strălucire dulce și caldă, care adăuga un farmec în 
plus culorii și conturului tot mai bogat al tinereţii sale 
înfloritoare. Maică-sa observase schimbarea cu un fel de 
uimire, și se întreba cum de se făcuse atât de bună. Era 
uimitor să vezi ca această fetiţă, cândva atât de 
„îndărătnică“, era acum atât de supusă, de puţin dornică să-și 
afirme voinţa. | se întâmpla adesea lui Maggie, când ridica 
ochii de pe lucrul de mână, să surprindă căutătura maică-sii: 
părea că-i pândește privirea tânără și blândă, de parcă s-ar fi 
așteptat să-i transmită o căldură de care trupul ei bătrân avea 
atâta nevoie. Mama începuse să o îndrăgească pe fiica ei 
înaltă și oacheșă, singura avuţie din casă asupra căreia mai 
putea să-și concentreze grija și mândria. Și Maggie, în ciuda 
dorințelor ei ascetice de a nu face nimic care s-o 
înfrumuseţeze, era silită să se supună dorințelor mamei, și s-o 
lase să-i împletească părul des și negru într-un coc în 
creștetul capului, după moda ridicolă a acelor timpuri apuse. 

— Las-o pe mama să se bucure și ea puţin, spunea doamna 
Tulliver, că destul m-am chinuit cu părul tău pe vremuri. 

Așa că Maggie, bucurându-se de orice ar fi putut să o 
liniștească pe maică-sa și să înveselească zilele lungi pe care 
le petreceau împreună, nu se mai împotrivi la această înfru- 
museţare deșartă, și arboră un cap de regină deasupra 
rochiilor ei vechi, refuzând totuși cu hotărâre să se privească 
în oglindă. Doamna Tulliver ar fi dorit să-i atragă atenţia 
tatălui asupra părului lui Maggie și a altor virtuţi neașteptate 
ale fetei, dar domnul Tulliver i-o tăie scurt: 

— Ştiam eu foarte bine cum o să fie... de mult... pentru 
mine nu-i nimic nou! Da-i păcat că nu-i făcută dintr-o plămadă 
mai de rând... mă tem că n-o să se aleagă cu nimic în viaţă... 


n-o s-o ia niciunul din ăi cu care s-ar potrivi! 

Și farmecul firii și al trupului lui Maggie îl amăra și mai 
mult. O asculta cu răbdare când îi citea câte un capitol sau îi 
spunea sfioasă, dacă rămâneau singuri, că zbuciumul se 
poate preface în binecuvântare. Considera că toate astea se 
datorau bunătăţii fetei, căci îi stricase și ei rostul în viață. In 
sufletul în care se zbat un scop pătimaș și o sete de 
răzbunare nesatisfăcută nu prea este loc pentru sentimente 
noi. Domnul Tulliver nu dorea o consolare spirituală, voia doar 
să scape de rușinea datoriilor și să se vadă răzbunat. 


CARTEA A CINCEA 
GRÂUL ȘI NEGHINA 


Capitolul | 
La Red Deeps 


Camera de zi a familiei Tulliver era o încăpere lungă cu 
câte o fereastră la fiecare capăt: una dădea către un imaș de- 
a lungul râuleţului Ripple și spre malurile râului Floss, cealaltă 
dădea în curtea morii. Maggie lucra lângă fereastra care da 
spre curte când îl văzu pe domnul Wakem venind ca de 
obicei, pe calul lui frumos și negru. De data asta însă nu era 
singur. ÎI însoțea cineva - o siluetă înfășurată într-o manta, 
călare pe un ponei de toată frumuseţea. Maggie nici n-apucă 
să-și dea seama că era Philip, care se întorsese din 
străinătate, când cei doi călăreţi se și apropiaseră de 
fereastră și băiatul își scoase pălăria în semn de salut, în timp 
ce taică-său, observând totul cu coada ochiului, le aruncă o 
privire pătrunzătoare. 

Maggie se depărtă iute de fereastră și o zbughi sus, să-și 
continue lucrul; căci domnul Wakem obișnuia să vină să 
inspecteze registrele și Maggie simţi că întâlnirea ei cu Philip 
n-ar fi avut niciun farmec de faţă cu cei doi taţi. Într-o zi poate 
că va avea prilejul să-l vadă singur, să dea mâna cu el și să-i 
spună că n-a uitat cât de bun fusese cu Tom, că n-a uitat 


cuvintele lui atunci, de mult, cu toate că acum nu mai puteau 
fi prieteni. Maggie nu simţea nicio tulburare la gândul să-l 
revadă pe Philip; îi păstra o recunoștință de copil, continua să- 
i fie milă de el și-și amintea cu plăcere că era foarte deștept. 
În primele săptămâni de singurătate se gândise mereu la el 
ca la unul dintre oamenii care fuseseră buni cu ea, și-și 
spusese de multe ori ce bine ar fi fost să fie el fratele și 
mentorul ei, așa cum visaseră în discuţiile avute împreună. 
Dar alungase aceasta dorinţă o dată cu alte visuri, care ar fi 
dat de bănuit că urmărește numai multumirea ei. Și pe urmă, 
se gândea că Philip se schimbase, poate, trăind în străinătate 
- devenise probabil dornic de o societate aleasă și nici nu-i 
mai păsa de ea. Cu toate astea, chipul lui se transformase 
uimitor de puţin - era doar o copie mărită, mai bărbătească, a 
feţei palide și delicate a băiatului de odinioară, cu ochii 
cenușii și părul castaniu și buclat de copil; și mai era și 
vechea infirmitate care-i trezea mila de pe vremuri și, după 
ce se gândi bine, Maggie simţi că i-ar face într-adevăr plăcere 
să-i spună câteva cuvinte. Poate că era la fel de trist ca 
odinioară și s-ar bucura de un semn de afecţiune. Maggie se 
întrebă dacă-și mai amintea cât de mult îi plăceau ochii ei; 
aruncă o privire către oglinda pătrată, condamnată să atârne 
cu faţa înspre perete, și dădu să se ridice de pe fotoliu, ca s-o 
întoarcă; dar se abţinu, se apucă din nou de lucru și încercă 
să-și potolească imboldurile, străduindu-se să-și amintească 
fragmente de psalmi, până când văzu că Philip și taică-său o 
pornesc din nou la drum și își spuse că poate în sfârșit să 
coboare liniștită. 

Se aflau pe la sfârșitul lunii iunie și Maggie simţea nevoia 
să-și prelungească plimbările zilnice, singura ei plăcere; dar în 
ziua aceea și în zilele următoare avu atât de mult de lucru, 
încât nu ieși niciodată dincolo de poartă și-și potoli setea de 
aer curat, stând și lucrând în curte. Una dintre plimbările ei 
obișnuite, când nu trebuia să meargă la St. Ogg's, era către 
un loc așezat dincolo de ceea ce se numea „dealul“ - o 
ridicătură neînsemnată de pământ, înconjurată de copaci, 
lângă drumul care trecea prin fața morii Dorlcote. Spun că era 


neînsemnată pentru că, în ce privește înălțimea, era doar 
puţin mai mare decât un mal; dar există clipe în care natura 
preface o simpla ridicătură de pământ, într-un mijloc ce poate 
duce la un deznodământ fatal. lată deci pentru ce vă vorbesc 
de această înălțime, înconjurată de copaci, formând un perete 
abrupt, care se întindea cam un sfert de milă, pe partea 
stângă a morii Dorlcote și a câmpiilor din spatele ei, mărginite 
de murmurul râului Ripple. Acolo unde panta se nivela din 
nou, se făcea un drumeag care ducea de partea cealaltă a 
ridicăturii și se pierdea printre niște gropi și dâmburi 
neregulate, formate cândva prin exploatarea unei cariere de 
piatră, părăsită de atâta vreme, încât terenul era acoperit de 
mărăcini și de copaci; din loc în loc, se ivea câte o porţiune de 
iarbă, pe care oile n-o lăsau să crească niciodată prea mult. 
Când era copil, Maggie se temea atât de tare de locul ăsta, 
care se numea Red Deeps, încât numai încrederea în curajul 
lui Tom o putea convinge să meargă să se plimbe până acolo; 
fiecare groapă i se părea bântuită de stafiile unor bandiți sau 
de fiare sălbatice. Dar acum, când se făcuse mare, Red Deeps 
avea pentru ea farmecul pe care îl prezintă orice teren 
accidentat sau orice relief aducând cu o stâncă sau cu o 
trecătoare, pentru ochii obișnuiți doar cu întinderi netede; mai 
cu seamă vara, când se putea așeza într-o depresiune 
acoperită cu iarbă, la umbra unui frasin bogat ce se apleca 
de-a curmezișul de pe râpa de deasupra ei, și asculta 
zumzetul gâzelor ca niște clopoței liliputani ce îmbogăţeau 
liniștea, sau privea razele soarelui filtrându-se printre 
ramurile îndepărtate, vrând parcă să înapoieze cerului 
albastrul zambilelor sălbatice care-și furaseră culoarea din 
bolta azurie. Tot acum, în iunie, înfloreau și trandafirii 
sălbatici și, de aceea, Maggie, în prima zi când avu răgaz să 
se plimbe în voie, își îndreptă pașii spre Red Deeps. Plimbările 
astea îi făceau atât de mare plăcere, încât uneori, în dorința 
ei de a renunţa la orice bucurie se gândea c-ar trebui să-și 
impună să nu le facă prea des. 

lat-o cum coboară și cotește, pătrunzând în Red Deeps pe o 
potecă îngustă, străjuită de pini scoțieni - silueta ei înaltă și 


rochia veche, albastră ca levănţica, întrezărindu-se printr-un 
șal mătăsos și negru, dintr-un material cu ochiuri mari ca de 
plasă, pe care-l moștenise de la neamuri; când fu sigură că n- 
o vede nimeni, își scoase boneta și și-o legă de braţ. Dacă te 
uitai la ea, îi dădeai mai mult decât cei șaptesprezece ani pe 
care îi avea - poate din pricina tristeţii resemnate a privirii din 
care părea să fi dispărut orice urmă de căutare sau neliniște, 
sau poate din cauză că silueta ei, cu pieptul dezvoltat, 
căpătase rotunjimile unei feminităţi timpurii. Tinereţea și 
sănătatea înfruntaseră restricţiile pe care și le impusese 
singură, sau pe care i le impusese soarta, iar nopţile când 
dormise pe podea, în chip de penitenţă, nu-i lăsaseră nicio 
urmă vizibilă; avea ochii limpezi, obrajii oacheși, rotunzi și 
tari, pielea smeadă și buze pline și roșii. Coroana de păr 
negru și strălucitor ce îi domina trupul înalt părea înrudită cu 
pinii falnici, către care își ridica ochii de parcă ar fi vrut să le 
spună cât îi sunt de dragi. Și, totuși, când te uitai la ea, 
ghiceai un clocot lăuntric. Aveai sentimentul că există în 
sufletul ei elemente contrarii și care, dintr-o clipă într-alta, se 
vor ciocni cu violenţă; chipul ei avea acea expresie reţinută, 
întâlnită deseori pe fețele femeilor mai în vârstă, pe sub 
bonetele fără bordură, în total dezacord cu tinereţea aprigă 
pe care te așteptai s-o vezi izbucnind în orice clipă, printr-o 
privire pasionată care-ar nimici aparenţa de seninătate, ca un 
foc mocnit ce izbucnește din nou după ce crezi că pericolul 
incendiului a trecut. 

Și totuși, în după-amiaza aceea, Maggie nu era deloc neli- 
niștită. Se bucura de aerul curat și, înălțându-și privirea către 
pinii bătrâni, își spunea că ramurile rupte erau pesemne 
urmele unor furtuni trecute, care nu făcuseră altceva decât să 
ajute trunchiurilor roșiatice să crească și mai înalte. Dar în 
timp ce continua să-și ţină ochii aţintiţi în sus, simţi că pe 
poteca acoperită cu iarbă din faţa ei se mișca o umbră. Işi 
cobori privirea și tresări uluită văzându-l pe Philip Wakem, 
care-și scoase pălăria și, roșindu-se până în vârful urechilor, 
înaintă către ea și-i întinse mâna. Maggie se roși și ea, uimită; 
dar uimirea i se transformă îndată în bucurie. Intinse mâna și 


învălui silueta diformă din faţa ei într-o privire sinceră care 
pentru moment exprima doar amintirea sentimentelor din 
copilărie - o amintire ce dăinuia puternic în mintea ei. Vorbi 
prima. 

— M-ai speriat, spuse cu un zâmbet slab, aici nu întâlnesc 
niciodată pe nimeni. Cum de te plimbi pe aici? Ai venit 
dinadins ca să te întâlnești cu mine? 

Era cu neputinţă să nu-ţi dai seama că Maggie se simţea 
din nou copil. 

— Da, răspunse Philip continuând să pară stingherit, voiam 
foarte mult să te văd. leri, am tot așteptat pe dâmbul de 
lângă moară să văd dacă nu cumva ieși din casă, dar n-ai 
ieșit. Și azi am așteptat din nou, și când am văzut pe unde ai 
luat-o, te-am urmărit și am coborât pe dâmbul din spate. Sper 
că nu te-ai supărat? 

— Nu, spuse Maggie, simplu, cu seriozitate, continuându-și 
drumul de parcă ar fi vrut să-l facă pe Philip s-o însoţească. 
Îmi pare foarte bine c-ai venit; voiam să-ţi vorbesc. N-am uitat 
niciodată cât de bun ai fost cu mine și cu Tom, atunci demult, 
dar nu știam dacă ai să-ţi mai aduci aminte de noi. Am avut o 
grămadă de necazuri de când nu ne-am mai văzut și eu cred 
că necazurile te fac să te gândești și mai mult la ce-a fost 
înaintea lor. 

— Nu cred că tu te-ai gândit la mine atât cât m-am gândit 
eu la tine, răspunse Philip sfios. Ştii, cât timp am fost plecat, 
ţi-am făcut portretul așa cum arătai în bibliotecă, în dimineaţa 
aceea, când mi-ai spus că n-ai să mă uiţi niciodată. 

Philip scoase din buzunar o cutie mare, în care se ţin minia- 
turile, și o deschise. Maggie se văzu cum era pe vremuri, spri- 
jinită cu coatele pe masă, uitându-se în gol cu o privire 
ciudată și visătoare, cu șuviţele negre date după urechi și 
atârnându-i pe spate. 

Era o schiţă în acuarelă, de o reală valoare portretistică. 

— Vai, Doamne, exclamă Maggie, zâmbind și roșind de 
plăcere, ce fetiță ciudată eram! Mi-aduc aminte când purtam 
părul așa și rochia aia trandafirie. Zău că eram ca o ţigancă. 
De altfel, așa am și rămas. Dar spune-mi, adaugă ea, după o 


mică pauză, mă găsești așa cum te-ai așteptat? 

Cuvintele astea ar fi putut fi un semn de cochetărie, dar 
privirea deschisă și veselă pe care i-o aruncă Maggie nu 
vădea niciun pic de frivolitate. E adevărat c-ar fi dorit ca 
înfățișarea ei de acum să-i placă lui Philip, dar asta nu 
însemna decât redeșteptarea plăcerii ei înnăscute de a fi 
admirată și iubită. Philip îi întâlni privirea și se uită câteva 
clipe la ea în tăcere, apoi spuse în șoaptă: 

— Nu, Maggie! 

Fata se întunecă puţin la faţă și buzele începură să-i 
tremure. Plecă ochii, dar nu-și întoarse capul și Philip continuă 
s-o privească. Apoi spuse încet: 

— Ești mult mai frumoasă decât mi-am închipuit! 

— Da? se bucură Maggie, roșindu-se și mai tare de plăcere. 

intoarse capul și înaintă câţiva pași în tăcere, uitându-se 
drept în faţa ei, de parcă ar fi vrut să se familiarizeze cu 
această nouă idee. Fetele sunt atât de obișnuite să considere 
rochiile drept principala lor sursă de vanitate, încât renunțând 
să se mai uite în oglindă, Maggie urmărise mai degrabă să 
abandoneze orice preocupare de găteală, decât să înceteze 
să-și privească faţa. Când se gândea la fetele bogate și 
elegante, i se părea că e cu neputinţă ca înfățișarea ei să 
producă vreo impresie asupra cuiva. Lui Philip părea că-i 
place tăcerea. Mergea lângă Maggie cercetându-i chipul, de 
parcă acesta ar fi fost lucrul pe care-l dorea cel mai mult pe 
lume. Trecuseră de pini și ajunseseră la o scobitură 
înconjurată de măceși trandafirii. Dar, pe măsură ce ieșeau 
dintre copaci se făcea mai multă lumină în jur și faţa lui 
Maggie își pierdea treptat strălucirea. Când ajunseră în 
mijlocul depresiunii, se opri și, privindu-l din nou pe Philip, 
spuse cu o voce tristă și serioasă: 

— Aș fi vrut să putem fi prieteni - vreau să spun, dacă ar fi 
fost bine și drept să fie așa. Dar așa mi-e mie scris: nu pot 
păstra nimic din ceea ce mi-a fost drag când eram mică. 
Cărţile vechi s-au dus. Și Tom s-a schimbat și nici tata nu mai 
e cum era. E ca un fel de moarte. Trebuie să mă despart de 
toate lucrurile la care ţineam în copilărie. Și trebuie să mă 


despart și de tine. Nu trebuie să ne mai vedem niciodată. De 
asta am vrut să-ți vorbesc. Voiam să știi că nici Tom nici eu 
nu mai putem face ce vrem și dacă mă port de parcă aș fi 
uitat prietenia noastră nu-i din invidie sau mândrie - sau... 
sau fiindcă aș avea ceva împotriva ta. 

Maggie vorbea cu blândeţe, devenind din ce în ce mai 
tristă, iar ochii începuseră să i se umple de lacrimi... Și pe 
măsură ce vorbea, expresia de durere de pe faţa lui Philip 
creștea, făcându-l să semene și mai mult cu băieţelul de 
altădată; iar Maggie simţi că i se face și mai milă de 
infirmitatea lui. 

— Știu... Înţeleg tot ce vrei să spui, spuse el cu o voce pe 
care descurajarea o făcuse și mai slabă. Ştiu ce motive există 
și de o parte și de alta, pentru care ar trebui să nu ne mai 
vedem. Dar nu e drept, Maggie - nu te supăra că-ţi spun 
Maggie, dar sunt atât de obișnuit să te numesc așa în gând - 
nu e drept să sacrifici totul pentru sentimentele absurde ale 
altora. Eu aș renunţa la multe pentru tata, dar n-aș renunţa la 
prietenie, sau... la vreun alt sentiment, doar ca să-i 
îndeplinesc o dorinţă pe care aș socoti-o nedreaptă. 

— Nu știu, spuse Maggie pe gânduri. Mi s-a întâmplat de 
multe ori, când eram amărâtă sau nemulțumită, să-mi spun 
că nu trebuie să renunţ la nimic, și mă tot gândeam mereu la 
asta până când ajungeam să cred că tot gândindu-mă în felul 
ăsta, pot distruge orice îndatorire pe care aș avea-o faţă de 
alții. Dar n-am ajuns niciodată la nimic - era un păcat să 
gândesc așa. Sunt convinsă că oricât aș încerca, în cele din 
urmă tot aș renunţa la orice bucurie mai degrabă decât să-l 
amărăsc pe tata. 

— Dar crezi că dacă ne-am vedea din când în când s-ar 
supăra? întreabă Philip. 

Voi să mai adauge ceva, dar se opri. 

— Sunt sigură că nu i-ar face plăcere. Nu mă-ntreba de ce, 
nu mă-ntreba nimic despre asta, spuse Maggie cu tristeţe. 
Tata pune unele lucruri foarte tare la inimă! Și nu e deloc 
fericit. 

— Nici eu nu sunt, replică Philip, aprinzându-se. Nu sunt 


fericit! 

— De ce? întrebă Maggie cu blândeţe. Cel puţin... N-ar 
trebui să-ţi pun întrebarea asta, dar îmi pare foarte rău. 

Philip se întoarse hotărât să plece, de parcă n-ar mai fi avut 
răbdare să rămână pe loc; își făcu drum printre copaci și tufe, 
fără să mai scoată o vorbă. Maggie nu se mai simţea în stare, 
după ultimele lui cuvinte, să stăruie asupra necesităţii de a se 
despărți. 

— Eu sunt mult mai fericită, adăuga ea în cele din urmă cu 
sfială, de când am renunţat să mă mai gândesc la ce e ușor și 
plăcut, și să fiu nemulțumită fiindcă nu pot face ce vreau. Nu 
noi ne hotărâm soarta - și, dacă renunţăm la toate dorinţele 
noastre personale și ne gândim doar că avem datoria de a 
îndura povara de pe umeri și de a îndeplini ce ni se cere, ne 
simţim eliberaţi. 

— Dar nu pot să renunţ la dorinţele mele, spuse Philip iritat. 
Eu cred că atâta timp cât trăiești intens nu poţi renunţa să 
dorești ceva sau să năzuiești spre ceva. Există lucruri bune și 
frumoase pe care nu se poate să nu le dorești. Cum să fim 
mulţumiţi fără ele cât timp simţurile noastre sunt încă vii? Pe 
mine mă încântă tablourile frumoase și doresc din tot sufletul 
să pot picta asemenea tablouri și mă tot lupt și mă tot 
străduiesc și totuși nu reușesc să realizez ce vreau. lar asta 
mă doare, și o să mă doară întotdeauna, până când facultăţile 
mele își vor pierde intensitatea, ca ochii obosiţi de bătrâneţe. 
Şi pe urmă mai sunt și alte lucruri pe care le doresc. Și aici 
Philip șovăi o clipă, apoi adăugă: lucruri pe care le au alții și 
de care eu nu voi avea niciodată parte. In viaţa mea n-o să 
existe niciodată nimic măreț sau frumos. Mai bine nu m-aș fi 
născut. 

— Vai, Philip, nu vreau să spui asta! 

Dar inima începu să-i bată mai tare, împrumutând ceva din 
nemulțumirea lui Philip. 

— Bine, atunci, urmă el, întorcându-se repede și 
aruncându-i o privire rugătoare cu ochii lui cenușii, dacă ai să 
vrei să ne întâlnim uneori, am să mă împac cu viaţa. Apoi, 
văzând teama de pe faţa ei, se opri, se uită într-altă parte, și 


adăugă mai liniștit: Nu am niciun prieten căruia să-i pot spune 
tot, nimeni căruia să-i pese de mine: și dacă aș putea să te 
văd și să-ți vorbesc măcar din când în când, și dacă mi-ai 
arăta că ţii puţin la mine - și că în fundul sufletului vom putea 
fi întotdeauna prieteni și ne vom putea ajuta, atunci poate c- 
aș ajunge să mă bucur de viaţă. 

— Dar cum să te văd, Philip? întrebă Maggie șovăind. 

Putea oare într-adevăr să-l ajute? Va fi foarte greu să se 
despartă astăzi pentru totdeauna de el și să nu-i mai 
vorbească niciodată! Şi pe urmă, Philip era pentru ea o nouă 
preocupare, care ar fi putut să-i aducă o schimbare în viaţă. E 
mult mai ușor să renunţi la un lucru care te interesează, 
atunci când nu-l ai în faţă. 

— Dacă te-ai întâlni cu mine aici, din când în când, și te-ai 
plimba cu mine, aș fi mulţumit chiar dacă asta s-ar întâmpla 
doar o dată sau de două ori pe lună. Așa ceva nu poate face 
rău nimănui și mie mi-ar îndulci viaţa. Și pe urmă, continuă 
Philip, făcând uz de toată inteligenţa și inventivitatea pe care 
ţi le dă dragostea la douăzeci și unu de ani, dacă există o 
dușmănie între familiile noastre, ar trebui cu atât mai mult să 
încercăm s-o potolim fiind prieteni - vreau să spun că dacă aș 
reuși să aflu despre ce e vorba am putea ajunge, prin 
influenţa pe care am avea-o, la o vindecare a rănilor din 
trecut. Nu cred că există nicio dușmănie în sufletul tatălui 
meu și cred că a dovedit-o. 

Maggie dădu încet din cap fără să spună nicio vorbă, fiind 
năpădită de gânduri contradictorii. Pe de altă parte era 
înclinată să creadă că, întâlnindu-l pe Philip din când în când 
și păstrând legături de prietenie cu el, nu făcea numai un 
lucru nevinovat, dar și un lucru bun: poate că va izbuti să-l 
ajute să-și găsească împăcarea, așa cum și-o găsise ea. 
Vocea care-i șoptea acest îndemn i se părea lui Maggie ca o 
muzică dulce; dar împotriva ei se ridica o altă voce, monotonă 
și stăruitoare, pe care se obișnuise s-o asculte: o prevenea că 
asemenea întâlniri implicau o tăinuire, o acţiune de care s-ar 
fi temut ca nu cumva să fie descoperită, pentru că, odată 
descoperită, ar fi prilejuit supărare și durere; să admiţi un 


lucru ce seamănă atât de mult a prefăcătorie însemna un 
flagel spiritual. Dar muzica răsuna din nou în ea ca un sunet 
de clopot purtat de o adiere care se potolește și apoi se isca 
din nou, convingând-o că răul se trăgea numai din vina și 
slăbiciunile altora și că sacrificiile făcute de unii oameni ca să 
răscumpere răul pricinuit de alţii sunt zadarnice. Era nedrept 
față de Philip să-l ocolească din cauza unui simţ nejustificat 
de răzbunare împotriva lui taică-său - bietul Philip, pe care 
oamenii îl ocoleau de obicei pentru că era infirm. Ideea că ar 
fi putut să devină iubitul ei, sau că întâlnirile cu el, privite din 
acest punct de vedere, ar fi putut să fie dezaprobate, nu-i 
trecuse prin minte și Philip văzu clar că Maggie nici nu se 
gândește la asta, ceea ce îi pricinui oarecare durere în suflet, 
cu toate că așa ar fi consimţit mai ușor să-l vadă. Se întristă 
dându-și seama că Maggie era aproape tot atât de deschisă și 
de nestingherită faţă de el, ca pe vremuri, când era copil. 

— Nu-ţi pot spune nici da nici nu, răspunse fata în cele din 
urmă, întorcându-se și pornind-o spre drumul pe care venise. 
Nu vreau să mă pripesc, ca nu cumva să iau o hotărâre 
greșită. Am nevoie de o îndrumare. 

— Atunci, pot să vin din nou? Mâine sau poimâine... sau 
săptămâna viitoare. 

— Cred că e mai bine să-ţi scriu, spuse Maggie, șovăind din 
nou. Am uneori treabă la St. Ogg's, așa că pot pune 
scrisoarea la poștă. 

— Nu, răspunse Philip cu pasiune. Nu e bine așa. Tata ar 
putea să vadă scrisoarea, și nu că v-ar purta vreo dușmănie, 
dar cred că privește lucrurile altfel decât mine: are o mare 
consideraţie faţă de avere și de situaţie. Te rog din suflet 
lasă-mă să mai vin o dată aici. Spune-mi când? Sau dacă nu 
poţi să-mi spui, am să vin de câte ori am să pot, până reușesc 
să te văd! 

— Atunci așa să faci, că nu știu în ce seara pot veni! 

Maggie simţi o mare ușurare că amânase hotărârea, acum 
era liberă să se bucure de clipele pe care le petrecea în 
tovărășia lui Philip și aproape se gândi că ar putea să le mai 
prelungească puţin; la viitoarea lor întâlnire va avea timp să-l 


amărască, spunându-i ce hotărâse. 

— Nu pot să nu mă gândesc, declară ea după câteva clipe 
de tăcere, zâmbind și uitându-se la el, ce ciudat e că ne-am 
întâlnit și am vorbit de parcă abia ieri ne-am fi despărţit la 
Lorton. Și totuși trebuie să ne fi schimbat amândoi foarte mult 
în ultimii cinci ani - cinci sunt, nu-i așa? Cum de-ai simţit c-am 
rămas aceeași? Eu nu eram atât de convinsă că tu ai să fii la 
fel. Doar știam cât ești de deștept și trebuie să-ţi fi îmbogăţit 
mintea cu atâtea lucruri pe care le-ai văzut și le-ai învăţat. Nu 
prea eram convinsă c-o să-ţi mai pese de mine. 

— Eu nu m-am îndoit niciodată că ai să fii aceeași, oricâtă 
vreme ar fi trecut. Vreau să spun, aceeași în tot ceea ce te-a 
făcut să-mi placi mai mult decât oricare alta. Nu vreau să-ţi 
explic de ce: nu cred că impresiile noastre cele mai puternice 
pot fi vreodată explicate. Nu putem descoperi nici procesul 
prin care se ajunge la ele, nici felul cum acţionează asupra 
noastră. Chiar și cel mai mare pictor n-a pictat decât o 
singură dată în viaţă un prunc divin și n-o să poată spune 
niciodată cum a făcut-o, după cum nici noi nu putem explica 
de ce simţim că e divin. Cred că există nenumărate rezerve în 
firea omenească pe care cu puterea noastră limitată de 
înţelegere nu le putem cuprinde în întregime. Există anumite 
acorduri care mă impresionează într-un fel ciudat - nu le pot 
asculta niciodată fără să nu-mi schimb întreaga stare de spirit 
pentru o bună bucată de vreme și, dacă efectul ar dura, aș 
putea fi în stare de acte de eroism. 

— Da, știu ce vrei să spui despre muzică... Şi eu simt la fel, 
zise Maggie, frângându-și mâinile cu pasiunea de altădată. 
Sau cel puţin, adăugă ea pe un ton mai trist, așa simţeam 
când puteam să ascult muzică: acu' nu mai am parte decât 
de orga de la biserică. 

— Şi ţi-e dor de muzică, Maggie? întreabă Philip, privind-o 
cu milă și duioșie. Să știi că în viaţă ai parte de foarte puţine 
lucruri frumoase! Dar cărţi ai? Tare îți mai plăceau când erai 
mică! 

Se întoarseră la groapa înconjurată de măceși și se opriră 
amândoi, fermecaţi de lumina feerică a serii reflectată de 


florile trandafirii. 

— Nu, m-am lăsat de cărţi, răspunse Maggie încet, nu mi- 
au rămas decât puţine, foarte puţine... 

Philip scoase o carte mică din buzunar și, uitându-se la 
cotor, spuse; 

— A, văd că-i volumul doi... Altfel poate că ţi-ar fi plăcut s-o 
iei cu tine. Eu am luat-o fiindcă studiez o scenă din ea, pentru 
un tablou. 

Maggie se uitase și ea la cotorul cărții, și văzuse titlul: îi 
trezea, cu o putere copleșitoare, o impresie de demult. 

— Piratul!, spuse apoi, luând cartea din mâna lui Philip. Am 
început odată s-o citesc. Am ajuns până unde se plimba 
Minna cu Cleveland și n-am reușit să citesc restul. Așa că am 
continuat povestea în capul meu și i-am închipuit mai multe 
sfârșituri. Dar toate erau triste. N-aș fi putut niciodată face un 
sfârșit vesel unei cărți care începe atât de trist. Biata Minna! 
Mă întreb care-o fi sfârșitul adevărat? Multă vreme n-am putut 
să-mi iau gândul de la Insulele Shetland... Simţeam chiar și 
vântul care sufla pe marea înfuriată. 

Maggie vorbea repede și ochii îi străluceau. 

— Atunci ia cartea, o îndemnă Philip, privind-o cu încântare. 
Eu n-am nevoie de ea acum! Mai bine îţi fac ţie un portret - tu 
în mijlocul pinilor scoțieni și al umbrelor piezișe. 

Maggie nu auzise nicio vorbă din cele rostite de Philip. 
Citea cu mare atenţie o pagină, la care se deschisese cartea. 
Dar deodată o închise și i-o întinse lui Philip, dând din cap de 
parcă ar fi spus: „Piei!“ unei năluci care plutea în aer. 

— Te rog păstreaz-o, îi ceru, împingându-i cartea în mână și 
dând să plece. M-ar face să iubesc lumea asta din nou, așa 
cum am iubit-o pe vremuri - m-ar face să doresc să văd și să 
știu multe - m-ar face să tânjesc după o viaţă mai plină. 

— Dar n-ai să trăieşti totdeauna viața searbădă pe care o 
duci acum; de ce să-ţi sărăcești mintea? Asta înseamnă un 
ascetism îngust - și nu-mi place să văd că te încăpăţânezi să 
vrei să trăiești în felul ăsta. Poezia și arta și cunoașterea sunt 
lucruri sfinte și pure. 


1 Roman de Walter Scott. 


— Da, dar nu pentru mine... nu pentru mine, răspunse 
Maggie, grăbind pasul, pentru că eu aș cere prea multe. 
Trebuie să aştept... viața asta n-o să dureze la nesfârșit... 

— Nu fugi până nu-mi spui „la revedere“ Maggie, îi ceru 
Philip, când ajunseră în dreptul prunilor. Dar ea își continuă 
drumul fără să scoată nicio vorbă. Nu e prudent să te însoțesc 
mai departe, nu? 

— Nu, dar era să uit. La revedere, spuse Maggie, oprindu-se 
și întinzându-i mâna. Acest gest o făcu să simtă din nou 
duioșia pe care o nutrea faţă de Philip; și după ce se uitară 
câteva clipe unul la celălalt în tăcere, Maggie spuse, 
retrăgându-și degetele din mâna lui: 

— Îţi mulţumesc că te-ai gândit la mine în toţi anii ăştia. E 
foarte plăcut să știi că există oameni care ţin la tine. Ce 
minunat și ce frumos mi se pare faptul că Domnul ţi-a dat o 
inimă în stare să ţină la o fetiță ciudată pe care ai cunoscut-o 
doar câteva săptămâni. Mi-amintesc că ţi-am spus o dată că 
tu ţii la mine mai mult decât ţine Tom. 

— Vai, Maggie, spuse Philip aproape supărat, tu n-ai să mă 
iubești niciodată cât îl iubești pe Tom. 

— Poate că nu, răspunse Maggie, simplu, dar vezi tu, prima 
mea amintire e de când stăteam cu Tom pe malul râului și ne 
tineam de mână. Tot ce s-a întâmplat înainte de asta se 
pierde în negură. Dar pe tine n-am să te uit niciodată - cu 
toate că nu trebuie să ne mai vedem. 

— Nu vorbi așa, Maggie, o imploră Philip. Oare dacă am 
păstrat fetița aceea în minte timp de cinci ani, n-am și eu 
puţine drepturi asupra ei? N-ar trebui să fugă așa de mine! 

— N-aș face-o dacă aș fi liberă, răspunse Maggie, dar nu 
sunt. Şi trebuie să mă supun. Șovăi o clipă, apoi adăugă: și să 
știi că e mai bine să nu discuţi cu Tom. Nu-i spune decât bună 
ziua. Mi-a cerut o dată să nu mai vorbesc cu tine, și să știi că 
el nu-și schimbă părerea... Vai, Doamne, a apus soarele! și 
mai e mult pân’ acasă. La revedere. 

Și îi întinse încă o dată mâna. 

— Am să vin pe aici de câte ori o să pot, până te văd din 
nou. Te rog să ţii puţin la mine, cum ţii și la alţii. 


— Da, da, îl asigură Maggie, fugind și dispărând iute îndă- 
rătul ultimului pin, urmărită de privirea lui Philip. 

După ce n-o mai zări, Philip rămase un timp nemișcat, de 
parcă ar fi continuat s-o vadă încă. 

Maggie se întoarse acasă, simțind că în sufletul ei începuse 
să se dea o luptă, iar Philip se întoarse acasă cu sufletul plin 
de amintiri și speranţe. Şi nimeni n-ar fi putut să-l condamne 
pentru asta. Avea patru sau cinci ani mai mult decât Maggie 
și își dădea destul de bine seama de ceea ce simţea faţă de 
ea, ca să poată fi conștient de ce-ar fi gândit o a treia 
persoană despre întâlnirile lor. 

Dar să nu vă închipuiţi că Philip dădea dovadă de egoism 
sau că putea fi mulţumit dacă n-ar fi încercat să se convingă 
că, de fapt, urmărea să aducă puţină fericire în viaţa lui 
Maggie, chiar mai mult decât urmărea fericirea lui. Simţea că 
ar fi putut să-i ofere căldură, să-i dea ajutor. În felul ei de a se 
purta nu exista nicio promisiune de dragoste. Îi arăta aceeași 
afecțiune suavă de copil, ca la doisprezece ani. Poate că nu-l 
va iubi niciodată. Poate că nu-l va putea iubi nicio femeie. Și 
dacă asta era situaţia, atunci era gata s-o îndure, dar voia să 
guste măcar fericirea de a o vedea, de a o simţi aproape. Şi 
se agăța cu patimă de gândul că ar putea totuși să-l iubească. 
Poate că sentimentul pe care i-l nutrea va crește, dacă va 
ajunge să-l asocieze în mintea ei pe Philip cu acea afecţiune 
grijulie care o mișca atât de mult. Dacă exista o femeie care 
să-l poată iubi vreodată, atunci această femeie nu putea fi 
decât Maggie: avea comori de dragoste în suflet, comori pe 
care nu i le solicita nimeni. Și pe urmă, era păcat că o minte 
ca a ei trebuia să se ofilească înainte de vreme, ca un copac 
tânăr, care se veștejește din lipsă de lumină și aer în locul 
unde i-a fost hărăzit să crească. N-ar putea oare să împiedice 
acest lucru, convingând-o să renunţe la sistemul ei de 
privaţiuni? Va fi îngerul ei păzitor. Va face orice, va îndura 
orice pentru ea - orice numai s-o vadă! 


_ Capitolul II 
In care mătușa Glegg face cunoștință 


cu grosimea degetului mare al lui Bob 


În timp ce conflictele de viaţă ale lui Maggie se desfășurau 
aproape exclusiv în sufletul ei - o armată de umbre luptându- 
se cu o alta, iar umbrele ce păreau răpuse, ridicându-se din 
nou - Tom se angajase într-o bătălie mai banală și mai 
zgomotoasă, încercând să învingă obstacolele mai importante 
și câștigând victorii mai categorice. Așa a fost întotdeauna, 
încă din timpurile Hecubei și ale lui Hector, dresorul de cai: 
dincoace de porţi, femeile despletite rugându-se cu braţele 
înălțate spre ceruri, privind de la depărtare lupta bărbaţilor, 
umplându-și zilele lungi și pustii cu amintiri și cu temeri; 
dincolo de porţi, bărbaţii purtând o luptă crâncenă cu chipuri 
omenești sau divine, înăbușindu-și amintirile sub presiunea 
puternică a unui ţel imediat, pierzându-și în agitația 
înflăcărată a acţiunii sentimentul de spaimă și chiar teama de 
a fi răniți. 

Din câte aţi văzut până acum, nu puteţi trage concluzia, 
cred, că Tom ar fi fost un băiat care să dea greș când 
urmărea un ţel important. Cu toată lipsa lui de talent la 
clasici, balanţa înclina în favoarea lui. Tom nu ţinuse niciodată 
să aibă succes în acest domeniu; și e un lucru știut că nimic 
nu promovează mai mult prostia decât umplerea minţii unui 
om cu o grămadă de lucruri care nu-l interesează. Dar acum, 
voința lui tenace contopise cinstea, mândria, suferinţele 
familiale și ambiția lui individuală, transformându-le într-o 
unica forţă ce-l ajuta să-și concentreze eforturile și să învingă 
descurajarea. Unchiul Deane, care-l urmărea îndeaproape, 
începuse să aibă speranţe în privinţa băiatului și să fie 
mândru că angajase la firmă un nepot care dovedea calităţi 
atât de mari în materie de comerţ. Și Tom își dădu repede 
seama cât de bun fusese unchiul Deane la început, când îl tri- 
misese să lucreze la depozit. Işi dădu seama, prin aluziile pe 
care i le făcea unchiu-său, că în scurt timp va putea fi trimis, 
din când în când, să cumpere în numele firmei anumite lucruri 
curente, pe care nu cred că e cazul să le menţionez aici, de 
teamă să nu supăr urechile prea rafinate. Acesta fusese 


probabil și scopul pe care-l urmărise domnul Deane atunci 
când, aflându-se singur în faţa unui pahar de vin, îl pofti pe 
Tom să vină să stea cu el o oră, pe care o petrecu ţinându-i o 
prelegere lungă despre articolele de import și export, cu 
sublinieri ocazionale, de o utilitate mai puţin evidentă, a 
avantajelor relative pe care le aveau negustorii din St. Ogg's 
atunci când aduceau marfă dosită în fundul vaselor lor sau ale 
altora - subiect care pe domnul Deane, în calitatea lui de 
proprietar de vapoare, îl înfuria ori de câte ori era înfierbântat 
de vin și de discuţie. Leafa lui Tom se mări încă din al doilea 
an, dar totul, în afară de costul mesei și al hainelor, era depus 
acasă, în cutia de tablă; se ferea să lege prietenii, de frică să 
nu fie silit, fără voia lui, să facă cheltuieli suplimentare. Asta 
nu însemna că Tom era genul de „ucenic silitor“ și cam 
molâu. Avea o mare pofta de plăceri - ar fi vrut să aibă cai 
dresați, să facă impresie celor din jur dând ospeţe și făcând 
binefaceri cu o generozitate bine chibzuită și să fie socotit 
unul dintre tinerii cei mai de vază de prin partea locului. Şi 
era hotărât ca într-o zi, mai devreme sau mai târziu, să-și 
atingă aceste scopuri. Dar perspicacitatea îi spunea că 
mijloacele pentru a le atinge nu puteau consta, pentru 
moment, decât în cumpătare și sacrificii; existau anumite 
obstacole peste care trebuia să treacă și unul dintre primele 
era achitarea datoriilor tatălui său. O dată ce se hotări să facă 
acest lucru, își continua neabătut drumul, călindu-se într-o 
duritate ursuză, așa cum se întâmplă cu orice tânăr care e 
nevoit de timpuriu să se bizuie numai pe el. Tom simţea față 
de taică-său solidaritatea care se naște din simţul de onoare 
al familiei și era hotărât să se poarte ca un fiu fără de cusur; 
cu timpul, căpătând experienţă, ajunsese să dezaprobe în 
tăcere purtarea pripită și nesăbuită pe care o avusese taică- 
său în trecut. Nu prea își arătau simpatie unul celuilalt, și Tom 
nu prea părea bine dispus în puţinele ore pe care le petrecea 
acasă. Lui Maggie îi era groază de el, dar lupta împotriva 
acestui sentiment care i se părea nedrept, dacă ţineai seamă 
de idei mai largi și de motive mai adânci; dar nu-i servea la 
nimic să lupte. Un om împăcat cu el însuși, care realizează 


ceea ce vrea să realizeze, înăbușă orice impuls contradictoriu 
și nu dorește decât ceea ce știe că poate căpăta, e puternic 
prin înseși negările sale. 

Vă daţi, cred, seama că unchii și mătușile din partea mamei 
nu puteau fi decât mulţumiţi de faptul că Tom semăna din ce 
în ce mai mult cu ei și din ce în ce mai puţin cu taică-său. 
Relatările și prezicerile favorabile, făcute de domnul Deane 
fată de domnul Glegg în legătură cu priceperea lui Tom în 
afaceri, începuseră să fie discutate sub toate aspectele. După 
cât se părea, băiatul avea să aducă cinste familiei fără 
cheltuială și bătăi de cap. Doamna Pullet se gândise 
întotdeauna c-ar fi fost ciudat ca tenul frumos al lui Tom, atât 
de asemănător cu tenul familiei Dodson, să nu constituie o 
dovadă că va reuși în viaţă; greșelile lui din copilărie ca de 
pildă fugărirea păunului și, în general, lipsa lui de respect față 
de mătuși - nefiind altceva decât o fărâmă din sângele 
neamului Tulliver - dispăruseră fără îndoială o dată cu vârsta. 
Din ziua aceea în care portăreii intraseră în casă și Tom se 
purtase cu curaj și bun-simt, domnul Glegg începuse să aibă 
simpatie faţă de el, ce e drept o simpatie ponderată, și era 
dispus să-i sprijine în mod activ proiectele, atunci când se va 
ivi o ocazie să facă acest lucru cu chibzuială, și fără să riște 
nimic; dar doamna Glegg observă că, în ceea ce o privește, 
nu era ea omul să vorbească fără să se bizuie pe ceva sigur, 
așa cum făceau alţii; că uneori se va vedea cine e în stare să 
facă mai mult decât să trăncănească. Unchiul Pullet, după ce 
medită în tăcere timp de mai multe bomboane, ajunse la 
concluzia că atunci când un tânăr pare să facă o treabă bună, 
e mai bine să nu te amesteci și să-l lași în pace. 

Dar Tom nu arătase niciun semn că ar fi dorit să se bizuie 
pe altcineva decât pe el însuși, cu toate că era sensibil la 
orice manifestare de apreciere; se bucura că unchiul Glegg îi 
făcea uneori vizite prietenoase în timpul orelor de lucru și se 
simţea încântat ori de câte ori era invitat să ia masa la familia 
Glegg, cu toate că de obicei prefera să refuze invitaţia, pe 
motivul că nu era sigur dacă va putea să fie punctual. Dar cu 
un an în urmă se întâmplase ceva care îl făcuse pe Tom să 


pună la încercare atitudinea prietenoasă a unchiului Glegg. 

Bob Jakin, care arareori se întâmpla să nu vină după câte o 
peregrinare de-a lui să-l vadă pe Tom sau pe Maggie, îl 
aşteptă într-o seară pe Tom când se întorcea de la St. Ogg's, 
în dreptul podului, ca să discute cu el ceva între patru ochi. li 
spuse că-și îngăduie să-l întrebe dacă se gândise vreodată să 
câștige ceva bani, făcând un pic de comerţ pe cont propriu. 
„Comerţ? Cum asta?“ vru să știe Tom. Păi, trimițând niște 
marfă în porturi străine, fu răspunsul. Bob avea un prieten 
care se oferise să-l ajute să facă o mică afacere în acest sens, 
cu mărfuri de Laceham, iar el, Bob, era bucuros să-l 
servească la rândul lui pe dom’ Tom. 

Tom se arătă îndată interesat, și-i ceru informaţii 
amănunțite, mirându-se că nu-i venise această idee până 
atunci. Era atât de încântat de perspectiva unei speculaţii 
care ar transforma cursul lent al adunării banilor într-o 
operaţie de înmulţire, încât se hotărî pe dată să-i vorbească 
lui taică-său și să-i ceară consimţământul să ia o parte din 
economiile din cutia de tablă ca să cumpere niște marfă. Ar fi 
preferat să nu-l consulte, dar depusese de curând în cutiuţă 
leafa de pe ultimul trimestru, și alte resurse n-avea. Toate 
economiile se găseau acolo. Căci domnul Tulliver nu voia să 
depună banii cu dobândă, de frică să nu-i piardă. De când 
încercase o speculație, cumpărând niște grâne și pierzând 
banii, nu mai avea liniște decât dacă păstra banii în casă. 

Tom abordă schimbul cu grijă, seara, când stăteau în faţa 
căminului, iar domnul Tulliver ascultă, aplecat înainte, și 
privindu-l pe băiat cu neîncredere. Prima lui pornire fu să-l 
refuze, dar se cam temea de dorinţele lui Tom și, de când 
avea sentimentul că e un „tată lipsit de noroc“, pierduse ceva 
din vechea lui vehemenţă și din hotărârea de a fi el stăpânul. 
Scoase din buzunar cheia biroului, iar din birou cheia scrinului 
cel mare și luă cutia cu tablă, încet, de parcă ar fi încercat să 
amâne clipa unei despărţiri dureroase. Apoi se așeză lângă 
masă și deschise cutia cu o cheiţă de lacăt pe care o pipăia în 
buzunarul jiletcii, ori de câte ori avea ocazia, și scoase la 
iveală bacnotele soioase și suveranii strălucitori. Tulliver îi 


numără pe masă - strânseseră doi ani cureaua și nu reușiseră 
să adune decât o sută șaisprezece lire. 

— Ei, și cât spui că vrei? întreabă el de parcă vorbele i-ar fi 
ars buzele. 

— Ce-ar fi să încep cu treizeci și șase de lire, tată? spuse 
Tom. 

Domnul Tulliver despărți suma asta de restul banilor și, 
acoperind-o cu mâna, oftă: 

— Cam atât reușesc eu să economisesc din leafa mea într- 
un an. 

— Da, tată, dar merge atât de încet cu economiile astea din 
puţinii bani pe care-i câștigăm!... Cu asta am putea să ne 
dublăm economiile. 

— Da, fiule, răspunse tatăl continuând să ţină banii 
acoperiţi cu mâna, dar se poate să-i și pierzi - să pierzi un an 
din viața mea - și mulţi nu mai am de trăit! 

Tom tăcea. 

— Şi știi bine că n-am vrut să plătesc dividendele din prima 
sută, fiindcă am vrut să am toţi banii grămadă - dacă-i văd, 
sunt sigur de ei. Dacă te bizui pe noroc, poţi să fii sigur că-ţi 
joacă festa, pentru că norocu-i în mâna lui Scaraoţchi și dacă 
pierd un an nu-l mai câștig niciodată, că m-ajunge moartea 
din urmă. 

Vocea domnului Tulliver tremura și Tom rămase tăcut 
câteva clipe înainte să spună: 

— Lasă, tată, dacă te necăjești așa de rău, renunţ. 

Dar nevrând să renunţe cu totul la planul pe care și-l 
făcuse, se hotărî să-i ceară unchiului Glegg să riște douăzeci 
de lire, și în schimb să capete cinci la sută din profituri. De 
fapt nu-i cerea mare lucru. Așa că a doua zi, când Bob veni la 
antrepozit după răspuns, Tom îi propuse să meargă împreună 
la unchiul Glegg să-i explice despre ce e vorba, căci nu 
reușise încă să scape de mândrie și timiditate, și avea 
sentimentul că gura lui Bob îl va scoate din încurcătură. 

La ora patru după-amiază, ora plăcută a unei zile 
călduroase de august, domnul Glegg își număra fructele 
plantelor agăţătoare ca să se asigure că numărul lor nu se 


schimbase din ajun, când deodată se deschise ușa și apăru 
Tom într-o tovărășie care i se păru domnului Gleg foarte 
discutabilă; un om cu un sac în spinare - căci Bob se echipase 
pentru o nouă peregrinare - însoţit de o corcitură de buldog 
cu terier, enormă și tărcată, care umbla legănându-se ușor 
dintr-o parte într-alta, aruncând priviri indiferente și 
neprietenoase care ascundeau poate intenţiile cele mai 
dușmănoase. Ochelarii domnului Glegg, care-l ajutaseră la 
număratul fructelor, dădeau acestor detalii suspecte un sens 
de-a dreptul alarmant. 

— Hei, ia vezi ce faci cu câinele ăla! strigă el, apucând un 
par și ţinându-l în faţa lui în chip de scut, în timp ce oaspeţii 
se aflau la trei metri de dânsul. 

— Marş Mumps, porunci Bob, lovindu-l cu piciorul. E blând 
ca un miel, dom'le - observaţie pe care Mumps o confirmă 
printr-un mârâit slab, în timp ce se ascundea după picioarele 
stăpânului său. 

— Da' ce-nseamnă asta, Tom? întreabă domnul Glegg. Ai 
aflat ceva despre pezevenghii care mi-au tăiat copacii? 

Dacă Bob fusese adus în calitate de „informator“, domnul 
Glegg era gata să tolereze orice neregulă. 

— Nu, unchiule, răspunse Tom, am venit să-ţi spun despre 
o mică afacere pe care vreau s-o fac. 

— Bine, bine... dar ce legătură are asta cu câinele? se miră 
domnul, îmblânzindu-se din nou. 

— E câinele meu, răspunse Bob repede, și eu îs ăla de i-am 
spus lu' dom' Tom de afacere, că dom' Tom mi-e prieten de 
când eram mici; primu' lucru de care mi-aduc aminte e că 
speriam păsările pentru stăpânu' bătrân. Și dacă se ivește 
vreo ocazie, mă gândesc totdeauna dacă nu pot să-l fac pe 
dom' Tom să se aleagă și el cu ceva și ar fi păcat de 
Dumnezeu dacă are prilejul să câștige un ban exportând niște 
marfă - zece sau doișpe la sută neto după ce plătește 
transportu’ și comisionu' - să nu profite, că tot n-are bani. Și 
când e vorba de marfă de Laceham - Doamne! parcă dinadins 
a fost făcută pentru oameni de vor să exporte - e ușoară, și 
nu ia prea mult loc - faci un pachet de douăzeci de livre și 


abia dacă-l vezi, așa-i de mic, și e marfă după sufletul 
proștilor, așa că-mi închipui că nu duce lipsă de căutare pe 
piaţă, și m-aș repezi eu la Laceham și-aș cumpăra marfa 
pentru dom’ Tom o dată cu a mea. Și pe urmă știu eu pe unu’ 
de pe un vaporaș care ar căra-o prin străini. Îl cunosc bine, e 
un vlăjgan, și are familie aici în oraș. Salt, așa îl cheamă, 
Salt... Şi-i om cu cap... Și dacă nu mă credeţi, pot să vă duc la 
el. 

Unchiul Glegg rămase cu gura căscată de uimire în faţa 
acestei  limbuţii  nestânjenite pe care abia reușea s-o 
urmărească. Se uită la Bob, întâi pe deasupra ochelarilor, apoi 
prin ei, apoi din nou pe deasupra; în timp ce Tom, nesigur de 
impresia produsă de Bob asupra unchiului Glegg, începu să se 
gândească că ar fi fost poate mai bine să nu-l fi adus pe acest 
ciudat Aaron sau purtător de cuvânt; vorbirea lui Bob i se 
păru lui Tom și mai nepotrivită acum când mai era și altul de 
faţă. 

— Văd că știi multe, spuse domnul Glegg în cele din urmă. 

— Asta așa e, confirmă Bob, aplecându-și capul într-o parte. 
Eu gândesc că devla mea e vie pe dinăuntru ca o brânză 
veche, că-i așa de plină de planuri, că un plan îl doboară pe 
celălalt. Dacă nu l-aș avea pe Mumps cu care să vorbesc, mi 
s-ar umfla capul și m-ar lovi damblaua. Eu cred că-i din 
pricină că n-am prea fost la școală. D-asta o tot bat la cap pe 
biata mama!... „Trebuia să mă trimiteţi mai mult la școală! îi 
zic - c-aș fi putut să citesc din cărţi așa de plăcere și nu mi s- 
ar mai fi înfierbântat capul, ar fi rămas gol și răcorit“. Acu', nu 
zic, o duc bine, bătrâna mănâncă friptură și cartofi de câte ori 
vrea și câștig atâţia bani că-mi trebuie o nevastă să mi-i 
cheltuie, da' o nevastă te bate la cap și pe urmă s-ar putea să 
nu fie pe gustul lui Mumps. 

Unchiul Glegg, care de când se retrăsese din afaceri 
devenise un om foarte jovial, începuse să-l găsească 
distractiv pe Bob; totuși păstrase o expresie serioasă, căci 
avea intenţia să facă o observaţie dezaprobatoare. 

— Da, spuse el, se vede că n-ai ce face cu banii, că altfel n- 
ai ţine câinele ăsta mare care trebuie să mănânce cât doi 


creștini la un loc. E mai mare rușinea. Vorbea însă mai mult 
cu supărare decât cu furie și adăugă iute: Dar hai să auzim ce 
e cu afacerea, Tom. Imi închipui că ai nevoie de o mică sumă 
pe care s-o riști, dar cu banii tăi ce-ai făcut? Că-mi închipui că 
nu-i cheltuiești pe toţi? 

— Nu, răspunse Tom roșind, dar tata nu prea vrea să riște 
nimic și nu-mi place să stărui. Dacă aș reuși să capăt 
douăzeci sau treizeci de lire pentru început, aș da o dobândă 
de cinci la sută, și pe urmă aș putea, puţin câte puţin, să-mi 
strâng un mic capital și să mă descurc fără împrumuturi. 

— Da... da..., făcu domnul Glegg pe un ton aprobator. Asta 
nu-i o idee rea și n-am să spun că nu vreau să te ajut. Dar 
poate că ar fi mai bine să-l văd și eu pe Salt ăsta de care 
vorbești, și pe urmă... mai e și prietenul ăsta care propune să 
cumpere marfă pentru tine. Poate că ai pe cineva care să 
garanteze pentru dumneata, tinere, dacă-i dau banii în mână! 
adăugă bătrânul prudent, uitându-se peste ochelari la Bob. 

— Nu cred că e nevoie, unchiule, răspunse Tom. Adică 
vreau să spun, că eu n-am nevoie de garanţie, fiindcă îl 
cunosc pe Bob. Dar poate că dumneata e drept că capeţi o 
garanţie. 

— Imi închipui că-ţi scoţi câștigul la mărfurile acelea, spuse 
domnul Glegg, uitându-se la Bob. 

— Nu, domnule, se apără acesta, indignat, eu nu i-am spus 
lu’ dom’ Tom că vreau să-i cumpăr un măr pentru ca să mușc 
și eu din el. Când trag pe unu' pe sfoară, o fac ca să mă 
distrez, da’ ce distracţie poate fi în asta! 

— Da, dar trebuie să te alegi și dumneata cu un mic profit, 
spuse domnul Glegg. Eu n-am părere prea bună despre 
afacerile în care oamenii fac servicii fără să pretindă nimic în 
schimb. Nu prea-mi miroase a bine. 

— Atunci, o-ntoarse Bob care, ager cum era, pricepuse 
îndată ce voia să spună bătrânul, am să vă arăt eu cum e cu 
asta, că pân' la urmă tot m-aleg cu bani în buzunar: dacă 
cumpăr mai mult, par un negustor mai serios. La asta m-am 
gândit! Așa-i că sunt deștept? 

— Domnule Glegg, domnule Glegg! se auzi o voce severă 


de la fereastra deschisă a salonașului, vrei te rog să vii la 
ceai? Sau ai de gând să pălăvrăgești cu vânzătorii ăștia 
ambulanți până ajung de bagă cuțitul în dumneata, ziua în 
amiaza mare? 

— Să bage cuțitul în mine? spuse domnul Glegg. Ce 
vorbești, femeie? Cu vânzător ambulant? E nepotul dumitale, 
Tom. A venit să discute cu mine o mică afacere. 

— Da, da, să bage cuţitu-n dumneata! Doar n-a trecut mult 
de când un vânzător ambulant a ucis o femeie tânără într-un 
loc singuratic și i-a furat degetarul și a aruncat-o într-un șanț. 

— Nu, nu, o contrazise domnul Glegg încercând s-o poto- 
lească, vrei să spui, despre omu' fără picioare care conducea 
docarul. 

— Păi, tot aia e, domnule Glegg, numa’ că-ţi place să mă 
contrazici și dac-a venit nepotu-miu c-o afacere, ar fi mai 
potrivit să-l poftești în casă și să-i spui și mătușă-sii despre 
ce-i vorba, în loc să șoșotești prin colţuri, de parcă ai pune la 
cale ceva necurat. 

— Bine, bine. Venim! 

— Dumneata n-ai ce căuta aici, i se adresă doamna Glegg 
lui Bob, cu o voce puternică, adaptată nu la distanţa fizică 
dintre ei, ci la cea morală. Nu cumpărăm nimic. Nu vreau să 
am de-a face cu vânzători ambulanți. Și ai grijă să închizi 
poarta când ieși. 

— Stai puţin. Nu te pripi, interveni soţul ei, mai am niște 
treabă cu tânărul ăsta. Hai, Tom, adaugă el, intrând prin ușa 
de la terasă. 

— Domnule Glegg, îl admonestă nevastă-sa pe un ton fatal, 
dacă ai de gând să lași omul ăsta și câinele să calce pe 
covoarele mele, sub ochii mei, te rog măcar să-mi spui în 
faţă. Sper că o soţie are dreptul să pretindă măcar atât. 

— Nu vă necăjiţi, doamnă, spuse Bob ducând mâna la 
căciulă. Işi dăduse imediat seama că doamna Glegg era o 
pradă pe care merita s-o momești și jocul ăsta îl ispitea 
grozav. Lăsaţi că Mumps și cu mine rămânem afară, pe 
pietriș. Mumps știe întotdeauna cu cine are de-a face. Ştie 
precis! Aș putea să-l asmut până răgușesc și tot nu s-ar repezi 


la o cucoană adevărată ca dumneavoastră. Grozav simte 
când e vorba de o femeie frumoasă - și îi plac mai cu seamă 
alea trupeșe. Tare-i păcat, adăugă Bob, așezându-și sacul pe 
pietriș, că o cucoană ca dumneavoastră nu vrea să cumpere 
de la vânzători ca mine și se duce prin prăvălii d-astea noi s-o 
servească domnii ăia eleganţi cu bărbiile sprijinite pe gulere 
tari, ca o sticlă cu dop de cristal, da' care se muncesc să-și 
scoată o pâine dintr-un metru de stambă; și e la mintea 
cocoșului că trebuie să le daţi de trei ori cât aţi da unui 
vânzator ambulant, care-i mult mai potrivit când vrei să 
cumperi cu folos - el nu plătește chirie și nu-l silește nimeni 
sa-și stoarcă mintea să născocească minciuni. Dar ce să vă 
mai spun eu, dumneavoastră știți mai bine cum stau lucrurile 
- și mă prind că vedeţi prin vânzătorii de la prăvălie ca prin 
sticlă! 

— Da, așa e, dar socot că și prin vânzătorii ambulanți văd 
tot atât de bine, răspunse doamna Glegg, vrând să-i arate lui 
Bob că lingușirile lui nu avuseseră niciun efect asupra ei. 

Între timp bărbat-său stătea în spatele ei cu mâinile în 
buzunare și picioarele depărtate și clipea din ochi, zâmbind 
încântat ca orice soţ care se gândește că nevastă-sa ar putea 
fi trasă pe sfoară. 

— Da, sunt convins de asta, doamnă, replică Bob. Trebuie 
să fi cumpărat mult de la ambulanți când eraţi domnişoară - 
înainte ca dumnealui să fi avut norocu' să pună ochii pe 
dumneavoastră. Știu unde stăteați... am văzut casa, de mii de 
ori... era aproape de casa lui domnu' Darleigh... o casă de 
piatră cu trepte... 

— Da, așa e, spuse doamna Glegg turnând ceaiul. Asta 
înseamnă că-mi știi neamurile... spune-mi, ești rudă cu 
ambulantu’ ăla șașiu care ne aducea olandă?... 

— Vedeţi, spuse Bob, ocolind un răspuns direct. Ştiam eu c- 
o să vă amintiţi că cele mai bune afaceri din viață le-aţi făcut 
cu ambulanţii. Uite că și un ambulant șașiu e mai bun decât 
un vânzător de prăvălie cu ochi ca lumea. Păi, dac-aș fi avut 
norocu' să vin la casa de piatră cu balotul ăsta de aici, spuse 
el aplecându-se și lovind cu pumnul în balot - fetele frumoase 


din casă ar fi ieșit pe treptele de piatră și ar fi fost o plăcere 
să le arat marfa... zău c-ar fi fost. Acu' nu mai vindem decât 
pe la casele săracilor, sau la jupânese. Ce vremuri, Doamne, 
ce vremuri! Păi, uitaţi-vă la stămburi ce-au ajuns și cum erau 
când le purtaţi dumneavoastră... azi n-aţi mai purta așa ceva 
nici în ruptu' capului. Marfa pe care o cumpăraţi trebuie să fie 
de calitatea întâia, ceva care să ţină, să nu-și piardă 
frumuseţea cum nu v-aţi pierdut-o nici dumneavoastră. 

— Da' lucruri de calitate mult mai bună decât ai să vinzi 
dumneata vreodată; dumneata n-ai nimic de mâna întâi - 
decât neobrăzarea, spuse doamna Glegg cu sentimentul 
triumfător că nimeni nu-i mai pătrunzător decât ea. Domnule 
Glegg, ai de gând să te așezi la ceai sau nu? Tom, uite o 
ceașcă și pentru tine! 

— Aveţi dreptate, doamnă, oftă Bob. Marfa mea nu-i pentru 
cucoane ca dumneavoastră. S-au schimbat vremurile. Găsești 
ocazii, pe nimic, e drept, un defect ici, un defect colo, da' 
defectele se taie afară la croială sau nici nu se vad când le 
porți, dar nu face pentru oamenii înstăriți care pot plăti 
pentru lucruri frumoase cum nu s-a mai văzut. Nu sunt eu 
omu' să încerc să vă vând marfa, doamnă. Nu, nu, oi fi eu 
neobrăzat, cum spuneţi dumneavoastră - că, de, așa te fac 
vremurile - dar nici în halu’ ăsta nu-s! 

— Ce-ai în balot? întreabă doamna Glegg. Lucruri colorate... 
Șaluri și d-al d-astea? 

— Tot soiul de lucruri, doamnă, tot soiul, spuse Bob pipăind 
bocceaua, dar lăsaţi... că eu am venit pentru o afacere a lu’ 
dom' Tom, și nu sunt eu omu' să vă fac să pierdeţi vremea cu 
afacerile mele. 

— Şi, mă rog, ce-i afacerea asta pe care mi-o ascundeţi? 
întrebă doamna Glegg care, mânată de o dublă curiozitate, 
era nevoită să lase bocceaua să mai aștepte. 

— Un mic plan de-al nepotului Tom, răspunse soţul ei ama- 
bil. Și eu cred că nu-i rău deloc. Un plan ca să câștige niște 
bani: un plan potrivit pentru tinerii care vor să facă avere, nu-i 
așa, Jane? 

— Nădăjduiesc că nu-i un plan în care se așteaptă ca totul 


să-i vină de la rude. Că așa gândesc tinerii de azi. Și, mă rog, 
ce legătură are ambulantul ăsta cu treburile familiei noastre? 
Nu poţi vorbi singur, Tom? Nu poţi să-i spui mătușă-tii despre 
ce-i vorba, așa cum se cade să facă un nepot? 

— Asta-i Bob Jakin, mătușă, făcu Tom prezentările 
încercând să-și potolească enervarea pe care i-o producea 
vocea mătușii Glegg. Il cunosc de când eram mic. E un baiat 
foarte bun și veșnic bucuros să-mi facă un serviciu și se 
pricepe la transportul mărfurilor - o mică parte dintr-o 
încărcătură speculată pe cont propriu - și el zice că dacă m-aș 
apuca să fac și eu ceva, pe scară mică, aș câștiga niște 
parale. Și te poţi alege cu un câștig frumos! 

— Un câștig frumos? întreabă mătușa Glegg cu interes, 
cum adică? 

— Zece, doisprezece la sută... așa spune Bob, zece, doi- 
sprezece la sută, după plata tuturor cheltuielilor. 

— Atunci de ce nu mi-ai spus nimic până acum, domnule 
Glegg? întrebă cu un enervat ton de reproș, întorcându-se 
către bărbat-său. N-ai susţinut dumneata întotdeauna că nu 
se poate obţine mai mult de cinci la sută? 

— Vorbești prostii, cucoană, spuse domnul Glegg. Doar n-ai 
să te apuci de comerţ. Și dacă nu faci comerţ, nu poţi căpăta 
mai mult de cinci la sută cu garanţie. 

— Da’ pot eu să vă mânuiesc niște bani, doamăa! O fac cu 
plăcere, se amestecă Bob, dacă vreţi să riscaţi - cu toate că 
de fapt nu-i un risc. Dar dacă vreţi să-i Împrumutați niște 
bani, puţini, nu prea mulţi, lui dom’ Tom, vă plătește șase sau 
șapte la sută și mai rămâne ceva și pentru sufletul lui; sunt 
sigur că o cucoană ca inima bună ca a dumneavoastră o să se 
bucure mai mult de bani dacă are și nepot-său parte de-un 
câștig. 

— Ce spui, doamnă Glegg? întreabă bărbat-său. Mă bate 
gândul, după ce mă lămuresc cum stau lucrurile, să-l ajut pe 
Tom să înjghebe un mic capital - o să-mi plătească dobândă, 
știi - și dacă ai niște bănuți la ciorap cu care n-ai ce face, sau 
care... 

— Domnule Glegg, asta-i prea de tot! Ești în stare să le 


povestești vagabonzilor despre banii mei, ca să vină să mă 
prade! 

— Păi... păi... cum spuneam, dacă vrei să dai și dumneata 
vreo douăzeci de lire, și poţi să le dai... am să rotunjesc eu 
suma până la cincizeci. Ar fi un capital frumușel. Ce zici, Tom? 

— Sper că nu te bizui pe mine, domnule Glegg, spuse 
nevastă-sa. Nu mă îndoiesc c-ai putea face lucruri grozave cu 
banii mei! 

— Foarte bine, răspunse domnul Glegg înţepat, ne 
descurcăm noi și fără dumneata. Merg cu voi să-l văd pe 
acest Salt, adăugă el, adresându-se lui Bob. 

— A! acu' întorci macazu', domnule Glegg. Ai vrea să mă 
îndepărtezi cu totul de la afacerile nepotului meu. N-am spus 
niciodată că nu vreau să bag bani în afacere - nu știu dacă o 
să fie chiar douăzeci de lire, cu toate că dumneata ești gata 
să vorbești în numele meu - da' o să vadă el într-o zi că 
mătușă-sa are dreptate să nu riște banii pe care tot pentru el 
i-a agonisit, până nu e sigură că nu se pierd. 

— Da, e un risc plăcut, spuse domnul Glegg, făcând un 
semn cu ochiul lui Tom, care nu se putu împiedica să nu 
zâmbească. 

Dar Bob opri izbucnirea cucoanei jignite: 

— Da’ doamnă, exclamă el cu admiraţie, dumneavoastră 
știți foarte bine cum stau lucrurile! Și așa-i și drept să fie. 
Așteptaţi să vedeţi cum iese afacerea și pe urmă o să daţi și 
dumneavoastră bani frumoși. Bine-i să ai rude cumsecade! Eu 
mi-am făcut micu' meu capital, cum zicea stăpânu', numa' și 
numa' cu capu' meu - zece suverani am avut pentru că am 
stins focul la moara Torry - și, pe urmă, capitalu' a crescut și 
s-a mărit, puţin câte puţin, până am ajuns să pun deoparte 
vreo treizeci de lire, ca să nu mai spun că lu' mama i-am 
făcut o viață după pofta inimii. Ar trebui să am și mai mulţi 
bani, dar când e vorba de doamne sunt slab... le dau lucrurile 
pe nimic, nu pot altfel și pace. Uitaţi, lucrurile din bocceaua 
asta (și o pipăi cu poftă) oricare altu’ ar face bani buni cu ele. 
Da’ eu... o să iau aproape cât am dat când le-am cumpărat. 

— Spune-mi, ai cumva o bucăţică bună de tul? întrebă 


doamna Glegg pe un ton superior, sculându-se de la masa de 
ceai și împăturindu-și șervetul. 

— N-am nimic destul de bun pentru dumneavoastră. Nici n- 
aș îndrăzni să vă arăt ce am. V-aș jigni. 

— Vreau totuși să văd, spuse doamna Glegg, continuând 
să-și păstreze tonul superior. Or fi mărfuri cu defect, dar se 
poate să ai și unele de calitate bună. 

— Nu, doamnă, eu îmi cunosc lungu' nasului, spuse Bob 
luându-și bocceaua și punând-o pe umăr. N-am să las eu o 
doamnă ca dumneavoastră să vadă ce mizerie a ajuns 
meseria asta a noastră. Ambulanţii nu mai sunt ce erau. Vi s- 
ar rupe inima dac-aţi ști ce rău am ajuns. Vă stau la 
dispoziție, domnule Glegg, oricând vreţi să mergeţi să-l vedeţi 
pe Salt. 

— Toate la vremea lor, răspunse importantul domn, 
nedorind de fapt să încheie discuţia. Ai treabă la antrepozite, 
Tom? 

— Nu, l-am lăsat pe Stowe în locul meu. 

— Hai, pune bocceaua jos și lasă-mă să văd, porunci 
doamna Glegg, trăgând un scaun lângă fereastră și așezându- 
se cu un aer demn. 

— Lăsaţi, doamnă, lăsaţi, stărui Bob. 

— Nu mai vorbi atâta, spuse doamna Glegg cu severitate, 
și fă ce ţi-am spus! 

— Vai, doamnă, tare n-aș vrea să v-arăt marfa... spuse Bob, 
așezând încet bocceaua pe treaptă. Dar dacă porunciţi, se 
face. Incepu să desfacă bocceaua în silă, scotocind îndelung 
în pauzele dintre fraze. Nu că aţi cumpăra vreodată ceva de 
la mine... mi-ar părea rău pentru dumneavoastră... gândiţi-vă 
la femeile sărmane de prin sate, care stau cu lunile prin 
casă... ar fi păcat să cumpere altul lucruri care pentru ele sunt 
un chilipir... Doamne, când vin cu bocceaua, se bucură ca de 
o petrecere... Şi n-am să mai găsesc așa chilipiruri pentru ele. 
Cel puţin deocamdată, că acum plec la Laceham. la uitaţi- 
vă... continuă Bob care dădea din nou semne că se grăbește, 
și scoase o basma de lână roșie, cu o coroană de flori brodată 
într-un colț. Asta-i ceva care face fetele să moară de poftă și 


costă doar doi șilingi... Şi știți de ce? Fin'că are o mică 
ciupitură de molie în capătul ăsta, nebrodat... Eu cred că 
moliile și mucegaiul au fost născocite de soartă anume ca să 
ieftinească lucrurile pe care le vrea femeile frumoase care n- 
au prea mulţi bani. Dacă n-ar fi fost moliile, până și ultimele 
basmale ar fi fost cumpărate de femeile frumoase și bogate 
ca dumneavoastră, cu cinci șilingi bucata... niciun ban mai 
puţin, și atunci ce face molia? Ronţăie trei șilingi din preţ, cât 
ai clipi din ochi, și pe urmă ambulanţii ca mine le vinde felelor 
sărace, ca să aducă un pic de bucurie în viaţa lor întunecată. 
Doamne, când te uiţi la așa broboadă, parcă simţi căldura 
focului! 

Bob ridică broboada și o ţinu întinsă ca să poată fi 
admirată, dar doamna Glegg spuse tăios: 

— Da, dar în anotimpul asta n-are nimeni nevoie de foc. Dă 
lucrurile astea bălțate la o parte și arată-mi niște tul, dacă ai. 

— Doamnă, eu v-am spus, răspunse Bob, zvârlind lucrurile 
colorate deoparte, cu un aer disperat. Știam eu c-o să vă facă 
rău să vedeţi mărfurile astea nenorocite, uite, de pildă, 
bucata asta de muselină imprimată - la ce-ar servi să vă uitaţi 
la ea? E ca și cum v-aţi uita la mâncarea săracilor! Vă piere 
pofta! E un iard, ăla din mijloc, unde modelu-i complet 
stricat... dar pe de altă parte muselină ca asta ar fi purtat și 
prinţesa Victoria... dar, adăugă Bob aruncând-o în spatele lui 
pe iarbă, de parc-ar fi vrut s-o cruţe pe doamna Glegg să 
vadă asemenea lucruri, o s-o cumpere nevasta negustorului 
de mărunţișuri de la Fibb's End - i-o dau cu zece șilingi toată - 
zece iarzi, numărând și pe cel cu defect - douăzeci și cinci de 
șilingi ar fi costat... niciun penny mai puţin. Dar mai bine, 
tac... o bucată de muselină ca asta nu poate să vă servească 
la nimic; dumneavoastră aveţi de unde să daţi de trei ori mai 
mult pe un lucru care nu-i nici pe departe așa de bun ca ăsta. 
Dumneavoastră aţi spus că vreţi tul... am o bucată pe care 
pot să v-o arat dacă vreţi neapărat să aveţi de ce râde... 

— Adu muselina aia încoace... spuse doamna Glegg, e găl- 
buie... Și mie îmi place culoarea asta. 

— Bine, da-i cu defect, făcu Bob cu o silă dezaprobatoare. 


N-aveţi ce face cu ea, doamnă - o s-o daţi bucătăresei, sunt 
sigur c-o s-o daţi și-ar fi păcat - prea ar semăna a cucoană 
bucătăreasa și nu-i bine pentru servitori. 

— Ad-o și să văd cum o măsori, spuse doamna Glegg cu 
autoritate. Bob făcu întocmai, cu o silă ostentativă. 

— Uitaţi-vă ce mult e în plus, spuse el, arătându-i 
jumătatea de iard suplimentară, în timp ce doamna Glegg 
cerceta bucata cu defect, dând capul pe spate să constate de 
la ce distanţă nu se vede defectul. 

— ţi dau șase șilingi pe toată bucata, spuse ea, aruncând-o 
pe jos, cu aerul unui om care dă un ultimatum. 

— Nu v-am spus, doamnă, c-o să vă facă rău să vă uitaţi în 
bocceaua mea. Bucăţica asta cu defect v-a întors stomacul pe 
dos... văd eu, spuse Bob, împăturind muselina cât putea de 
repede și părând că vrea să-și strângă bocceaua. 
Dumneavoastră eraţi obișnuită să vedeţi altfel de mărfuri pe 
vremea când trăiaţi în casa de piatră. Meseria de ambulant a 
decăzut. V-am spus eu; marfa mea-i pentru oamenii de rând. 
Doamna Pepper o să-mi dea zece șilingi pentru muselină și în 
plus o să-i mai pară și rău că nu i-am cerut mai mult, că 
articolele astea nu-ţi dai seama ce bune e decât după ce le 
porți... Işi păstrează culoarea până când se tocește toată 
urzeala în albia de rufe, și până atunci am timp să 
îmbătrânesc. 

— Bine, atunci fie, șapte șilingi. 

— Vă rog să nu vă mai gândiţi la asta doamnă. Vă rog fru- 
mos, imploră Bob. Uitaţi aici o bucăţică de tul. V-o dau numai 
ca să vă uitaţi, înainte să-mi strâng bocceaua, și să vă dați 
seama ce rău a ajuns meseria mea: e plină de picăţele și de 
rămurele, e frumoasă, dar e galbenă... a zăcut prin tot soiul 
de unghere și și-a schimbat culoarea. Nu mi-ar fi dat niciodată 
mâna să cumpăr asemenea marfă dacă n-ar fi fost 
îngălbenită. Da' Doamne, cât timp am pierdut pân-am învăţat 
ce valoare poate să aibă o marfă ca asta. La început nu știam 
nimic, eram prost ca o oaie - pentru mine, tul sau stambă 
totuna era - credeam că lucrurile face mai multe parale dacă- 
s mai groase. Și tare m-au mai tras pe sfoară la început - că 


doar îs om cinstit - nu umblu cu șoalda și pot să spun că-mi 
cunosc lungu' nasului că dacă nu l-aș cunoaște aș feșteli-o 
repede; și am dat optzeci de penny pentru bucata asta de tul 
- aș minţi dacă aș pune alt preţ - și optzeci și cinci de penny 
cer pe ea, niciun ban mai mult - că-i articol pentru femei, și 
mie-mi place să servesc femeile. Optzeci și cinci de penny, 
șase iarzi, e așa de ieftin, de parcă aţi plăti numai praful de 
pe ea. 

— Eu aș lua trei metri, spuse doamna Glegg. 

— Vai, doamnă, da-s numai șase cu totul, spuse Bob, și 
oricum nu merită pentru dumneavoastră: puteți să vă duceţi 
mâine la prăvălie și să vă găsiţi același model, și nici nu e 
îngălbenit. Costă doar de trei ori mai mult - dar ce contează 
pentru o doamnă ca dumneavoastră? 

Și spunând asta își legă bocceaua cu un gest hotărât. 

— Stai, ia dă muselina încoace, spuse doamna Glegg. Uite 
opt șilingi. 

— Poate vreţi să glumiţi, doamnă? întreabă Bob privind-o 
zâmbitor. Mi-am dat eu seama că sunteţi glumeaţă, de cum 
am venit la fereastră. 

— Ad-o încoa, spuse doamna Glegg cu un ton hotărât. 

— Dar dacă v-o dau pe zece șilingi, vă rog să nu mai 
spuneţi nimănui, că ar râde toţi de mine - și ceilalți 
ambulatori ar zvârli cu pietre după mine dac-ar ști. Trebuie să 
las oamenii să creadă că cer mai mult, că altfel s-ar afla că 
sunt un fraier. Îmi pare bine că nu stăruiţi să cumpăraţi tulul, 
că aș fi pierdut cele mai bune chilipiruri pe care le păstram 
pentru doamna Pepper de la Fibb's End - și e o clientă tare 
bună! 

— la mai arată-mi o dată tulul, spuse doamna Glegg, care 
văzând că picăţelele și rămurelele astea ieftine erau gata să 
dispară, începuse să regrete că nu le cumpărase. 

— Păi... pot eu să spun nu, când e vorba de 
dumneavoastră? zise Bob întinzându-i tulul. Uitaţi-vă la 
model! Mărfuri de Laceham, nu glumă! D-astea i-am spus eu 
lu’ dom’ Tom să ia. E lucruri bune și frumoase pentru oricine 
are ceva bani. Cu mărfurile astea de Laceham se înmulțește 


banii ca ciupercile. Dac-aș fi o cucoană cu ceva bani... uite, 
cunosc eu una care-a băgat treizeci de lire în marfă - o 
cucoană cu un picior de lemn, da’ deşteaptă foc, are capul pe 
umeri: nu se pripește niciodată când face un lucru, se 
lămurește întâi despre ce e vorba. Ei, și a împrumutat treizeci 
de lire unui tânăr care face negoţ cu postavuri, și a băgat 
banii în mărfuri de Laceham, și un cetăţean pe care-l cunosc 
și care se ocupă de vânzări pe vase, nu Salt, altu', le-a vândut 
printre străini și cucoana a luat opt la sută, la primul transport 
- și acu' nu mai poţi s-o ţii, că vrea să trimeată marfa cu 
fiecare vapor, până o ajunge bogată ca un evreu. Bucks o 
cheamă - nu stă aici în oraș. Ei, și cum vă spuneam, doamnă, 
daţi-mi, vă rog, tulul înapoi... 

— Uite, atunci poftim cincisprezece șilingi pentru 
amândouă, da' să știi că-i o nerușinare să ceri atâta. 

— Nu, doamnă, să știți că n-o să mai ziceţi așa când o să 
îngenuncheați în biserică peste cinci ani. Să știți că vi le-am 
dat pe nimic... zău că da. Aștia opt penny îmi rade câștigul 
meu ca un brici... Ei, și cum vă spuneam, dom'le, continua 
Bob, punându-și bocceaua pe umăr, dacă vreţi, oricând 
bucuros mă duc să încerc să-l fac pe dom' Tom bogat. Ei, nu 
zic că n-aș vrea să am și eu douăzeci de lire de cheltuială. Aș 
ști ce să fac cu ei, n-aş sta prea mult la îndoială. 

— la stai puţin, domnule Glegg, zise cucoana, văzându-l că- 
și ia pălăria. Nu mă lași niciodată să vorbesc. Ai să pleci și ai 
să închei toată afacerea, și pe urmă ai să te întorci și-ai să-mi 
spui că-i prea târziu să mai zic și eu ceva. De parcă n-aș fi 
mătușa nepotului meu și capul familiei din partea mă-sii, și n- 
aș fi pus deoparte pentru el gologan lângă gologan - ca să 
știe să mă respecte când oi fi în mormânt. 

— Bine, doamnă Glegg, vorbește! spuse domnul Glegg 
grăbit. 

— Uite ce vreau eu; să nu se ia nicio hotărâre fără știrea 
mea. Nu spun că n-am să risc douăzeci de lire, dacă zici că 
totul e în regulă. Și dacă o s-o fac, Tom, încheie doamna 
Glegg întorcându-se impunătoare către nepotul ei, 
nădăjduiesc că ai să ţii întotdeauna minte. Și ai să fii 


recunoscător că ai o mătușă ca mine. Şi să știi că vreau să-mi 
plătești dobândă - mie nu-mi plac pomenile; în familia mea nu 
s-a pomenit așa ceva. 

— Mulţumesc mătușă, răspunse Tom demn. Prefer să iau 
banii cu împrumut. 

— Foarte bine: se vede că ești din neamul nostru, spuse ea, 
ridicându-se să-și ia împletitura, cu aerul că orice altă 
observație ar fi făcut-o să cadă din sublim în ridicol. 

II găsiră pe Salt - cetăţeanul „isteţ“ - la taverna Ancorei, 
învăluit într-un nor de fum. Domnul Glegg începu 
investigaţiile care se dovediră a fi destul de mulţumitoare 
pentru a îndreptăţi avansarea unei sume de bază, la care 
mătușa Glegg contribui cu douăzeci de lire. Şi în acest 
început modest puteţi găsi explicaţia unui fapt care altfel v-ar 
putea uimi, și anume faptul că Tom strânse un capital de care 
taică-său nu știu nimic și care, într-un timp nu prea lung, reuși 
să înlocuiască procesul mai lent de acumulare a banilor și să 
acopere cu totul deficitul. O dată ce atenţia lui fusese 
îndreptată către această sursă de venit, Tom se hotărî s-o 
folosească la maximum și nu pierdu niciun prilej să obţină 
informaţii pentru a extinde mica lui afacere. Tom nu-i spusese 
nimic lui taică-său, lăsându-se influenţat de acel amestec 
ciudat de sentimente contradictorii care te face să dai 
dreptate atât celor care condamnă o acţiune, cât și celor care 
o admiră: tăcerea lui fusese determinată pe de o parte de 
acea lipsă de încredere care există între rudele apropiate, 
acea aversiune de familie care distruge relaţiile cele mai 
sfinte din viaţa noastră și, pe de altă parte, de dorinţa de a-i 
face tatălui o mare bucurie. Nu-și dădea seama că ar fi fost 
mai bine să-l liniștească, între timp, cu o nouă speranţă, 
împiedicând astfel șocul unei fericiri venite din senin. 

La epoca în care Maggie se întâlnise prima oară cu Philip, 
Tom agonisise un capital de aproape o sută cincizeci de lire, 
și pe când cei doi tineri se plimbau la Red Deeps în lumina 
amurgului, aceeași lumină îl călăuzea pe Tom în drumul pe 
care-l făcea călare spre Laceham. Tom era mândru că face 
primul lui drum în contul lui „Guest and Co.“ și rumega în 


minte toate șansele pe care le avea să-și dubleze câștigurile 
în decurs de un an, și să spele astfel numele lui taică-său de 
rușinea datoriilor și, poate, împlinind douăzeci și unu de ani 
să pornească în viaţă de pe o treaptă mai înaltă. Nu o merita 
oare? El era convins că da! 


Capitolul III 
Balanța oscilează 


După cum spuneam, în seara aceea Maggie se întoarse de 
la Red Deeps foarte tulburată; în sufletul ei se dădea o luptă. 
Din discuţia cu Philip v-aţi putut da seama în ce consta 
această luptă. În zidul de granit ce închidea valea îngustă a 
umilinţei, a cărei singură perspectivă era cerul îndepărtat și 
de nepătruns, se ivise deodată o spărtură și bucuriile 
pământești care o obsedau i se părură mai puţin inaccesibile. 
Va avea parte de cărţi, de discuţii, de afecţiune, va putea afla 
ce se întâmplă într-o lume de care se simţea încă exilată; și 
pe urmă îi va face o bucurie lui Philip care era vrednic de milă 
și nu părea deloc fericit. Și poate ăsta era un prilej potrivit să- 
și îmbogăţească sufletul și să-l facă mai demn de înalta lui 
menire. O credinţă nobilă și desăvârșită nu poate dăinui fără 
cunoștințe largi: va trebui oare să trăiască întotdeauna în 
această sihăstrie resemnată? Prietenia dintre ea și Philip era 
nevinovată, curată, iar motivele care o împiedicau erau 
absurde și necreștinești! Dar acea plicticoasă voce lăuntrică o 
prevenea neîncetat că, admițând un motiv de tăinuire, își 
pierdea simplitatea și puritatea vieţii și, părăsind legea simplă 
a renunţării totale, s-ar fi lăsat ademenită de imboldul unor 
dorinţe care nu cunoșteau limita. De aceea, abia o săptămână 
mai târziu, când i se păru că are destulă tărie să asculte de 
tainicul avertisment, se lăsă purtată într-o seară către Red 
Deeps. Cu toate că era hotărâtă să-și ia un afectuos rămas 
bun de la Philip, se gândea totuși cu nerăbdare la plimbarea 
pe care avea s-o facă în seara aceea în penumbra tăcută a 
râpilor, întretăiată de pete de lumină, departe de tot ce era 
urât și grosolan. Se gândea la privirea tandră și plină de 


admiraţie care o va învălui, la sentimentul de camaraderie, 
izvorât din amintirile copilăriei, care încălzea discuţiile lor 
mature și înțelepte de acum, la certitudinea că lui Philip îi 
plăcea să audă tot ce spunea ea, în timp ce nimeni altul nu 
voia să o asculte. Îi era tare greu să renunţe la cele câteva 
clipe de tovărășie cu Philip, căci simţea că nu le va mai 
întâlni. Totuși îi comunică ceea ce voia să-i spună, și păru 
hotărâtă, dar în același timp foarte tristă. 

— Philip, m-am hotărât! E mai bine să nu mai existăm unul 
pentru celalalt decât în amintire. N-aș putea să te văd decât 
pe ascuns - stai, știu ce vrei să spui - că trebuie să ne 
ascundem din cauza sentimentelor greșite ale altora; dar e 
urât să te ascunzi, oricare ar fi motivul. Simt c-ar fi urât 
pentru mine, pentru noi amândoi. Și, pe urmă, dacă taina ne- 
ar fi descoperită, în jurul nostru n-ar mai fi decât suferinţe și 
suspinuri îngrozitoare. Și atunci tot va trebui să renunțăm să 
ne mai vedem și ne va fi mult mai greu. 

Philip se roșise și faţa lui căpătase o expresie pasionată, de 
parcă ar fi fost gata să se opună cu toate puterile acestei 
hotărâri. Dar se stăpâni și, prefăcându-se calm, spuse: 

— Bine, Maggie, dacă zici că trebuie să ne despărţim, să 
încercăm măcar, în clipele cât mai suntem împreună, să 
uităm acest lucru: hai să stăm puţin de vorbă. E pentru ultima 
dată. 

Îi luă mâna, și Maggie se gândi că nu e cazul să și-o 
retragă; calmul lui o făcea să simtă și mai mult că-i pricinuise 
o mare durere și ar fi dorit din tot sufletul să-i arate că nu e 
vina ei. Se plimbară mână-n mână în tăcere. 

— Hai să ne așezăm puţin aici, spuse Philip, aici unde am 
stat ultima oară. Uite cum s-au așternut măceșii pe pământ, 
acoperindu-l cu petalele lor de opal. 

Se așezară la rădăcina frasinului înclinat. 

— Am început să pictez portretul tău printre pini, spuse 
Philip, așa că trebuie să mă lași să-ţi studiez puţin faţa - de 
vreme ce n-am s-o mai văd. Întoarce te rog puţin capul 
încoace. 

Îi vorbise cu o voce stăruitoare și Maggie simţea că-i vine 


foarte greu să-l refuze. Faţa plină și luminoasă, încununată de 
cocul negru și lucios, se plecă și privi, ca o divinitate 
mulţumită că e adorată, chipul palid, cu trăsături delicate, ce 
se ridicase spre ea. 

— Va să zică îți pozez pentru un al doilea portret! spuse 
zâmbind. Îl faci mai mare decât pe celalalt? 

— Mult mai mare. E o pictură în ulei. Ai să fii ca o 
Hamadriadă! înaltă și brună, puternică și nobilă, proaspăt 
ieșită dintr-un brad, atunci când tulpinile își aruncă pe iarbă 
umbra de după-amiază. 

— Spune-mi, nu-i așa că pictura e ceea ce te interesează 
cel mai mult acum? 

— Poate, răspunse Philip cu oarecare tristeţe, dar mă 
interesează prea multe lucruri - semăn seminţe de tot felul și 
nu culeg aproape nimic de pe urma lor. Pesemne că am fost 
blestemat să am înclinații multe, dar niciun talent real. Îmi 
plac pictura și muzica, îmi place literatura clasică și cea 
modernă; dau din aripi în toate direcţiile, dar nu zbor nicăieri. 

— Trebuie să fie o fericire să ai atâtea înclinații - să te 
bucuri de atâtea lucruri frumoase atunci când le ai la 
îndemână, spuse Maggie visătoare. Mi s-a părut întotdeauna 
că dacă ai un singur fel de talent e ca și cum ai fi înzestrat cu 
un fel de prostie iscusită, ca porumbelul călător. 

— Dacă aș fi normal, ca toţi oamenii, ar fi o fericire să am 
mai multe înclinații, spuse Philip cu amărăciune. Aș putea să 
obţin putere și faimă chiar dacă aș fi mediocru, cum se 
întâmplă și cu alţii: sau aș putea măcar să mă bucur de acele 
satisfacţii mediocre care îi fac pe oameni să fie mulţumiţi fără 
să aibă nevoie de satisfacţii majore. Și atunci aș putea 
considera că societatea din St. Ogg's e plăcută. Dar nimic n- 
ar putea face viaţa să valoreze pentru mine preţul durerii, în 
afară de o aptitudine care m-ar face să mă ridic deasupra 
nivelului vieţii meschine de provincie. Ba da - există ceva: o 
pasiune! Cred că o pasiune ar avea aceeași valoare. 

Maggie nu auzi ultimele cuvinte: se străduia să învingă 
senzaţia că vorbele lui Philip treziseră vechea ei amărăciune 


1 Nimfă care trăia și murea o dată cu copacul unde locuia. 


așa cum o mai treziseră și altădată. 

— Inţeleg ce vrei să spui, cu toate că știu mult mai puţine 
lucruri decât tine, zise ea. Pe vremuri îmi închipuiam că n-aș 
putea să îndur viaţa dacă ar fi aceeași și aceeași în fiecare zi, 
dacă ar trebui mereu să fac lucruri mărunte, fără importanţă, 
și să nu cunosc nimic măreț. Dar eu cred că suntem ca niște 
copii de care are grijă cineva mai înţelept decât noi. Nu e oare 
drept să ne resemnăm chiar dacă ni se refuză tot? Gândul 
ăsta mi-a dat o mare împăcare în ultimii doi-trei ani. Am 
simţit chiar o bucurie să-mi înfrânez dorinţele. 

— Da, Maggie, spuse Philip, cu pasiune, numai că te închizi 
într-un fanatism îngust, înșelător, care nu e altceva decât un 
mod de a scăpa de durere, înecând în pasivitate cele mai 
puternice forţe ale firii. Bucuria și liniștea sufletească nu 
presupun resemnare: resemnarea e să suferi de bunăvoie o 
durere care nu se mai potolește - pe care nu te aștepți s-o 
vezi potolită. Amorţirea sufletului nu înseamnă resemnare: și 
amorțești dacă rămâi neștiutor - închizând toate căile prin 
care ai putea cunoaște viața semenilor tăi. Eu nu sunt 
resemnat: nu sunt convins că viaţa e destul de lungă ca să 
poţi învăţa această lecţie. Nici tu nu ești resemnată: încerci 
doar să-ţi amorţești sufletul. 

Lui Maggie începuseră să-i tremure buzele: simţea că 
există oarecare adevăr în afirmaţiile lui Philip și, totuși, în 
fundul sufletului ei, ceva îi spunea că, faţă de efectul imediat 
pe care l-ar fi avut asupra stării ei sufletești, acest adevăr nu 
era mult mai bun decât minciuna. Impresia asta dublă, 
contradictorie, corespundea cu tendinţele contradictorii ale 
vorbitorului. Philip credea ceea ce spunea, dar o spunea cu 
violenţă fiindcă violența constituia ea însăși un argument 
împotriva hotărârii care se opunea dorințelor lui. Faţa lui 
Maggie însă, devenită și mai copilăroasă din cauza lacrimilor 
care-i umpluseră ochii, îi trezi un sentiment mai cald și mai 
generos. li luă mâna și-i spuse cu blândeţe: 

— Hai să nu ne mai gândim la lucrurile astea; mai e puţin și 
trebuie să ne despărțim. Să nu ne mai gândim decât că 
suntem împreună. O să rămânem prieteni în ciuda 


despărțirii... O să ne amintim mereu unul de altul. Am să fiu 
fericit să trăiesc cât timp ai să exiști tu pe lume, căci o să mă 
gândesc mereu că poate va veni o vreme când am să pot - 
când ai să mă lași - să te ajut. 

— Ce frate minunat ai fi fost tu, Philip! Ce mult te-aș fi iubit, 
spuse Maggie, zâmbind printre lacrimi. Cred că te-ai fi ocupat 
atât de mult de mine și ţi-ar fi făcut atâta plăcere că te 
iubesc, încât până și eu aș fi fost mulţumită. M-ai fi iubit 
destul ca să rabzi și să-mi ierți orice. Așa aș fi dorit să mă 
iubească Tom. Nu m-am mulţumit niciodată cu puţin. De asta 
e mai bine să mă lipsesc cu totul de fericirea lumească... Uite 
de pildă muzica... Intotdeauna am simţit că vreau mai mult - 
voiam să aud mai multe instrumente cântând deodată - 
simţeam nevoia să aud voci mai pline și mai calde. Tu mai 
cânţi vreodată, Philip? întrebă ea brusc, de parcă ar fi uitat 
despre ce vorbise înainte. 

— Da, răspunse el, în fiecare zi... aproape în fiecare zi. Dar 
vocea mea e mediocră - ca toate celelalte însușiri ale mele. 

— Hai, cântă-mi ceva! Te rog! Măcar un cântec! Pot să mai 
stau puţin, să te ascult... cântă-mi ceva... ce cântai la Lorton 
sâmbătă după-masă, când rămâneam singuri în salon și-mi 
trăgeam șorțul peste cap ca să te ascult. 

— Ştiu, spuse Philip, și Maggie își ascunsese faţa în mâini, 
în timp ce el cânta sotto voce!: Dragostea-i lucea în ochi. Apoi 
o întrebă: Asta era, nu-i așa? 

— Nu, nu, nu pot să mai stau, izbucni Maggie, ridicându-se, 
cântecul ăsta o să mă urmărească mereu. Hai să mergem, 
Philip, trebuie să mă întorc acasă. 

Spunând asta, se depărtă, așa încât Philip fu silit să se 
ridice și s-o urmeze. 

— Maggie, i se adresă el pe un ton de dojană, nu te 
încăpăţâna, renunţă la aceste privaţiuni care n-au niciun rost. 
Mă amărăște să te văd că-ţi distrugi, că-ți înăbuși adevărata 
fire. Erai atât de plină de viaţă când erai copil: am crezut c-ai 
să ajungi o femeie strălucită - plină de spirit și de imaginaţie 
scăpărătoare! Dar să știi că viaţa tot răzbate pe faţa ta, când 
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n-o acoperi cu vălul ăsta de resemnare posomorâtă. 

— De ce-mi vorbești cu atâta amărăciune, Philip? 

— Fiindcă simt că n-o să se sfârșească bine: nu te poţi 
chinui așa la nesfârșit. 

— Ba o să capăt putere să îndur, spuse Maggie cu o voce 
tremurândă. 

— Nu, Maggie, n-ai să capeţi: nimeni nu capătă putere să 
facă lucruri care sunt împotriva firii. E o lașitate să-ți cauţi 
echilibrul în renunțare. Nimeni nu se călește așa. Intr-o zi vei 
fi azvârlită în lume și atunci toate cerinţele, pe care acum le 
înăbuși, te vor asalta ca o poftă sălbatică. 

Maggie tresari și se opri, uitându-se la Philip cu îngrijorare. 

— Philip, cum îndrăznești să mă tulburi așa? De ce mă 
ispitești?! 

— Nu te ispitesc! Dar dragostea te face să devii 
pătrunzător, Maggie, și asta îţi dă adesea presimţiri. Ascultă- 
mă, dă-mi voie să-ţi dau cărţi și din când în când să te văd - 
să fiu fratele și îndrumătorul tău, cum spuneai la Lorton. E 
mai mic păcatul să te vezi cu mine decât să te sinucizi așa, 
treptat! 

Maggie simţi că nu e în stare să scoată nicio vorbă. Dădu 
din cap și-și continuă drumul în tăcere, până când ajunseră la 
capătul păduricii de pini, apoi îi întinse mâna în semn de 
rămas bun. 

— Mă izgonești pentru totdeauna din locurile astea, 
Maggie? Nu vrei să mai vin niciodată pe aici? Dar dacă ne-am 
întâlni din întâmplare nu ar însemna că nu ascundem nimic? 

Tocmai în clipa când o hotărâre luată pare să devină 
irevocabilă - când porţile fatale de fier par să se închidă 
definitiv în urma noastră - tocmai atunci se întâmplă ca tăria 
sufletească să ne fie pusă la încercare. Tocmai atunci, după 
ceasuri întregi de chibzuială, când am ajuns la o convingere 
fermă, ne agăţăm de orice sofism care ar putea acumula 
lupta îndelungată și ne-ar aduce o înfrângere ce ne e mult 
mai dragă decât victoria. 

Subterfugiul lui Philip făcu să tresalte inima lui Maggie și pe 
faţa ei apăru acea tresărire imperceptibilă care însoțește 


orice sentiment de ușurare. Tânărul o văzu, și se despărţiră în 
tăcere. 

Philip își dădea mult prea bine seama cum stau lucrurile, ca 
să nu-i fie teamă că intervenise în mod prezumţios în acţiunile 
conștiinței lui Maggie - și poate într-un scop egoist. Nu! 
încercă să se convingă că scopul lui nu era egoist. Avea foarte 
puţine speranțe că Maggie va răspunde vreodată 
sentimentelor puternice pe care le nutrea faţă de ea; și era 
mai bine pentru viitorul ei, pentru vremea când micile piedici 
de familie vor fi dispărut din calea libertăţii, să nu-și sacrifice 
cu totul viața de acum și să aibă oarecari posibilităţi să se 
cultive - să schimbe idei cu un om a cărui minte se afla 
deasupra nivelului celor cu care era osândită să trăiască. 
Dacă am putea privi destul de departe în viitor ca să vedem 
consecinţele acţiunilor noastre, am putea găsi în complexul 
rezultatelor câte un punct care să justifice orice comportare 
din prezent; admițând ideea unei providenţe care determină 
toate rezultatele finale sau a unei gândiri care le schițează 
dinainte, vom descoperi deci că se pot obţine justificări și 
satisfacţii desăvârșite acţionând așa cum ţi-e mai plăcut pe 
moment. Astfel justifica și Philip eforturile lui subtile de a 
învinge sentimentul care o îndemna pe Maggie să se 
împotrivească unei tăinuiri în stare să-i introducă duplicitatea 
în suflet și ar fi putut amări și mai rău pe cei ce aveau asupra 
ei drepturi naturale. Dar exista la Philip un surplus de pasiune 
care îl făcea să nu se lase convins decât pe jumătate de acele 
argumente justificatoare. Dorinţa lui de a o vedea și de a face 
parte din viaţa ei conţinea o fărâmă din impulsul acela 
sălbatic de a prinde cu amândouă mâinile bucuria ce ţi se 
oferă, impuls născut dintr-o existenţă în care o anumită 
conformaţie mintală și fizică determină o predominare a 
suferinţei. Philip n-avea parte, ca alţi oameni, de bucurii 
obișnuite; nu se putea integra nici măcar în rândurile celor 
neînsemnaţi; se vedea întotdeauna remarcat și privit cu milă, 
fiind exclus de la ceea ce era firesc pentru alţii. Constituia 
chiar și pentru Maggie o excepţie: era clar că fata nu se 
gândise niciodată la el ca la un om care ar putea fi iubitul ei. 


Dar nu-l judecaţi prea aspru! Oamenii urâţi sau infirmi au 
mare nevoie de virtuţi neobișnuite, căci fără ele le-ar fi tare 
greu în viață. Dar teoria că virtuțile neobișnuite ar fi 
consecinţa directă a unor defecte personale, după cum 
animalele capătă o blană mai groasă când trăiesc într-o climă 
mai rece, e poate puţin exagerată. S-a vorbit întotdeauna 
foarte mult despre ispitele la care e expusă frumuseţea, dar 
eu cred că a le compara cu ispitele urâţeniei e ca și cum ai 
asemui tentaţia de a face exces la o petrecere unde există 
numeroase posibilități de a-ţi desfăta ochii, urechile și 
stomacul, cu tentaţiile care te asaltează când ai ajuns la 
disperare din cauza foamei. Și, oare, nu reprezintă Turnul 
Foamei! simbolul celei mai aprige încercări la care e supus tot 
ceea ce e omenesc în noi? 

Philip nu cunoscuse niciodată mângâierea dragostei de 
mamă ce se revarsă spre fiecare dintre noi cu atât mai caldă, 
cu cât avem mai multă nevoie de ea și care ne învăluie cu o 
duioșie tot mai mare pe măsură ce devine mai limpede că nu 
vom ieși câștigători în jocul vieţii. Și sentimentul de afecţiune 
și bunăvoință al lui taică-său faţă de el era tulburat de faptul 
că Philip își dădea și mai bine seama de defectele acestuia. 
Tinut departe de orice activitate practică și având o 
sensibilitate aproape feminină, Philip simţea o repulsie și o 
intoleranță de femeie faţă de plăcerile lumești și față de 
goana premeditată după asemenea plăceri; și această 
legătură puternică și firească din viaţa lui - legătura cu taică- 
său - era pentru el ca un picior sau o mână dureroasă. Poate 
că există ceva morbid în orice ființă care, într-un fel sau altul, 
constituie o excepţie a nefericirii față de starea firească a 
lucrurilor, și acest ceva morbid dăinuie până când forţa 
binelui ajunge să triumfe; dar rar se întâmplă să ajungă să 
triumfe la douăzeci și doi de ani. La Philip, aceasta forță se 
manifesta puternic, dar în ceața dimineţii, chiar și soarele 
pare slab. 


: Dante Alighieri (1265-1321) povesteşte în /nfernu/ despre contele 
Ugolino, întemnițat, împreună cu doi dintre fiii săi şi cu doi nepoți, într-un 
turn din Pisa, fiind condamnaţi la moarte prin înfometare. 


Capitolul IV 
O nouă scenă de dragoste 


La începutul lui aprilie, aproape la un an după despărţirea 
ai cărei martori aţi fost, puteaţi s-o vedeţi din nou pe Maggie 
venind la Red Deeps, printre pinii scoțieni. 

Dar de data asta nu mai era în amurg, ci devreme după- 
amiază și aerul rece de primăvară o făcea să-și strângă șalul 
pe umeri și să meargă cu pas grăbit, deși se uita ca de obicei 
în jur, la copacii atât de dragi. Privirea îi era mai însetată, mai 
întrebătoare decât cu un an în urmă și pe buze îi juca un 
zâmbet, de parcă veselia ei ar fi așteptat să dea peste un 
auditor potrivit. Auditorul nu se făcu mult așteptat. 

— la-ţi înapoi Corinne!, spuse Maggie scoțând o carte de 
sub șal. Aveai dreptate când mi-ai spus că n-o să-mi facă 
niciun bine, dar ai greșit crezând că am să vreau să fiu ca ea. 

— Şi chiar n-ai vrea să fii o a zecea muză, Maggie, întreabă 
Philip, ridicându-și privirea și uitându-se la ea așa cum te uiţi 
la prima spărtură de nor, care vestește din nou vreme bună. 

— Nu, nici gând, răspunse Maggie râzând. Muzele erau 
niște zeități nefericite - cel puțin așa cred. Trebuiau să care 
mereu cu ele instrumentele muzicale și suluri de note. Dacă 
aș căra o harfă după mine, în climatul ăsta al nostru, ar trebui 
să aibă o acoperitoare de postav verde - și sunt sigură c-aș 
uita-o pe undeva din greșeală. 

— Atunci mă înţelegi de ce nu-mi place Corinne? 

— Încă n-am isprăvit cartea, spuse Maggie. Când am ajuns 
la femeia tânără și blondă care citește în parc, am închis-o și 
am hotărât să nu mai citesc. Sunt sigură că fata blondă fură 
dragostea lui Corinne, și o face să sufere. Sunt hotărâtă să nu 
mai citesc cărţi în care femei cu părul bălai fură fericirea 
celorlalte. Am să încep să am prejudecăţi împotriva lor. Dac-ai 
putea să-mi dai o carte în care să triumfe femeia brună, s-ar 
restabili echilibrul. Vreau s-o răzbun pe Rebeca și pe Flora 
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Maclvor, și pe Minna? și pe toate celelalte brune nefericite. 
Dacă ești mentorul meu, trebuie să mă aperi de prejudecăţi - 
că doar lupti mereu împotriva lor. 

— Ei, poate că într-o zi ai să răzbuni tu femeile brune și ai 
să furi dragostea care o să i se cuvină verișoarei tale Lucy. 
Trebuie să existe vreun tânăr frumos la St. Ogg's care să stea 
la picioarele ei: n-ai decât să-ţi arăţi strălucirea - și verișoara 
ta bălaie va păli. 

— Philip, nu-i frumos să aplici prostiile mele la lucruri 
adevărate, îl mustră Maggie cu o expresie jignită. De parcă 
eu, cu rochiile mele vechi, și lipsită de orice educaţie cum 
sunt aș putea să fiu vreodată rivala micuţei și iubitei mele 
Lucy care știe să facă o grămadă de lucruri minunate, și e de 
zece ori mai frumoasă decât mine - chiar dac-aș fi atât de rea 
și de josnică încât să doresc să-i fiu rivală. Şi pe urmă, eu nu 
mă duc niciodată la mătușa Deane când e lume: iar Lucy vine 
să mă vadă și mă cheamă uneori la ea numai pentru că e 
bună și drăguță și mă iubește. 

— Maggie, spuse Philip uimit, ce-i cu tine? Până acum nu 
luai glumele în serios. Probabil că ai fost azi dimineaţă la St. 
Ogg's și te-ai molipsit de atmosfera îmbâăcsită de acolo. 

— Dacă ai vrut să glumești, răspunse Maggie zâmbind, să 
știi că a fost o glumă proastă. În schimb cred c-a fost o lecţie 
bună. Cred c-ai vrut să-mi amintești că sunt ușuratică și 
doresc să fiu admirată de toată lumea. Dar să știi că nu ţin cu 
femeile brune pentru că sunt eu brună, ci pentru că ţin cu 
oamenii nefericiţi: dacă fata bălaie ar fi fost cea părăsită, eu 
aș fi iubit-o pe ea mai mult decât pe cealaltă. Eu ţin 
întotdeauna partea îndrăgostiţilor respinși din romane. 

— Atunci tu n-ai putea să respingi niciodată pe nimeni, nu-i 
așa Maggie? întreabă Philip roșindu-se puţin. 

— Nu știu, răspunse Maggie șovăind. Apoi cu un zâmbet 
care-i lumină toată faţa, continuă: Ba cred că aș putea, dac-ar 
fi un om îngâmfat, dar dacă s-ar arăta foarte umil după 
aceea, m-aș lăsa înduplecată. 

— M-am întrebat adesea, rosti Philip cu oarecare efort, 
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dacă tu ai fi în stare să iubești un om la care celelalte femei 
nu s-ar uita niciodată. 

— Depinde de ce nu s-au uitat, spuse Maggie râzând. Poate 
că-i un om nesuferit. Poate că privește printr-un monoclu 
schimonosindu-și faţa, așa cum face tânărul Torry. Îmi 
închipui că asta nu poate să placă celorlalte femei, dar nici 
mie nu-mi place și nu mi-a fost niciodată milă de tânărul 
Torry. Nu mi-e milă de oamenii îngâmfaţi. Cred că n-au nevoie 
de ajutorul nimănui. 

— Dar închipuie-ţi, Maggie... Închipuiește-ţi c-ar fi vorba de 
un om care nu e îngâmfat - care-și dă seama că n-are de ce 
să fie îngâmfat - care a fost blestemat din copilărie cu o 
anumită suferinţă - și pentru care tu ai fi luceafărul vieţii - 
care te-ar iubi, te-ar diviniza atât, încât s-ar considera fericit 
chiar dacă i-ai îngădui numai să te vadă, din când în când... 

Philip se opri îngrozit că destăinuirea lui ar putea alunga 
tocmai această fericire - era aceeași groază care-l 
împiedicase să-și declare dragostea atâtea luni de-a rândul. 
Un sentiment de jenă îl făcu să-și dea seama că era o prostie 
să-i spună toate astea. 

Maggie se purtase în dimineaţa aceea cu indiferența și cu 
naturaleţea ei obișnuită. Dar acum nu mai părea indiferentă. 
Uimită de emoția neobișnuită cu care vorbise Philip, se 
întoarse brusc să se uite la el și, în timp ce tânărul continua 
să vorbească, fața ei se schimbase cu totul - se roșise și 
trăsăturile i se încordaseră puţin, așa cum se întâmplă când 
auzi anumite lucruri care te fac să-ţi schimbi părerile de până 
atunci. Nu mai scoase nicio vorbă și, făcând câţiva pași spre 
trunchiul unui copac căzut la pământ, se așeză de parcă ar fi 
fost sleită de puteri. Tremura. 

— Maggie, continuă Philip, pe care tăcerea ei îl îngrijora din 
ce în ce mai tare, am fost un prost că ţi-am spus toate astea - 
te rog să uiţi tot ce ţi-am înșiruit. O să fiu mulţumit dacă 
lucrurile rămân cum au fost până acum. 

Vorbea cu atâta amărăciune, încât Maggie se simţi obligată 
să spună ceva: 

— Sunt uimită, Philip.... nu m-am gândit niciodată la asta.. 


Și efortul de a rosti cele câteva cuvinte îi umplu ochii de 
lacrimi. 

— Spune-mi, Maggie, vorbele mele te fac să mă urăști? 
întrebă Philip cu pasiune. Mă crezi nebun și înfumurat? 

— Vai, Philip, cum poţi să-ţi închipui una ca asta? De parcă 
n-aș fi recunoscătoare pentru orice fel de dragoste. Dar... nu 
m-am gândit niciodată că ai putea să fii iubitul meu. Gândul 
că aș putea avea vreodată un iubit mi se părea irealizabil - ca 
un vis - sau ca una dintre poveștile pe care ţi le plăsmuiești în 
minte. 

— Atunci, poţi să te gândești la mine ca la iubitul tău, 
Maggie? întrebă Philip, așezându-se lânga ea și luându-i 
mâna, cu exaltarea pe care ţi-o dă o experienţă neașteptată. 
Tu mă iubești? 

Maggie se făcu palidă. Îi venea greu să răspundă la această 
întrebare directă. Dar privirea ei întâlni ochii lui Philip, în clipa 
aceea umezi și strălucitori de frumuseţea pe care le-o dădea 
dragostea lui stăruitoare. Maggie vorbi cu șovăială, dar cu 
afecțiunea caldă și simplă a adolescenţei: 

— Nu cred că aș putea iubi pe cineva mai mult decât te 
iubesc pe tine; și nu preţuiesc nimic mai mult pe lume decât 
calităţile pentru care te iubesc. Se opri o clipă, apoi adăugă: 
Dar ar fi mai bine să nu mai vorbim de asta, nu-i așa, Philip? 
Ştii bine că dacă s-ar descoperi prietenia noastră n-am putea 
continua să fim nici măcar preteni. Ştiam eu că n-a fost bine 
c-am cedat și-am continuat să ne vedem - cu toate că în 
anumite privinţe asta m-a făcut foarte fericită; și acum mi-e 
din nou teamă că totul va sfârși rău. 

— Dar până acum nu s-a întâmplat nimic rău, Maggie, și 
dacă ai fi lăsat teama să te călăuzească, ai fi trăit încă un an 
posomoraât în care sufletul ţi-ar fi amortit, în loc să renaști și 
să devii din nou cea de odinioară. 

Maggie dădu din cap. 

— A fost foarte plăcut, știu, mi-au plăcut discuţiile noastre 
și cărţile și sentimentul ce-l încercam când mă gândeam la 
plimbările pe care le vom face împreună, când voi putea să-ţi 
înșir toate lucrurile la care m-am gândit când eram departe 


de tine. Dar toate astea m-au făcut să-mi pierd liniștea - să 
mă gândesc mult la viaţa asta - și să doresc din nou o seamă 
de lucruri - sunt sătulă de casă, și totuși mă doare că m-am 
săturat de părinţi. Eu cred că a fost mai bine când sufletul 
meu era, cum spui tu, „amorţit“ - a fost mai bine pentru 
mine, că atunci amorţiseră și dorinţele egoiste. 

Philip se ridicase din nou în picioare și se plimba agitat de 
colo-colo. 

— Nu, Maggie, ai idei greșite despre stăpânirea de sine, ți- 
am mai spus-o de atâtea ori. Ceea ce numești tu stăpânire de 
sine - adică a închide ochii și urechile faţă de orice în afară de 
un singur fel de impresii - înseamnă, la o fire ca a ta, să 
cultivi o monotonie. 

Vorbise cu oarecare enervare, dar după o clipă se așeză din 
nou lângă ea și-i luă mâna. 

— Nu te mai gândi la trecut, Maggie, gândește-te numai la 
dragostea noastră. Dacă poţi într-adevăr să rămâi lângă mine 
cu tot sufletul, vom învinge cu timpul toate piedicile: trebuie 
numai să avem răbdare. Eu mă pot hrăni cu speranţe. Uită-te 
la mine, Maggie, și spune-mi: crezi că poţi să mă iubești? Nu 
te uita la copacul acela despicat! E semn rău! 

Maggie își întoarse ochii mari și negri către el și zâmbi cu 
tristeţe. 

— Hai, Maggie, spune-mi o vorbă bună; altfel o să cred că 
erai mai drăguță cu mine la Lorton. Odată, când eram la 
Lorton, m-ai întrebat dacă mi-ar plăcea să mă săruţi - ți- 
amintești? - și mi-ai făgăduit c-o să mă săruţi când o să ne 
întâlnim din nou. Dar nu te-ai ţinut de cuvânt! 

Amintirea acelor timpuri de demult i se păru lui Maggie o 
ușurare. Prezentul devenea astfel mai familiar. Il sărută 
aproape tot atât de simplu și de liniștit ca la doisprezece ani. 
Ochii lui Philip străluciră de fericire, dar cuvintele pe care le 
rosti îndată după aceea exprimau nemulţumire. 

— Nu pari destul de fericită, Maggie. Te silești să-mi spui că 
mă iubești, din milă. 

— Nu, Philip, răspunse Maggie scuturând din cap, așa cum 
făcea când era copil. Ti-am spus adevărul. Totul e nou și 


ciudat pentru mine. Dar nu cred că aș putea iubi pe cineva 
mai mult decât te iubesc pe tine! Mi-ar plăcea să fiu veșnic 
împreună cu tine - să te fac fericit. Am fost întotdeauna 
fericită alături de tine. Dar există un lucru pe care nu l-aș face 
niciodată, nici măcar de dragul tău; să-l supăr pe tata. Să nu- 
mi ceri asta niciodată. 

— Nu, Maggie, n-am să-ţi cer nimic. Sunt gata să îndur 
orice - sunt în stare să aștept încă un an doar pentru un 
sărut, dacă-mi promiţi că n-ai să iubeşti pe altul mai mult 
decât pe mine. 

— Nu, îl asigură Maggie zâmbind. N-am să te fac să aștepți 
atât de mult. Dar după o clipă, reluându-și expresia serioasă, 
adăugă ridicându-se în picioare: Dar ce-o să spună tatăl tău, 
Philip? Vezi, am știut eu că nu se poate să fim mai mult decât 
prieteni, mai mult decât frate și soră în taină, așa cum am 
fost până acum. Hai să nu ne mai gândim c-am putea 
însemna vreodată altceva unul pentru altul. 

— Nu, Maggie, eu nu pot renunţa la tine - decât dacă ce 
mi-ai spus n-a fost adevărat și ţii într-adevăr la mine doar ca 
la un frate. Spune-mi adevărul! 

— Ti-am spus adevărul, Philip. Crezi că de când eram copil, 
din zilele în care Tom se purta frumos cu mine, am cunoscut 
vreodată o fericire mai mare decât aceea de a fi cu tine? 
Mintea ta e un fel de univers pentru mine: știi să-mi spui tot 
ce mă interesează, cred că alături de tine n-am să mă 
plictisesc niciodată. 

Se plimbau mână în mână, uitându-se unul la celălalt. 
Maggie se grăbea, căci simţea că-i timpul să se întoarcă 
acasă. Dar sentimentul că aveau să se despartă peste câteva 
clipe o făcea să se întrebe îngrijorată dacă nu cumva lăsase, 
fără să vrea, vreo impresie dureroasă în sufletul lui Philip. Era 
una dintr-acele clipe primejdioase când vorbele sunt în 
același timp sincere și amăgitoare - când sentimentele, 
ridicându-se mult deasupra intensității lor obișnuite, ating 
culmi la care după aceea nu mai ajungi niciodată. 

Se opriră printre pinii scoțieni ca să-și spună la revedere. 

— Viaţa mea va fi deci plină de speranţă, Maggie, și voi 


putea fi totuși fericit! Mai fericit decât toți ceilalți bărbaţi? 
Aparţinem într-adevăr unul altuia - pentru totdeauna - fie că 
suntem împreună sau despărțiți, nu-i așa? 

— Da, Philip, aș vrea să nu ne mai despărţim niciodată; aș 
vrea să te fac fericit. 

— Eu aștept altceva - mă întreb dacă o să se întâmple. 

Maggie zâmbi printre lacrimi, apoi se aplecă să sărute faţa 
palidă care strălucea de dragoste sfioasă și părea să implore, 
ca faţa unei femei, și atunci Maggie avu o clipă de adevărată 
fericire - o clipă în care se simţi convinsă că sacrificiile vor 
face această dragoste cu atât mai plină și mai satisfăcătoare. 

Se întoarse și o porni iute spre casă, simțind că, în ceasul 
acela care se scursese de când venise pe același drum, viaţa 
ei luase o nouă întorsătură. Urzeala de visuri nelămurite va 
trebui să se îngusteze însă din ce în ce, și toate firele 
gândurilor și emoţiilor se vor contopi treptat în țesătura care 
forma viaţa ei de fiecare zi. 


Capitolul V 
Copacul despicat 


Se întâmplă foarte rar ca o taină să fie trădată sau 
dezvăluită în felul în care ne închipuim noi c-o să se întâmple. 
De câte ori ţi-e teamă de un lucru, îţi apare în minte un 
deznodământ îngrozitor, dramatic, care te urmărește mereu, 
în ciuda celor mai viabile argumente care ar pleda împotriva 
lui. 

În cursul anului în care Maggie purtase în suflet povara 
tainei ei, ar fi putut oricând să fie descoperită, fie că s-ar fi 
întâlnit pe neașteptate cu taică-său, fie că s-ar fi întâlnit cu 
Tom în timp ce se plimba cu Philip la Red Deeps. Și, totuși, își 
dădea seama că era greu să se întâmple așa ceva; dar ăsta 
era deznodământul prefigurat în mintea ei de teama care n-o 
părăsea niciodată. Faptele mărunte, neînsemnate și indirecte 
care rezultă din coincidenţe aparent banale și din stări de 
spirit  imponderabile constituie mecanismul preferat al 
întâmplării, dar nu și materia asupra căreia e în stare să 


speculeze imaginaţia. 

Una dintre persoanele care în mintea lui Maggie se asocia 
cel mai puţin cu pericolul era mătușa Pullet. Nu locuia la St. 
Ogg's și nefiind nici foarte perspicace, nici foarte susceptibilă, 
ar fi fost absurd să se teamă mai degrabă de ea decât de 
mătușa Glegg. Și, cu toate astea, calea fatalităţii - drumul 
trăsnetului - aveau să fie întruchipate tocmai de mătușa 
Pullet. Nu locuia la St. Ogg's, dar drumul de la Garum Firs 
trecea pe lângă Red Deeps, la capătul celălalt al potecii pe 
care venea de obicei Maggie. 

A doua zi după ultima ei întâlnire cu Philip fiind duminică și 
domnul Pullet fiind obligat să se ducă la biserica din St. 0gg's, 
cu pălărie și brasardă de doliu, doamna Pullet profită să ia 
masa la sora Glegg și ceaiul cu biata soră Tulliver. Duminica 
era singura zi în care Tom își petrecea după-masa acasă și, la 
data de care vorbim, dispoziţia mai bună în care se aflase în 
ultimul timp se manifestase printr-o discuţie veselă cu taică- 
său și prin invitaţia „hai Maggie, vino și tu cu noi!“, atunci 
când o chemă pe maică-sa la o plimbare în grădină, ca să 
privească cireșii în floare. În ultima vreme fusese mai 
binevoitor față de Maggie, care se purtase mai puţin ciudat și 
mai renunţase la ascetism. Incepuse chiar să fie mândru de 
ea: auzise multă lume declarând că sora lui e foarte 
frumoasă. În ziua aceea, faţa ei avea o strălucire deosebită, 
născută dintr-o emoție interioară în care se amestecau, pe 
lângă plăcere, îndoiala și durerea, dar care ar fi putut ușor 
trece drept un semn de fericire. 

— Arăţi foarte bine, drăguță, spuse mătușa Pullet, dând cu 
tristeţe din cap în timp ce se așezau la masa rotundă de ceai. 
Nu mi-am închipuit niciodată că fie-ta o să se facă atât de 
frumoasă, Bessy. Dar de ce nu porţi roz, drăguță? Rochia asta 
albastră, pe care ţi-a dat-o mătușa Glegg, te face să arăţi ca o 
sperietoare. Jane n-a avut niciodată gust! De ce nu porţi 
rochia de la mine? 

— E prea frumoasă și prea elegantă, mătușă, și cred că e 
prea pretențioasă pentru mine - cel puţin în comparaţie cu 
celelalte lucruri pe care le port alături de ea. 


— Sigur c-ar fi nepotrivită daca n-ar ști lumea c-ai primit-o 
de la cineva care-și poate permite să-ţi dea asemenea lucruri, 
după ce le-a purtat o vreme. E firesc să-i dau nepoată-mii din 
când în când câte ceva - haine pe care eu pot să-mi permit să 
le cumpăr în fiecare an și pe care nu ajung să le uzez 
niciodată. Cât privește pe Lucy, ei nu-i dau nimic, că are de 
toate - lucrurile cele mai alese. Sora Deane poate să ţină 
capul sus, cu toate că tare-i galbenă săraca - mă tem că 
boala asta de ficat o s-o doboare. Așa a spus de altfel și 
vicarul ăl nou, doctorul Kenn, azi la înmormântare. 

— Ce predicator minunat! Nu-i așa, Sophy? exclamă 
doamna Tulliver. 

— Și Lucy avea un guler minunat, în astă zi binecuvântată, 
continuă doamna Pullet cu ochii pierduţi și gândul aiurea, nu 
spun că n-am și eu gulere d-astea, dar numai gulerele mele 
cele mai bune pot sta alături de al ei. 

— Aud că domnișoarei Lucy i se spune clopoţelul! din St. 
Ogg's... da’ nu înţeleg de ce! remarcă domnul Pullet care se 
simţea uneori copleșit de misterele etimologiei. 

— Aș! spuse domnul Tulliver gelos pentru Maggie, e mititică 
și nu prea are trup de femeie, dar dacă penele-s frumoase e și 
pasărea frumoasă. Eu unu' nu prea mă omor după femeile de- 
o șchioapă; par proaste când stau lângă un bărbat... ele mici, 
ei mari!... nu se potrivesc... Eu, unul, când mi-am ales 
nevastă, am ales-o cum trebuie - nici prea mică, nici prea 
mare. 

Biata lui nevastă, cu frumuseţea ei ofilită, zâmbi încântată. 

— Dar nu-s toţi bărbaţii înalţi, interveni unchiul Pullet, 
trăgând spuza pe turta lui. Un tânăr poate foarte bine să fie 
frumos și fără să aibă doi metri, ca domnul Tom, aici de faţă. 

— Ce tot vorbiţi de oameni că-s înalţi sau scunzi, gândiţi-vă 
mai bine că e o fericire să nu fii ghebos, spuse mătușa Pullet. 
Uite, de exemplu, băiatu' acela cocoșat al lui Wakem - l-am 
văzut azi la biserică. Când te gândești ce avere o să aibă într- 
o Zi, ţi se face rău. Şi se spune că-i foarte ciudat și singuratic 


joc de cuvinte intraductibil: domnul Pullet confunda cuvîntul bell, care 
înseamnă „clopot“, cu belle - „frumoasă“. 


- nu-i prea place să stea printre oameni. Nu m-ar mira să-și 
piardă într-o zi minţile, că ori de câte ori o luăm pe drumul 
ăsta îl vedem apărând de după copacii și mărăcinii de la Red 
Deeps. 

Faptul că doamna Pullet spuse că-l vede mereu pe Philip în 
locul de care pomenise, deși nu-l văzuse de fapt decât de 
două ori, produse asupra lui Maggie un efect cu atât mai 
puternic, cu cât Tom se afla drept în faţa ei, și Maggie ar fi 
dorit din tot sufletul să pară indiferentă. Roși la auzul numelui 
lui Philip și continuă să roșească din ce în ce mai tare până 
când, auzind-o pe doamna Pullet că pomenește de Red 
Deeps, avu impresia că întreaga ei taină fusese descoperită și 
nu îndrăzni nici măcar să ia linguriţa în mână de frică să nu se 
vadă că tremură. Rămase cu mâinile împreunate sub masă, 
necutezând să se mai uite în jur. Din fericire, taică-său era 
așezat pe aceeași parte a mesei, lângă unchiul Pullet, și nu 
putea să-i vadă fața decât dacă se apleca înainte. Vocea 
maică-sii îi dădu un sentiment de ușurare. Doamna Tulliver 
voia să schimbe vorba, căci era întotdeauna îngrijorată când 
se pomenea de Wakem în faţa lui bărbatu-său. 

Maggie recapătă încetul cu încetul destul calm ca să-și 
ridice ochii, întâlni privirea lui Tom, care întoarse însă brusc 
capul. În seara aceea, înainte de a adormi, Maggie se întrebă 
dacă nu cumva Tom bănuise ceva văzând-o atât de încurcată. 
Poate că nu; poate își închipuise doar că fusese îngrijorată din 
cauză că mătușă-sa pomenise de Wakem în prezenţa tatălui 
lor; maică-sa, cel puţin, așa gândise. Pentru taică-său, Wakem 
era ca o boală care l-ar fi desfigurat, pe care trebuia s-o 
îndure în mod conștient, dar părea exasperat ori de câte ori îi 
recunoșteau alții existenţa. Și Maggie se gândea că oricâtă 
emoție ar fi arătat în legătură cu taică-său, tot n-ar fi fost de 
mirare. 

Dar Tom avea ochi prea pătrunzători ca să se declare 
mulţumit cu o asemenea interpretare. Văzuse clar că roșeaţa 
și agitația lui Maggie însemnau altceva decât grija faţă de 
taică-său. Şi, când încercă să-și reîmprospăteze toate detaliile 
care ar fi putut da un contur bănuielilor lui, își aminti că o 


auzise de curând pe maică-sa certând-o pe Maggie că se 
plimbase la Red Deeps după ploaie și venise acasă cu pantofii 
plini de pământ roșu. Totuși, lui Tom, căruia îi era tot atât de 
silă de infirmitatea lui Philip ca și pe vremuri, nu-i prea venea 
să creadă că soră-sa ar putea simţi altceva decât un interes 
prietenesc pentru această fiinţă care constituia o excepţie 
nefericită față de ceilalți oameni. Tom avea un fel de repulsie 
superstițioasă pentru tot ceea ce era neobișnuit. Dragostea 
faţă de un infirm i se părea un lucru îngrozitor la orice femeie, 
dar când era vorba de sora lui, îl considera de nesuportat. Dar 
oricare ar fi fost relaţiile lui Maggie cu Philip, trebuiau oprite 
imediat; Maggie călcase peste sentimentele cele mai pu- 
ternice ale tatălui ei, și peste ordinele precise ale fratelui ei, 
în afară de faptul că, întâlnindu-se cu Philip pe ascuns, se și 
compromitea. 

A doua zi de dimineaţă, Tom plecă de acasă în acea stare 
de spirit care te face să consideri cele mai obișnuite 
evenimente drept coincidențe semnificative. 

În după-amiaza aceea, pe la trei și jumătate, se duse la 
debarcader să discute cu Bob Jakin despre vaporul de mărfuri 
„Adelaide“ care trebuia să sosească într-o zi sau două, 
aducând niște răspunsuri de mare însemnătate pentru 
amândoi. 

— Hei, spuse Bob fără nicio legătură cu ce discutau privind 
peste câmpiile din cealaltă parte a râului. Uite-l pe cocoșatul 
de Wakem... Îl știu de la o poștă, și pe el și umbra lui: tot 
umblă mereu, pe acolo, pe mal. 

Tom păru deodată străfulgerat de o idee. 

— Trebuie să plec, Bob, spuse el, mi-am adus aminte că am 
o treabă. 

Se duse repede la depozit și aranjă să-i ţină cineva locul, 
pretextând că e chemat acasă pentru o treaba urgentă. O 
porni spre casă cu pas grăbit și pe drumul cel mai scurt. Se 
opri să deschidă poarta pe îndelete ca să poată intra cu un 
aer calm. Tocmai atunci Maggie apăru în ușa din faţă cu 
boneta pe cap și broboada pe umeri. Presupunerea lui se 
dovedise a fi întemeiată. O aşteptă la poartă. Văzându-l, 


Maggie tresări cu violenţă. 

— Cum de te-ai întors acasă, Tom? Ce s-a întâmplat? 
Maggie vorbea încet, cu un tremur în glas. 

— M-am întors ca să merg cu tine la Red Deeps să-l 
întâlnesc pe Philip Wakem, spuse Tom încruntându-se, și cuta 
din mijlocul frunţii, care devenise ceva obișnuit la el, se 
adâncea pe măsură ce vorbea. 

Maggie rămase locului, neputincioasă - palidă și îngheţă. 
Tom aflase, deci, totul. In cele din urmă spuse: „Nu merg“, și 
se întoarse. 

— Ba da, ai să mergi. Dar mai întâi vreau să vorbesc cu tine 
- unde-i tata? 

— A plecat, cu calul! 

— Dar mama? 

— Cred că e în curte, la păsări! 

— Atunci pot să intru fără să mă vadă. 

Intrară în casă și Tom se duse în salon, strigând-o pe 
Maggie să-l urmeze. 

Maggie se supuse și Tom închise ușa în urma lor. 

— Și acum, Maggie, te rog să-mi spui imediat tot ce s-a 
petrecut între tine și Philip Wakem! 

— Tata știe? întreabă Maggie, continuând să tremure. 

— Nu, spuse Tom indignat. Dar o să știe, dacă încerci să 
mai umbli cu minciuni. 

— Nu vreau să umblu cu nicio minciună, răspunse fata 
roșindu-se de mânie, la auzul acestui cuvânt spus în legătură 
cu purtarea ei. 

— Atunci, spune-mi adevărul. 

— Poate că-l știi. 

— N-are a face dacă-l știu sau nu. Spune-mi ce s-a 
întâmplat că, dacă nu, îi mărturisesc totul tatii. 

— Atunci îţi spun de dragul tatii. 

— Frumos îţi șade să pretinzi că-l iubești, când ai călcat 
peste sentimentele lui cele mai adânci. 

— Tu nu greșești niciodată, Tom! îl ironiză Maggie. 

— Nu. Nu cu bună știință, răspunse Tom sincer și cu 
mândrie. Dar atâta vreau să te întreb, ce s-a petrecut între 


tine și Philip Wakem. Când te-ai întâlnit pentru prima dată cu 
el la Red Deeps? 

— Acum un an, răspunse Maggie încet. Severitatea lui Tom 
o făcea să fie sfidătoare și, pentru moment, se simțea mai 
puţin vinovată. Nu mai e nevoie să-mi pui nicio întrebare. 
Suntem prieteni de un an. Ne-am întâlnit și ne-am plimbat 
destul de des și mi-a împrumutat cărți. 

— Asta-i tot? întreabă Tom, uitându-se fix la ea și 
continuând să se încrunte. 

Maggie se opri o clipă; apoi hotărî să-i arate lui Tom că n- 
are de ce s-o acuze de minciună; spuse cu mândrie: 

— Nu. Nu chiar tot. Sâmbătă mi-a spus că mă iubește. Nu 
mi-aș fi închipuit niciodată asta - mă gândisem la el doar ca la 
un vechi prieten. 

— Şi tu l-ai încurajat? întreabă Tom, cu o expresie scârbită. 

— l-am spus că îl iubesc și eu. 

Tom rămase câteva clipe tăcut, cu mâinile în buzunare, 
uitându-se în pământ și i se adresă cu răceală: 

— Ascultă, Maggie, nu există decât două soluţii: ori te juri 
în mod solemn pe Biblia tatii că n-ai să te mai întâlnești și n-ai 
să mai vorbești niciodată între patru ochi cu Philip Wakem, ori 
refuzi, și îi spun totul tatii. Și luna asta, când datorită 
străduinţelor mele ar putea să fie din nou fericit, vrei să-i dai 
o lovitură făcându-l să afle că ești o fiică neascultătoare, 
falsă, că te compromiţi prin întâlniri tainice cu fiul unui om 
care a contribuit să-l ruineze? Alege! declară Tom în 
încheiere, cu un ton hotărât și glacial, ducându-se spre Biblia 
cea mare, luând-o și deschizând-o la prima pagină unde se 
aflau consemnate momentele cele mai importante din viața 
familiei. 

Era o dilemă îngrozitoare pentru Maggie. 

— Tom, spuse Maggie obligată din orgoliu să-și pledeze 
cauza. Nu-mi cere asta! lţi făgăduiesc ca n-am să mai am de- 
a face cu Philip, daca mă lași să-l mai văd o dată sau măcar 
să-i scriu și să-i explic totul - am să renunţ atâta timp cât asta 
îl va face pe tata să sufere... să știi că nutresc și pentru Philip 
un sentiment de afecţiune. Nici el nu e fericit! 


— Nu mă interesează sentimentele tale; ţi-am spus ce 
vreau: alege - și repede, să nu intre mama. 

— Dacă ţi-aș da cuvântul meu de onoare ar fi ca și cum aș 
jura cu mâna pe Biblie. N-am nevoie de jurăminte ca să mă 
simt legată de o promisiune. 

— Fă ce ţi-am cerut, zise Tom. Nu pot avea încredere în 
tine. Eşti ușuratică. Pune mâna pe Biblie și spune: „Renunţ de 
acum încolo la orice discuţie între patru ochi și la orice relaţii 
cu Philip Wakem“. Altfel ne acoperi pe toţi de rușine și îl 
amărăști pe tata. La ce servește să mă străduiesc și să mă 
lipsesc de toate plăcerile, ca să plătesc datoriile tatii dacă tu îl 
înfurii și îl necăjești, tocmai acum când începe să-i meargă 
mai bine și când poate din nou să ţină capul sus. 

— Vai, Tom... e adevărat că ai să plătești curând toate 
datoriile? întreabă Maggie, împreunându-și mâinile într-o 
izbucnire de bucurie, care o facea să uite pentru o clipa cât 
era de nefericită. 

— Da, dacă totul reușește așa cum nădăjduiesc! spuse 
Tom. Dar, adăugă el cu o voce care tremura de indignare, în 
timp ce eu făceam planuri și mă străduiam ca tata să mai 
aibă parte de puţină liniște și mulţumire înainte de a se 
prăpădi, în timp ce eu munceam pentru onoarea familiei tu 
făceai tot ce puteai ca să le distrugi pe amândouă. 

Maggie simţi o remușcare adâncă; pentru moment mintea 
ei încetă să mai lupte împotriva unui lucru care i se părea 
crud și absurd și, condamnându-se, îl justifică pe frate-său. 

— Tom, vorbi ea încet, am greșit, dar eram atât de singură 
- şi-mi părea rău de Philip. Și, pe urmă, eu cred că dușmania 
și ura sunt păcate. 

— Prostii! răspunse Tom. Datoria ta era clară. Nu vreau să 
mai aud nimic, vreau numai să-mi făgăduiești cu cuvintele pe 
care ţi le-am spus. 

— Dar trebuie să mai vorbesc o dată cu el! 

— Ai să mergi să-i vorbești acum cu mine de faţă. 

— Îţi dau cuvântul meu că n-am să-l mai întâlnesc și n-am 
să-i mai scriu niciodată, fără voia ta. Asta-i singurul lucru pe 
care pot să ţi-l făgăduiesc. Şi dacă vrei, pot s-o jur cu mâna 


pe Biblie. 

— Atunci jură! 

Maggie puse mâna pe pagina de manuscris și repetă 
făgăduiala. După aceea, Tom închise cartea și-i porunci: 

— Și acum, hai să mergem! 

Pe drum nu schimbară nicio vorbă. Maggie suferea dinainte 
pentru durerea lui Philip și îi era groază de cuvintele jignitoare 
pe care i le va azvârli Tom în faţă; dar își dădea seama că ar fi 
fost zadarnic să încerce altceva decât o supunere totală. Tom 
avea un ascendent puternic asupra conștiinței și temerilor ei 
celor mai profunde. Se crispase auzind caracterizarea făcută 
purtării ei, caracterizare bazată pe argumente valabile și, cu 
toate astea, se revolta din adâncul sufletului considerând-o 
nedreaptă, pentru că vădea o concepţie limitată. Pe de altă 
parte, toată furia lui Tom se îndrepta acum împotriva lui 
Philip. Nu-și dădea seama cât din repulsia de odinioară, sau 
câtă mândrie și dușmănie se amestecau în asprimea amară a 
vorbelor prin care avea de gând să-și exercite datoria de fiu și 
de frate. Tom nu obișnuia să cerceteze amănunţit propriile lui 
raţiuni, după cum nu cerceta nicio altă problemă de natură 
abstractă. Era convins ca motivele sau acţiunile lui erau 
îndreptățţite, căci altfel le-ar fi respins. 

Singura speranţă a lui Maggie era ca, pentru prima oară, să 
se fi ivit ceva care să-l fi împiedicat pe Philip să vină. Asta ar fi 
însemnat totuși o amânare - și apoi, cu timpul, poate că Tom 
i-ar fi îngăduit să-i scrie lui Philip. Când ajunseră în pădurea 
de pini, inima începu să-i bată de două ori mai tare. Maggie 
se gândi că asta era ultima clipă de așteptare: de obicei Philip 
apărea în întâmpinarea ei de îndată ce ajungea în dreptul 
pinilor. Dar trecură de un luminiș de verdeață și intrară pe o 
alee îngustă, mărginită de tufișuri, care cotea pe lângă dâmb. 
Incă o cotitură și ajunseră atât de aproape de Philip, încât și 
Tom și el se opriră brusc, la distanţă de un metru unul de 
altul. Urmă o clipă de tăcere în care Philip îi aruncă o privire 
întrebătoare lui Maggie. Și pe buzele ei palide, întredeschise, 
în expresia de groază a ochilor ei mari, văzu un răspuns. În 
fantezia ei bogată, Maggie îl văzu pe frate-său, înalt și 


puternic, înșfăcându-l pe Philip care era atât de plăpânăd, 
zdrobindu-l și călcându-l în picioare. 

— Consideri purtarea dumitate demnă de un bărbat și un 
gentleman? i se adresă Tom cu un ton de dispreţ și batjocoră, 
de îndată ce Philip întoarse din nou privirea către el. 

— Ce vrei să spui? întrebă Philip cu superioritate. 

— Ce vreau să spun? Stai te rog mai departe de mine, că 
pun mâna pe dumneata! Uite ce vreau să spun: că ai profitat 
de prostia și neștiinţa unei fete, ca s-o convingi să se 
întâlnească cu dumneata pe ascuns. Vreau să spun că ai 
îndrăznit să-ţi baţi joc de onoarea unei familii care trebuie să- 
și păstreze un nume bun și cinstit. 

— Nu-i adevărat, îl întrerupse Philip cu violenţă. Nu mi-aș 
bate niciodată joc de ceva, știind că știrbesc fericirea lui 
Maggie. Mi-e mai dragă decât ţi-e dumitale. O respect mai 
mult decât ai să fii vreodată în stare s-o respecţi dumneata. 
Mi-aș da viața pentru ea. 

— Lasă tâmpeniile astea pompoase. Vrei cumva să spui că 
nu știai că-i faci un rău dacă te întâlnești cu ea săptămâni de- 
a rândul? Pretinzi că aveai vreun drept să-i faci mărturisiri de 
dragoste, chiar dacă ai fi fost un soţ potrivit pentru ea, atunci 
când știai bine că nici tatăl ei, nici tatăl dumitate n-ar fi 
consimţit niciodată să vă căsătoriţi? Ştii ce-ai făcut? Ai 
încercat să te furișezi în sufletul unei fete frumoase, care n-a 
împlinit nici optsprezece ani, și care a fost ţinută departe de 
lume din pricina nenorocirilor lui taică-său! Asta-i noţiunea 
dumitale strâmbă despre onoare? Eu numesc asta perfidie 
josnică - numesc asta să profiţi de situaţie ca să dobândești 
ceea ce n-ai fi dobândit niciodată prin mijloace drepte. 

— lar dumneata consideri că te porţi ca un bărbat când îmi 
vorbești cum îmi vorbești, spuse Philip cu amărăciune, 
cutremurându-se de emoție violentă. Uriaşii au avut 
întotdeauna monopolul prostiei și al nerușinării. Dumneata 
nici măcar nu ești în stare să înţelegi ce simt eu pentru 
Maggie. Sentimentele mele faţă de ea sunt atât de puternice, 
încât aș putea ajunge până la a dori să fiu prieten cu 
dumneata! 


— Nu ţin deloc să-ţi înţeleg sentimentele, spuse Tom cu un 
dispreţ nimicitor. Ceea ce doresc eu e să mă înţelegi 
dumneata pe mine - să înţelegi că de sora mea am grijă eu și 
dacă îndrăznești să faci cea mai mică încercare de a te 
apropia de ea sau de a-i scrie, sau dacă încerci cât de cât să 
pui stăpânire pe sufletul ei, trupul dumitale păcătos și jalnic, 
care ar fi trebuit să te facă să fii mai modest, n-o să te poată 
apăra. Am să te snopesc în bătaie - am să te fac de râsul 
lumii! Crezi c-o să fie vreun om pe lume care să nu râdă la 
gândul că dumneata ai putea fi iubitul unei fete frumoase? 

— Tom, isprăvește... - nu vreau să te mai ascult, izbucni 
Maggie, cu o voce sugrumată de emoție. 

— Stai, Maggie! o linişti Philip, făcând un mare efort să 
vorbească. Apoi, uitându-se la Tom zise: îmi închipui că 
dumneata ai târât-o pe Maggie aici, ca să te asculte cum mă 
ameninţi și mă insulţi! Asta ţi s-a părut bineînţeles mijlocul cel 
mai potrivit ca să mă influenţezi. Dar ai greșit. Las-o pe sora 
dumitale să vorbească. Dacă-mi spune că este gata să 
renunţe la mine, am să mă supun dorințelor ei întru totul. 

— A trebuit să accept pentru tata, de dragul lui, se tângui 
Maggie cu un ton de implorare. Tom mă ameninţă să-i spună 
tatii. Și tata n-ar îndura niciodată una ca asta; am făgăduit, 
am jurat că nu voi mai avea nimic de-a face cu tine fără știrea 
lui Tom. 

— Ajunge, Maggie! Eu nu-mi voi schimba sentimentele, dar 
doresc ca tu să te consideri cu totul liberă. Te rog doar un 
singur lucru: să ai încredere în mine și să nu uiţi că-ţi vreau 
numai binele. 

— Desigur, izbucni Tom exasperat de atitudinea lui Philip. 
Acum poţi spune că-i vrei binele, dar îi voiai binele și înainte? 

— Da, și poate c-am facut-o cu oarecare risc. Dar doream 
să aibă un prieten care să-i fie credincios toată viaţa - care s- 
o iubească și s-o înţeleagă mai bine decât un frate grosolan și 
îngust la minte, faţă de care și-a irosit întotdeauna dragostea 
în zadar. 

— Da, e adevărat că felul meu de a ocroti e deosebit de-al 
dumitale; și am să-ți spun care e: vreau s-o împiedic să se 


împotrivească dorințelor tatălui ei și să-i facă numele de râs; 
vreau s-o împiedic să-și irosească tinereţea cu dumneata - să 
ajungă de râsul lumii - să fie dispreţuită de un om ca tatăl 
dumitale, fiindcă nu-i destul de bună pentru fiul lui. Știi bine 
ce fel de preţuire și de dreptate îi pregăteai. Nu vreau să mă 
las înșelat de vorbe frumoase. Pentru mine contează faptele. 
Hai, vino Maggie! 

În timp ce vorbea, Tom o apucă pe Maggie de mâna 
dreaptă, dar ea îi întinse mâna stângă lui Philip, care i-o 
strânse aruncându-i o privire arzătoare, apoi se depărtă în 
grabă. 

Tom și Maggie făcură câţiva pași în tăcere. Tom continua s- 
o ţină strâns de mână, de parcă ar fi silit un inculpat să 
părăsească locul crimei. In cele din urmă, Maggie își trase 
mâna cu o mișcare bruscă și violentă și dădu frâu liber furiei 
pe care o stăpânise atâta vreme. 

— Să nu-ţi închipui că-ţi dau dreptate sau că mă supun 
voinţei tale. Tom, meriţi tot disprețul pentru sentimentele de 
care ai dat dovadă când ai vorbit cu Philip; ai fost groaznic cu 
toate aluziile tale la infirmitatea lui. Au fost jignitoare și lașe! 
Toată viaţa ai învinovăţit pe alţii - și ai fost întotdeauna 
convins că tu ai dreptate - asta pentru că nu ai un spirit 
destul de larg să-ţi dai seama că există pe lume și lucruri mai 
bune decât purtarea ta și scopurile tale meschine. 

— Sigur că da, spuse Tom cu răceală. E adevărat, nu 
găsesc că purtarea ta sau scopurile tale ar fi mai bune decât 
ale mele... Dacă purtarea ta și a lui Philip Wakem au fost atât 
de bune și de frumoase, atunci, spune-mi, de ce ţi-e rușine să 
se afle? Eu știu ce am urmărit purtându-mă cum m-am purtat. 
Și am reușit. Dar ţie ce ţi-au adus purtările tale? Tie sau 
altora? Ti-au adus vreodată ceva bun? 

— Nu vreau să mă apăr, răspunse Maggie, continuând să 
vorbească pe un ton violent. Știu că am greșit... de multe 
ori... mereu. Și totuși, uneori când am greșit a fost pentru că 
am sentimente pe care ar fi fost bine să le ai șitu. Dacătu ai 
greși vreodată... dacă ai face un lucru urât, mi-ar părea rău să 
suferi. Nu mi-ar plăcea să te vad veșnic pedepsit. Dar ţie îţi 


face plăcere să mă pedepsești... Ai fost întotdeauna aspru și 
rău cu mine - chiar și pe vremea când eram mică și te iubeam 
mai mult ca orice pe lume, mă lăsai să mă culc seara 
plângând, fără să mă ierți. N-ai niciun pic de milă în suflet: nu- 
ţi dai seama de cusururile și păcatele tale. E un păcat să fii 
rău, nu-i demn de un om și un creștin. Ești un fariseu! Nu-i 
mulţumești lui Dumnezeu decât pentru virtuțile tale - îţi 
închipui că sunt destul de mari ca să-ţi îngăduie să-i ceri 
orice. Nici măcar nu-ţi poţi închipui că există sentimente pe 
lângă care strălucirea virtuţilor tale nu e decât beznă! 

— Bine, spuse Tom cu răceală și dispreţ, dacă sentimentele 
tale sunt superioare, aș vrea să ţi le manifești într-alt fel decât 
printr-o purtare care ne-ar face de râs pe toţi - sau prin 
izbucniri caraghioase care cad dintr-o extremă în alta. Spune- 
mi, te rog, cum ţi-ai dovedit dragostea faţă de mine sau de 
taică-meu, dragostea asta de care vorbeai? Trecând peste 
dorinţele noastre și minţindu-ne! Eu am un alt fel de a-mi 
dovedi dragostea. 

— Fiindcă tu ești bărbat, și ești puternic, și poţi face ceva în 
viaţă! 

— Atunci, dacă tu nu poţi face nimic, supune-te celor care 
pot! 

— Mă voi supune atunci când cred eu că e mai bine și drept 
să mă supun. M-aș supune chiar și unei hotărâri nedrepte 
dacă mi-ar cere tata, dar nu mă voi supune niciodată unei 
asemenea hotărâri, dacă mi-o ceri tu. Te lauzi cu virtuțile tale, 
de parcă virtuțile astea te-ar îndreptaţi să fii rău și laş. Să nu- 
ţi închipui c-am să renunţ la Philip Wakem, fiindcă mi-o ceri 
tu. Infirmitatea pentru care l-ai jignit m-ar face să rămân 
alături de el și să-l iubesc cu atât mai mult. 

— Foarte bine, dacă așa vezi lucrurile, spuse Tom din ce în 
ce mai rece, nu mai e nevoie să adaugi nimic. Îmi dau seama 
ce prăpastie s-a săpat între noi. Ar fi bine să ne amintim de 
asta și în viitor, și să punem punct. 

Tom se întoarse la St. Ogg's să-l întâlnească pe unchiul 
Deane și să primească de la el instrucţiuni în legătură cu un 
drum pe care urma să-l facă a doua zi dimineaţă. 


Maggie urcă în camera ei să-și verse prin lacrimi fierbinţi 
mânia în faţa căreia mintea lui Tom rămânea insensibilă. 
Apoi, după ce-și potoli furia reținută cât timp fusese cu Tom, 
își aminti de seninătatea în care trăise înainte ca scurta epocă 
de mulțumire ce sfârșise cu nenorocirea de azi să fi tulburat 
viața ei simplă și clară. Pe vremea aceea își închipuise că 
realizase mari izbânzi și dobândise o poziție durabilă pe culmi 
de seninătate, deasupra ispitei și zbuciumului omenesc. Şi 
iată că se afla din nou în mijlocul unei lupte aprige împotriva 
pasiunii ei și a altora. Viaţa nu era deci atât de scurtă și 
odihna veșnică nu era atât de apropiată pe cât visase ea cu 
doi ani în urmă. Trebuia să mai lupte - poate chiar să mai 
sufere și înfrângeri. Dacă ar fi simţit că e întru totul vinovată 
și că Tom avea într-adevăr dreptate, ar fi putut să-și 
redobândească mai ușor echilibrul moral. Dar pocăinţa și 
supunerea ei erau mereu stăvilite acum de resentimente care 
se manifestau ca o îndreptăţită indignare. | se rupea inima 
când se gândea la Philip. Işi amintea mereu de insultele pe 
care le îndurase, simţea cu intensitatea unei dureri fizice ceea 
ce simţise el, probabil, când Tom îi aruncase jignirile în obraz 
- o durere ascuţită care o făcea să lovească tare cu piciorul în 
podea și să-și încleșteze pumnii. 

Și, cu toate astea, cum de încerca, totuși un sentiment 
nelămurit de ușurare că o siliseră să se despartă de Philip? 
Poate pentru că nu trebuia să se mai ascundă, ceea ce era o 
fericire, oricare i-ar fi fost preţul. 


Capitolul VI 
O victorie câștigată cu greu 


Într-o seară, trei săptămâni mai târziu, în anotimpul în care 
priveliștea la moara Dorlcote era mai frumoasă decât oricând 
- castanii uriași fiind în floare, și iarba mare presărată cu 
pansele - Tom Tulliver sosi acasă mai devreme ca de obicei. 
Trecând pe pod, privi cu dragoste - o dragoste adânc sădită 
în suflet - casa mare de cărămidă roșie care pe dinafară arăta 
întotdeauna veselă și primitoare, oricât de goale i-ar fi fost 


încăperile și oricât de triste ar fi fost sufletele celor dinăuntru. 
O lumină plăcută lucea în ochii albaștri-cenușii ai lui Tom, în 
timp ce privea ferestrele casei; cuta de pe frunte nu-i 
dispărea niciodată, dar nu-i stătea rău: părea semnul unei 
voințe neclintite și putea fi lipsită de asprime atunci când 
ochii și gura căpătau o expresie blândă. Pasul lui hotărât se 
iuți: colţurile gurii se răzvrăteau împotriva efortului de a-și 
stăpâni un zâmbet. 

La ora aceea, cei din salon nu priveau către pod; în cameră 
domnea o tăcere resemnată: domnul Tulliver, în fotoliu, 
ostenit după un drum lung, călare, căzuse pe gânduri; privirea 
obosită îi era îndreptată mai cu seamă asupra lui Maggie, 
care stătea aplecată deasupra lucrului de mână, în timp ce 
maică-sa pregătea ceaiul. 

Când auziră pasul binecunoscut, toţi ridicară miraţi privirile. 

— Dar ce s-a întâmplat, Tom? întreabă tatăl. Ai venit mai 
devreme ca de obicei. 

— Da. Nu mai aveam nimic de făcut, așa că am plecat. Ce 
mai faci, mamă? 

Tom se duse la maică-sa și o sărută. Asta dovedea la el o 
bună dispoziţie neobișnuită. În ultimele trei săptămâni abia 
dacă schimbase o vorbă sau o privire cu Maggie, dar cum în 
genere nu prea era comunicativ acasă, părinţii nu 
observaseră nimic. 

— Tată, începu Tom după ce sfârșiră ceaiul, știi câţi bani 
sunt în cutia de tablă? 

— Numai o sută nouăzeci și trei de lire, spuse domnul 
Tulliver. In ultima vreme ai adus mai puţin... da' așa-s tinerii... 
le place să-și cheltuiască banii... cu toate că eu, unul, nu mi- 
am făcut mendrele înainte de majorat. 

Domnul Tulliver vorbea cu o sfioasă nemulţumire. 

— Tată, ești sigur că avem numai atât? întrebă Tom. Te-aș 
ruga să te ostenești să-mi aduci cutia de tablă. S-ar putea să 
te fi înșelat! 

— Cum să mă înșel? făcu taică-său enervat. Doar i-am 
numărat de-atâtea ori. Da' dacă nu mă crezi, o aduc. 

Pentru domnul Tulliver, care ducea o viaţă atât de 


mohorâtă, aducerea cutiei de tablă și numărarea banilor 
constituiau întotdeauna o plăcere. 

— Stai aici, mamă, i se adresă Tom, văzând-o că se ridică 
după plecarea lui taică-său. 

— Să stea și Maggie? întrebă doamna Tulliver. Cineva tre- 
buie să strângă masa. 

— Cum poftește, răspunse Tom cu indiferenţă. 

Cuvintele lui o jigniră adânc pe Maggie. Era convinsă că 
Tom avea să-i comunice lui taică-său că poate să-i achite 
toate datoriile și, de emoție, simţi că inima începe să-i bată 
mai tare. Dar Tom nu ţinea ca ea să fie de față când le dădea 
o asemenea veste! Maggie scoase tava afară și se întoarse 
imediat. Sentimentul că fusese nedreptăţită nu putea dăinui 
într-o împrejurare ca asta. 

Domnul Tulliver aduse cutia de tablă și o deschise, iar Tom 
se așeză în colțul mesei lângă el; lumina roșiatică a apusului 
scotea la iveală expresia mohorâtă, ursuză și obosită de pe 
chipul întunecat al tatălui și bucuria care strălucea pe faţa 
bălaie a fiului, bucurie pe care cu greu reușea s-o 
stăpânească. Mama și Maggie stăteau în celălalt capăt al 
mesei, prima într-o așteptare placidă, Maggie cu sufletul la 
gură. 

Domnul Tulliver numără banii, așezându-i în grămăjoare pe 
masă. Apoi, uitându-se la Tom cu o privire pătrunzătoare, 
spuse: 

— Uite! Vezi c-am avut dreptate? 

Rămase tăcut, privind banii cu o descurajare amară. 

— Lipsesc mai mult de trei sute de lire... o să mai treacă 
mult pân-o să fiu în stare să le strâng. Păcat c-am pierdut 
patruzeci și două de lire cu grânele... mare păcat! Viaţa asta 
m-a răpus. Mi-au trebuit patru ani ca să pun banii ăștia 
deoparte... Și nu știu, zău, dac-oi mai apuca să trăiesc alți 
patru ani... Va trebui să-ţi încredinţez ţie plata datoriilor, 
continuă el, cu un tremur în voce, dacă n-o să-ţi schimbi 
gândul când ai s-ajungi major... Da' cred că pân-atunci mă 
îngropi. 

ÎI privi enervat pe Tom, așteptând o consolare de la el. 


— Nu, tată, spuse Tom, plin de hotărâre, cu toate că și 
glasul lui tremura. N-avea nicio grijă, că ai să le plătești. Ai să 
le plătești chiar dumneata, cu mâna dumitale. 

Tonul cu care vorbea trăda ceva mai mult decât speranţă și 
hotărâre. Domnul Tulliver simţi cum îi trece un fior prin tot 
trupul și rămase cu ochii pironiţi asupra băiatului, plin de 
nerăbdare și curiozitate, în timp ce Maggie, neputând să se 
stăpânească, alergă la taică-său și îngenunche lângă el. Tom 
rămase o clipă tăcut, apoi continuă: 

— Acum câtva timp unchiul Gleeg mi-a împrumutat ceva 
bani cu care să cumpăr și să vând niște marfă, și afacerea a 
reușit. Am trei sute douăzeci de lire la bancă. 

Nici n-apucă să rostească ultimele cuvinte, că maică-sa se 
și aruncă de gâtul lui, exclamând cu voce întretăiată de 
suspine: 

— Vai, băiatul mamei, știam eu că ai să dregi lucrurile când 
ai să te faci mare! 

Domnul Tulliver însă rămase tăcut: valul de emoție îl 
gâtuise, nu era în stare să scoată nicio vorbă. Cei doi copii se 
speriară, gândindu-se ca nu cumva bucuria neașteptată să-l 
doboare. Dar curând se ivi ușurarea binecuvântată a 
lacrimilor. Pieptul lat începu să zvâcnească, mușchii feţei se 
destinseră și omul cu păr cărunt izbucni în hohote de plâns. 
Apoi, încetul cu încetul, se liniști și începu să respire regulat. 
În cele din urmă, privindu-și nevasta, spuse cu blândeţe: 

— Bessy, vino să mă săruţi... băiatul te-a despăgubit. Poate 
că acu’ o să ai parte de o viaţă mai bună. 

Doamna Tulliver îl sărută. După ce îi ţinu o clipă mâna în 
mâna lui, morarul își aduse din nou aminte de bani: 

— Era bine să-mi fi adus banii să mă uit la ei, spuse el, 
pipăind mărunţișul de pe masă. Aș fi fost mai liniștit. 

— Ai să-i vezi mâine, tată, spuse Tom. Unchiul Deane a 
aranjat să se întâlnească mâine cu creditorii la „Leul de Aur“ 
și a comandat o masă pentru ei la ora două. O să vina și 
unchiul Glegg. S-a publicat și în Messenger, sâmbătă. 

— Asta înseamnă ca a aflat și Wakem! exclamă domnul 
Tulliver și în ochii lui apăru o lucire de triumf. Ah, continuă el 


scoțând un sunet lung și gutural apoi luându-și tabachera, 
singurul lux pe care și-l mai îngăduia, o lovi ușor cu degetele; 
își recăpătase ceva din aerul sfidător de pe vremuri. Acum o 
să scap de sub gheara lui... cu toate că înseamnă să părăsesc 
moara. Credeam c-o să pot rămâne aici până la sfârșit... dar 
nu pot... N-avem nimic de băut în casă, Bessy? 

— Ba da, răspunse doamna Tulliver, scoțând din buzunar 
legătura de chei care se micșorase simţitor, avem niște rachiu 
pe care mi l-a adus sora Deane când am fost bolnavă. 

— Dă-l încoace! M-a apucat un soi de leșin. Tom, băiatule, 
spuse el, cu o voce mai puternică după ce bău puţin rachiu 
îndoit cu apă, trebuie să le ţii un discurs. Și eu o să le spun că 
tu ai făcut rost de grosul banilor. O să-și dea seama că sunt 
totuși un om cinstit și am un băiat cinstit. Ce s-ar mai bucura 
Wakem dac-ar avea și el un băiat ca al meu... un băiat frumos 
și zdravăn... nu un băiat cocoșat! Tu ai să faci avere, băiete; 
poate c-o s-apuc ziua când ai s-ajungi mult mai bine ca 
Wakem și ca fii-său. Nu m-aș mira să ajungi și tu ca unchiul 
Deane, asociat într-o afacere - că doar ești pe drumul ăl bun; 
și pe urmă nimic n-o să te mai împiedice să te îmbogăţești... 
Și dacă s-o întâmpla să strângi destui bani - ascultă-mă ce-ţi 
spun, încearcă să răscumperi bătrâna noastră moară. 

Domnul Tulliver se prăbuși din nou pe scaun; mintea lui 
care de atâta vreme nu avusese parte decât de gânduri și 
presimţiri întunecate se umpluse dintr-o dată, prin miracolul 
bucuriei, de gânduri optimiste. Dar un gând ascuns îl făcea să 
prevadă că el personal nu va putea gusta fericirea. 

— Dă-mi mâna, băiete, i se adresă lui Tom, întinzându-i-o 
pe a lui. Mare lucru e când are omul un fiu cu care să se 
mândrească. Eu am avut norocul ăsta. 

Clipele acelea se dovediră a fi cele mai fericite din viaţa lui 
Tom; chiar și Maggie uită de necazuri. Tom era într-adevăr 
bun, și Maggie simţi acea dulce umilinţă care ţi se naște în 
suflet în clipele de admiraţie și recunoștință și care o făcea 
să-și spună că, în timp ce Tom își răscumpărase greșelile, ea 
rămăsese la fel de vinovată ca și înainte. Și în seara aceea, 
când pentru prima dată i se păru că trecuse pe planul al 


doilea în sufletul tatălui ei, Maggie nu simţi nicio urmă de 
gelozie. 

Discuţia se prelungi până la ora culcării. După cum era și 
firesc, domnul Tulliver ţinuse să afle toate amănuntele peri- 
peţiilor comerciale ale lui Tom, pe care le ascultă cu un 
interes și o încântare crescândă. Era curios să știe ce se 
spusese și, dacă se putea, ce se gândise în fiecare 
împrejurare; și aflând de rolul lui Bob Jakin în toată povestea, 
își manifestă simpatia faţă de  iscusința și succesul 
vânzătorului ambulant prin adevărate izbucniri de entuziasm. 
Domnul Tulliver își reaminti povestea adolescenţei lui Bob, 
atât cât o cunoștea, cu sentimentul că de atunci promitea să 
aibă un viitor strălucit, așa cum promit toţi oamenii mari încă 
din copilărie. 

Interesul față de aceste povești, care umbrea pentru 
moment sentimentul vag dar sălbatic de triumf asupra lui 
Wakem, era bine venit, căci altfel toată bucuria lui Tulliver s- 
ar fi canalizat, cu o forţă primejdioasă, pe acest făgaș. Dar, 
chiar și așa, sentimentul de triumf își dezvăluia din când în 
când ameninţător adevărata lui putere, prin exclamaţii 
neașteptate și nepotrivite. 

În noaptea aceea, domnul Tulliver rămase multă vreme 
treaz, iar somnul, care îl cuprinse în cele din urmă, fu agitat și 
plin de vise. La cinci și jumătate, doamna Tulliver, încă de 
mult sculată, se sperie de bărbatul ei care sări din pat cu un 
strigăt înăbușit și începu să se uite buimăcit în jur. 

— Ce-i, domnule Tulliver, ce s-a întâmplat? îl întrebă 
nevastă-sa. 

Domnul Tulliver o privi cu o expresie de nedumerire și, în 
cele din urmă, spuse: 

— Ah... visam... am făcut vreun zgomot?... Mi s-a părut că l- 
am prins. 


Capitolul VII 
Lichidarea socotelilor 


Domnul Tulliver era un om cumpătat - îi plăcea să bea, ba 


chiar să bea bine, dar niciodată nu întrecea măsura. Era un 
om iute din fire ca Hotspur și, ca să se aprindă, nu avea 
nevoie de combustibil lichid: combativitatea lui se dovedea 
întotdeauna a fi la înălțimea unor împrejurări emoţionante, 
fără să mai aibă nevoie de stimulente, iar dorința de a bea un 
pahar de rachiu îndoit cu apă însemna, în ziua aceea, că 
bucuria neașteptată acţionase ca un șoc primejdios asupra 
unui sistem slăbit de patru ani de viaţă mohorâtă și fără de 
noroc. Dar după primul moment de îndoială, de nesiguranţă, 
puterea domnului Tulliver păru să crească, pe măsură ce-i 
creștea și emoția; și, a doua zi, stând la masă cu creditorii, 
domnul Tulliver, cu ochii strălucitori și obrajii aprinși de 
convingerea că era din nou în stare să facă o figură onorabilă, 
semăna mult mai mult cu omul mândru, încrezător, inimos și 
iute din fire de pe vremuri, decât ar fi putut să-și închipuie 
oricine l-ar fi văzut cu o săptămână în urmă, călărind - așa 
cum obișnuia în ultimii patru ani de când îl copleșiseră 
datoriile și sentimentul înfrângerii - cu capul plecat și 
aruncând priviri piezișe și ursuze oricărui om pe care nu 
reușea să-l ocolească. Își ţinu discursul exprimându-și, cu 
zelul încrezător de odinioară, principiile cinstite, făcând aluzie 
la norocul ce-l ocolise și la pungașii asupra cărora triumfase, 
într-o anumită măsură, prin muncă grea și datorită ajutorului 
dat de un fiu iubitor, și povesti, în încheiere, cum făcuse Tom 
rost de cea mai mare parte din banii de care aveau nevoie; și, 
un timp, orice urmă de furie și de triumf dușmănos păru să 
dispară, lăsând locul unui sentiment mai pur de mulțumire și 
mândrie părintească. Cineva ceru să bea în sănătatea lui 
Tom, și unchiul Deane profită de acest prilej pentru a rosti 
câteva cuvinte de laudă în legătură cu caracterul și purtarea 
băiatului în general; apoi, Tom însuși se ridică de pe scaun și 
tinu singurul discurs din viaţa lui, un discurs cât se poate de 
scurt în care mulțumi celor de față pentru onoarea ce i-o 
făcuseră; era bucuros că fusese în stare să contribuie ca 
taică-său să-și dovedească cinstea și să-și redobândească un 
nume nepătat; cât despre el, spera să nu strice niciodată 
ceea ce fusese înfăptuit și să nu ajungă niciodată să păteze 


acest nume. Urmară aplauze atât de furtunoase, iar Tom avea 
o înfățișare atât de nobilă, era atât de înalt și se ţinea atât de 
drept, încât domnul Tulliver se simţi dator să spună 
prietenilor săi din dreapta și din stânga, în chip de explicaţie, 
că educaţia băiatului îl costase o grămadă de bani. 

Masa se încheie la ora cinci, cât se poate de liniștit. Tom 
rămase la St. Ogg's să se ocupe de niște treburi, în timp ce 
domnul Tulliver se urcă pe cal și o porni spre casă să le redea 
„bietei Bessy și fetiţei“ evenimentele memorabile care 
avuseseră loc și vorbele însemnate care fuseseră rostite. 
Aerul lui agitat se datora doar în mai mică măsură bunei 
dispoziții sau vreunui alt stimulent, cât elixirului ameţitor al 
triumfului. În ziua aceea nu o luă pe străzi lăturalnice, ci o 
porni la pas, de-a lungul străzii principale până la pod, cu 
capul sus și privirea nestingherită. Cum de nu-l întâlnise pe 
Wakem? Lipsa acestei coincidenţe îl supăra și mintea lui 
începu să se frământe. Poate că Wakem plecase în ziua aceea 
din oraș ca să nu vadă și să nu audă nimic în legătură cuo 
faptă atât de lăudabilă, în măsură să-i pricinuiască unele 
mustrări de conștiință. Dacă l-ar întâlni acum pe Wakem, 
domnul Tulliver l-ar privi drept în faţă și pungașul și-ar mai 
pierde puţin din obrăznicia și îngâmfarea lui. Va afla el curând 
că un om cinstit ca el, Tulliver, n-avea să-l mai slujească și să- 
și vândă cinstea pentru a umple un buzunar care și așa era 
plin de câștiguri murdare. Poate că norocul începuse să 
treacă de partea cealaltă; poate că nu toate cărţile 
câștigătoare erau în mâna diavolului. 

Tot frământându-se așa, domnul Tulliver se apropiase 
îndeajuns de porţile morii Dorlcote ca să poată desluși silueta 
bine cunoscută, care tocmai ieșea pe poartă, călare pe un cal 
alb și frumos. Se întâlniră cam la vreo cincizeci de metri de 
poartă, între castanii și ulmii cei mari și malul înalt. 

— Tulliver, spuse Wakem brusc, pe un ton mai arogant 
decât de obicei, ai făcut o prostie cât capul dumitate de mare 
când ai împrăștiat bulgării ăia de pământ pe Far Close! Și 
doar ţi-am spus dinainte ce-o să se întâmple, dar voi n-o să 
fiţi niciodată în stare să munciţi pământul cu cap. 


— Așa, făcu domnul Tulliver, înfierbântându-se dintr-o dată. 
Atunci fă-ți rost de altul care să-ţi muncească și să te roage 
să-l înveţi ce să facă! 

— Eşti băut! spuse Wakem, crezând într-adevăr că de-asta 
îi luceau ochii atât de tare și avea obrajii atât de aprinși. 

— Nu, nu sunt băut, răspunse Tulliver. N-am nevoie de 
băutură ca să mă hotărăsc să nu mai slujesc pe un pungaș. 

— Foarte bine. Atunci te rog ca mâine să pleci din casa 
mea. Și acu’ ţine-ţi gura asta pocită și lasă-mă să trec! 

Tulliver își așezase calul de-a curmezișul drumului, tăindu-i 
calea. 

— Nu, nu te las să treci, strigă Tulliver înfierbântându-se și 
mai tare. Întâi îţi spun tot ce cred despre tine. Eşti un pungaș 
prea mare ca să ajungi la spânzurătoare... ești... 

— Lasă-mă să trec, vită, că dacă nu, dau peste tine. 

Îmboldindu-și calul și ridicând biciul, domnul Tulliver făcu 
un salt înainte iar calul lui Wakem, sărind îndărăt și 
clătinându-se, își zvârli călăreţul din șa și-l trânti la pământ. 
Wakem avusese prezenţa de spirit să slăbească repede frâul 
și, cum calul lui se poticnise ușor și apoi se opintise, ar fi 
putut să se ridice și să încalece din nou, fără nicio altă 
neplăcere în afară de o zguduială și câteva zgărieturi. Dar 
înainte de a fi în stare să se ridice, Tulliver sărise și el din șa. 
Văzându-și stăpânul, pe care-l urâse atâta vreme, zăcând pe 
jos, la cheremul lui, morarul se simţi cuprins de beţia unei 
răzbunări triumfătoare, care părea că-i dă o agilitate și o 
putere supraomenească. Se năpusti asupra lui Wakem, care 
tocmai încerca să se ridice, îl apucă de braţul stâng, silindu-l 
să-și lase toată greutatea pe braţul drept care se sprijinea de 
pământ, și începu să-i biciuiască spinarea, cu sete. Wakem 
strigă după ajutor, dar nu se ivi nimeni. Intr-un târziu, se 
auziră niște ţipete de femeie: 

— Tată, tată! 

Wakem simţi deodată că ceva oprise mâna lui Tulliver; lovi- 
turile încetară, iar strânsoarea de pe braţ slăbi. 

— Pleacă de-aici... du-te! striga morarul furios. 

De data asta însă nu i se adresa lui Wakem. Avocatul se 


ridică încet și, întorcând capul, văzu că braţul lui Tulliver 
fusese oprit de o fată - sau mai degrabă de teama de a nu 
lovi fata care se agăţase de el cu toată puterea tinereţei. 

— Luke... mamă... veniţi să-l ajutaţi pe domnul Wakem! 
strigă Maggie, auzind pașii mult așteptați. 

— Ajută-mă să-ncalec pe calul ala mic, îi spuse Wakem lui 
Luke. Poate c-o să reușesc... cu toate că... fir-ar al naibii... 
cred că mi-a scrântit braţul! 

Wakem fu urcat, cu chiu cu vai, pe calul lui Tulliver. Apoi se 
întoarse către morar și rosti, palid de mânie: 

— Ai să mi-o plătești, domnule Tulliver! Fiica dumitale e 
martoră că m-ai atacat. 

— Puțin îmi pasă, răspunse Tulliver furios și cu o voce 
răgușită, du-te și arată-le și altora spatele și spune-le că te- 
am biciuit eu! Spune-le că am făcut puţină dreptate pe lume. 

— Du-mă acasă, îi porunci Wakem lui Luke. Pe la Tofton 
Ferry - nu prin oraș. 

— Hai să mergem tată! îl rugă Maggie. Apoi, văzând că 
Wakem plecase și nu trebuia să se mai teamă de vreun act de 
violenţă din partea lui taică-său, slăbi strânsoarea, și izbucni 
într-un plâns isteric, în timp ce biata doamna Tulliver stătea 
tăcută, tremurând de spaimă. Dar Maggie își dădu seama că, 
de îndată ce slăbise strânsoarea, taică-său o apucă de braţ și 
acum se sprijinea pe ea cu toată puterea. Uimirea îi opri 
plânsul. 

— Mă simt cam prost... Simt ca un soi de leșin, spuse el. 
Bessy, ajută-mă să intru în casă... Am ameţeală... mă doare 
capul. 

Păși încet, sprijinindu-se de nevastă-sa și de fiică-sa și, 
clătinându-se, se așeză în fotoliu. Obrajii care înainte fuseseră 
aproape purpurii, se făcuseră albi ca varul, iar mâinile îi erau 
reci. 

— N-ar fi mai bine să trimitem după doctor? întreabă 
doamna Tulliver. 

Părea prea slăbit și prea suferind ca s-o audă; dar, câteva 
clipe mai târziu, când doamna Tulliver îi ceru lui Maggie să 
trimită pe cineva după doctor, o privi cu aerul că înţelege 


totul și spuse: 

— Care doctor? Nu... nu vreau niciun doctor. Mă doare 
capul... asta-i tot. Ajută-mă să mă bag în pat. 

Trist sfârșit al unei zile care păruse să vestească pentru toţi 
zorii unor vremuri mai bune! Dar seminţele amestecate dau 
tot soiul de roade. 

O jumătate de oră după ce taică-său se culcase, sosi și Tom 
acasă, cu Bob Jakin... Bob venise să-l felicite pe „stăpânul 
bătrân“ cu o mândrie oarecum justificată că fusese și el 
părtaş la norocul lu’ dom’ Tom; iar Tom se gândise că taică- 
său nu și-ar fi putut dori să încheie ziua aceea mai plăcut 
decât stând de vorbă cu Bob. Şi iată că Tom se vedea silit să- 
și petreacă seara așteptând abătut urmările neplăcute ale 
acelei nesăbuite izbucniri a urii pe care taică-său o înăbușise 
atâta vreme. După ce aflase veștile triste, Tom rămăsese 
tăcut. Nu avea puterea și nici dorința să-i povestească maică- 
sii și soră-sii despre masa la care luase parte - și nici ele nu 
ţineau să afle nimic. Se părea că firele încâlcite ale vieţii lor 
se răsuciseră într-un chip atât de ciudat, încât pentru ei nu 
putea exista fericire care să nu fie îndată urmată de un necaz. 
Gândul că eforturile lui exemplare erau zădărnicite de 
greșelile altora îl umplea pe Tom de descurajare. Maggie 
retrăia neîncetat chinul clipelor în care alergase și se agățase 
de brațul lui taică-său, cu  presimţirea  nelămurită, 
îngrozitoare, că vor urma și alte scene și mai cumplite. 

Niciunul dintre cei trei nu era prea îngrijorat de starea 
sănătăţii domnului Tulliver: simptomele nu aminteau de 
atacul grav pe care-l avusese înainte, și părea firesc să se 
simtă rău după atâtea ceasuri de emoţii violente, mânie și 
încordare. Probabil că odihna avea să-l vindece. 

Tom, istovit după o zi atât de zbuciumată, adormi repede. 
Când, după un somn adânc, se deșteptă și o văzu pe maică- 
sa lângă el, în lumina cenușie a zorilor, i se păru ca abia se 
culcase. 

— Trebuie să te scoli imediat, băiatu' mamei. Am trimis 
după doctor și taică-tău vrea să te vadă. 

— De ce? Se simte mai rău, mamă? 


— Toată noaptea l-a durut capul, dar nu zice că i-ar fi mai 
rău... numai că deodată mi-a spus: „Bessy, adu băiatul și fata. 
Spune-le să se grăbească“. 

Maggie și Tom se îmbrăcară repede în semiîntunericul 
leșios și rece al dimineţii și intrară în odaia tatălui lor aproape 
în același timp. Domnul Tulliver îi aștepta cu o expresie de 
durere întipărită pe faţă; ochii îi scânteiau însă plini de 
luciditate și îngrijorare. Doamna Tulliver stătea la un capăt al 
patului, tremurând speriată; veghease toată noaptea și arăta 
obosită și îmbătrânită. Maggie se apropie de pat, dar privirile 
lui taică-său se îndreptau către Tom, care se oprise lângă ea. 

— Tom, băiatule, vezi ce-a dat peste mine... n-o să mă mai 
scol niciodată din pat... Pe mine viața m-a răpus, dar tu ai 
făcut tot ce-ai putut ca să îndrepţi lucrurile. Dă-mi încă o dată 
mâna, băiete, până nu vă las! 

Tatăl și fiul își strânseră mâna și se priviră o clipă în ochi. 
Apoi Tom spuse, încercând să-și stăpânească emoția: 

— Tata, ai vreo dorinţă... pe care să ţi-o îndeplinesc când... 

— Da, băiete... încearcă să ajungi din nou stăpân pe moară. 

— Da, tată. 

— Şi încearcă s-o despăgubești pe maică-ta, cum poţi, că n- 
a avut noroc cu mine... Și fetiţa... 

Tatăl își îndreptă privirile către Maggie cu o expresie mai 
însufleţită, în timp ce fata, cu inima zdrobită, căzu în 
genunchi ca să fie mai aproape de chipul drag, brăzdat de 
ani, chipul care fusese alături de ea atâta vreme, ca o 
întruchipare a dragostei celei mai adânci și a celor mai grele 
încercări. 

— Să ai grijă de ea, Tom... Liniștește-te, fetița mea... ai să 
întâlnești pe cineva care să te iubească și să te apere în 
viaţă... Și tu, băiete, să te porţi frumos cu ea. Eu m-am purtat 
frumos cu sora mea. Sărută-mă, Maggie... Vino-ncoace, 
Bessy... Tom, vezi să faci un mormânt de piatră, ca să se 
odihnească și maică-ta alături de mine. 

Rostind aceste cuvinte, privi în altă parte și rămase câteva 
clipe tăcut, în timp ce ai lui stăteau încremeniţi în picioare, 
uitându-se la el. Lumina dimineţii se făcea din ce în ce mai 


clară, astfel încât putură desluși cum i se umbrește faţa și i se 
sting ochii. În cele din urma, privindu-l pe Tom, bătrânul rosti: 

— Mi-a venit și mie rândul să-l bat... Și l-am bătut. Era 
drept să-l bat. N-am dorit niciodată un lucru care să nu fie 
drept. 

— Tată, dragă tată, izbucni Maggie, cuprinsă de o neliniște 
fără margini care-i înăbușiră durerea, îl ierți, nu-i așa? li ierți 
pe toţi? 

Fără să întoarcă privirea către ea, domnul Tulliver spuse: 

— Nu, fata mea. Nu-l iert... De ce să-l iert? De ce să-mi fie 
milă de un pungaș? 

Vorbea din ce în ce mai greu. Dar voia să mai spună ceva; 
începu să-și miște buzele, chinuindu-se în zadar să scoată un 
sunet. În cele din urmă, reuși să îngăime: 

— Oare Dumnezeu îi iartă pe pungași?... dar chiar dacă-i 
iartă, n-o să mă judece prea aspru! 

Începu să dea din mâini, de parca ar fi vrut să ceară celor 
de faţă să înlăture o greutate care-l apăsa. Rosti de câteva ori 
frânturi de cuvinte: 

— Viaţa asta... m-a răpus... om cinstit... ciudat... 

Curând, vorbele i se prefăcură în simple șoapte; ochii lui nu 
mai distingeau nimic; apoi sosi tăcerea cea din urmă. 

Dar nu tăcerea morţii. Timp de mai bine de o oră, pieptul i 
se mai înălţă încă, iar respiraţia greoaie continuă să se audă, 
stingându-se încetul cu încetul, în timp ce o sudoare rece îi 
îmbrobonea fruntea. 

În cele din urmă se lăsă o liniște desăvârșită; sufletul 
mohorât al bietului Tulliver încetase să mai fie chinuit de 
enigma acestei vieţi. 

Între timp sosiră Luke și nevastă-sa ca să dea și ei o mână 
de ajutor și, în cele din urmă, veni și doctorul Turnbull. Dar 
era prea târziu pentru a mai face altceva decât să spună: 

— S-a sfârșit. 

Tom și Maggie coborâră împreună și intrară în cameră, 
unde dădură cu ochii de scaunul tatălui lor, acum pustiu. 
Privirile li se îndreptară către același punct, iar Maggie spuse: 

— Tom, iartă-mă... să ne iubim mereu unul pe celălalt. 


Și, îmbrăţișându-se, izbucniră în plâns. 
CARTEA A ȘASEA 
MAREA ISPITĂ 


Capitolul | 
Un duet în Paradis 


Salonul, cu mobilă luxoasă, cu pianul deschis și cu o vedere 
plăcută spre grădina care cobora către debarcaderul de pe 
malul râului Floss, făcea parte din locuinţa domnului Deane. 
Fata în doliu, micuță și delicată, cu bucle castanii ce unduiau 
peste broderia colorată la care lucra, era bineînţeles Lucy 
Deane, iar tânărul chipeș, de pe scaun, care se apleca să 
plesnească cu foarfecele botișorul căţelului de rasă „King 
Charles“ culcat la picioarele fetei, nu era altul decât domnul 
Stephen Guest. Inelul cu briliant, parfumul de trandafiri, aerul 
degajat și lipsa lui de ocupaţie ziua în amiaza mare 
constituiau corolarul fericit al faptului că era proprietarul celei 
mai importante fabrici de ulei și al celui mai mare antrepozit 
din St. Ogg's. Gestul cu foarfecele ar fi putut să pară gratuit, 
dar un om cu discernământ n-ar fi omis să întrezărească 
îndărătul lui o intenţie demnă de un tânăr cu minte 
pătrunzătoare și înfățișare plăcută. Era clar că lui Lucy îi 
trebuia foarfecele și era nevoită, oricât i-ar fi fost de greu, să- 
și dea buclele pe spate, să-și ridice ochii căprui atât de blânzi, 
să zâmbească șăgalnic acestui tânăr aplecat spre picioarele 
ei și să-i întindă mâna mică și trandafirie, spunând: 

— Dă-mi te rog foarfecele, dacă poţi renunţa o clipă la 
plăcerea de a-l persecuta pe căţelușul meu Minny. 

Foarfecele neghiob păru să fi lunecat prea tare peste 
încheieturile degetelor; și Hercule, deznădăjduit, întinse către 
Lucy degetele încătușate. 

— Ce foarfece afurisit! Uite, s-a sucit și mi-a prins degetele. 
Ajută-mă să-l scot! 

— Scoate-l singur cu cealaltă mână, spuse domnișoara 


Lucy, vrând să-l necăjească. 

— Da, dar e mâna stângă și eu nu sunt stângaci. 

Lucy începu să râdă și, cu degetele ei delicate, scoase foar- 
fecele, operație care pe Stephen îl făcu să dorească s-o ia da 
capo. Pândi eliberarea foarfecelor cu gândul să-l apuce din 
nou. 

— Nu, nu, se apără Lucy, băgându-l în cordon. Nu ţi-l mai 
dau. Și așa mi l-ai stricat. Şi nu-l mai face pe Minny să mârăie. 
Așază-te frumos și stai cuminte, că am să-ți spun ceva. 

— Ce vrei să-mi spui? întrebă Stephen, lăsându-se pe spate 
și sprijinindu-și braţul drept de colţul scaunului. Așa cum 
stătea, ar fi putut poza unui pictor pentru portretul unui tânăr 
de douăzeci și cinci de ani; avea o înfățișare deosebită, cu 
fruntea lată, păr castaniu-închis, drept ca o perie și puţin 
ondulat la vârf, ca niște spice de grâu des, o privire jumătate 
pasionată, jumătate ironică și sprâncene drepte și bine 
conturate. 

— E ceva important? 

— Da, foarte. Ghici ce e! 

— Ai de gând să schimbi regimul lui Minny și să-i dai în 
fiecare zi trei biscuiţi amestecați cu o lingură de smântână? 

— Nu! Nici gând! 

— Atunci probabil că părintele Kenn a ţinut o predică 
împotriva corsetelor și voi, cucoanele, i-aţi trimis o scrisoare 
comunicându-i că doctrina lui e prea aspră și nimeni nu poate 
s-o îndure. 

— Să-ţi fie rușine, îl mustră Lucy, luând o înfățișare 
serioasă. Dacă nu ghicești ce vreau să-ţi spun, înseamnă că 
nu ești prea isteţ, pentru că e vorba de ceva de care am 
vorbit de curând. 

— Dar în ultimul timp am vorbit despre o mulţime de 
lucruri. Oare tirania dumitale de femeie pretinde ca, atunci 
când te referi la un lucru dintr-o mie, să ghicesc imediat 
despre ce e vorba? 

— Las’ că știu că mă crezi proastă. 

— Te cred fermecătoare. 

— Şi prostia face parte din farmecul meu? 


— N-am spus asta. 

— Nu. Dar oricum eu știu că nu-ţi plac femeile prea 
deștepte. Te-a trădat Philip Wakem. A spus-o o dată când nu 
erai de faţă. 

— Știu că Philip e cumplit când e vorba de lucruri d-astea; 
le pune foarte tare la inimă. Trebuie să fie mort după o 
necunoscută... o Beatrice inaccesibilă, pe care a cunoscut-o în 
străinătate. 

— A, dar fiindcă tot veni vorba de Philip, spuse Lucy, 
oprindu-se din lucru, mi-am adus aminte că nici până acum 
nu știu dacă verișoara mea Maggie o să vrea să-l vadă sau va 
refuza, așa cum face fratele ei. Tom nu intră niciodată într-un 
loc unde știe că se află Philip. Poate că și Maggie face la fel. Şi 
atunci n-o să mai putem cânta refrenele împreună. 

— Cum? Vine verișoara dumitale să stea aici? întrebă 
Stephen cu o expresie de nemulţumire în ochi. 

— Da. Asta era vestea pe care n-o ghiceai. Își părăsește 
serviciul unde a lucrat aproape doi ani, de când a murit tatăl 
ei... biata fată... Și o să stea cu mine o lună, două, sau poate 
chiar mai mult. Cel puţin așa aș vrea eu. 

— Şi te așteptai ca vestea asta să-mi facă plăcere? 

— Nu, deloc, răspunse Lucy cam înţepată. Mie îmi pare 
bine, dar asta nu înseamnă că trebuie să-ți pară bine și 
dumitale. In orice caz, eu o iubesc pe verișoara mea Maggie 
mai mult decât pe oricare altă fată din lume. 

— Şi când o să vină, veţi fi probabil nedespărțite. N-o să 
mai avem prilejul să ne vedem singuri, dacă nu-i găsești 
cumva vreun admirator cu care să se retragă din când în 
când. Și, mă rog, ce are cu Philip? Philip ar fi putut să ne fie 
de ajutor. 

— E vorba de o ceartă de familie cu tatăl lui Philip... ceva 
foarte neplăcut. Nu știu chiar tot și nici n-am înţeles prea bine 
ce s-a întâmplat. Unchiul Tulliver n-a avut noroc și și-a pierdut 
averea întreagă, și l-a socotit pe domnul Wakem vinovat de 
tot ce i s-a întâmplat. Domnul Wakem a cumpărat moara 
Dorlcole, care era a unchiului Tulliver și unde unchiul a trăit 
de altfel toată viaţa... Ţi-aduci aminte de unchiul Tulliver, nu-i 


așa? 

— Nu, spuse Stephen cu indiferenţă și cu oarecare dispreţ. 
ÎI știu după nume și cred că l-am văzut de câteva ori. ÎI știu, 
așa cum știu pe foarte mulţi oameni de aici, fără să-i cunosc 
personal. 

— Era tare violent. Mi-aduc aminte... când eram mică și mă 
duceam pe la verii mei, mă speria mereu, se răstea de parcă 
ar fi fost supărat. Tata mi-a spus c-a avut loc o ceartă 
îngrozitoare între unchiul Tulliver și domnul Wakem, chiar în 
ajunul zilei în care s-a prăpădit unchiul, dar nu s-a vorbit 
niciodată despre asta. Pe vremea aceea dumneata erai la 
Londra. Tata spunea că unchiul n-a prea avut dreptate. In 
ultima vreme se cam acrise. Dar pentru Tom și Maggie 
trebuie să fie trist să-și aducă aminte de toate astea. Au avut 
atâtea necazuri! Maggie a fost cu mine la școală acum șase 
ani și a trebuit să se întoarcă acasă din pricina nenorocirii 
care i s-a întâmplat lui taică-său și cred că de atunci n-a mai 
avut o clipă fericită. Pe urmă și-a luat un serviciu amărât la o 
școală, hotărâtă să rămână independentă și să nu stea cu 
mătușa Pullet, iar eu nu îndrăzneam s-o iau cu mine pentru că 
pe atunci mama era bolnavă și totul era foarte trist la noi. De- 
asta vreau să vină acum aici, să se bucure și ea de o vacanţă. 
O vacanţă lungă, lungă! 

— E foarte frumos și generos din partea dumitale, declară 
Stephen cu un zâmbet plin de admiraţie. Și cu atât mai 
frumos, dacă are și ea același dar al conversaţiei ca maică-sa. 

— Biata mătușă! Ești rău! Cum poţi să râzi așa de ea! 
Pentru mine, mătușa Bessy înseamnă foarte mult. Conduce 
casa mult mai bine decât ar fi condus-o un străin, iar când a 
fost mama bolnavă, m-a ajutat și mi-a dat curaj! 

— Da, dar ar fi mai bine să fie reprezentată numai prin 
vișinata sau prăjiturile ei cu cremă. Mă îngrozesc la gândul că 
fata va fi mereu cu noi - în persoană - fără să poată fi 
înlocuită, ca maică-sa, prin bunătăţi de felul ăsta. Trebuie să 
fie blondă, grasă, cu niște ochi rotunzi și albaștri, care or să 
se holbeze la noi în tăcere. 

— Da, da! exclamă Lucy, râzând maliţios și bătând din 


palme, așa e! Nu se poate, trebuie să o fi văzut cândva. 

— Nu. Zău că nu. Dar așa trebuie să arate fata doamnei 
Tulliver, iar dacă o să-l surghiunească pe Philip - singurul 
tenor pe care-l avem la îndemână - o să fie și mai plicticos. 

— Sper că n-o să-l surghiunească. Te rog să treci pe la 
Philip să-i spui că Maggie vine mâine. Ştie care sunt 
sentimentele lui Tom faţă de el și are întotdeauna grijă să nu-i 
iasă în cale, așa că va înţelege dacă ai să-i comunici că te-am 
rugat eu să-l previi să nu dea pe aici până nu-l chem. 

— Cred c-ai face mai bine să-i scrii câteva rânduri amabile 
pe care să i le duc eu. Ştii bine ce sensibil e; cel mai mic lucru 
l-ar putea face să nu mai calce niciodată pe aici și doar m-am 
străduit din greu să-l fac să vină. Nu l-am putut convinge 
niciodată să ne viziteze la Park; cred că nu-i plac surorile 
mele. Numai degetele dumitale de zână pot netezi penele lui 
zburlite. 

Stephen prinse mâna delicată care rătăcea pe masă și o 
atinse ușor cu buzele. Micuța Lucy se simţi foarte mândră și 
fericită. Curtea lui Stephen se afla în faza care constituie 
clipele cele mai încântătoare ale tinereţii, faza când 
înmugurește pasiunea, faza când fiecare e sigur de dragostea 
celuilalt, cu toate că nu și-au făcut încă nicio mărturie formală 
și totul nu e decât o presimţire ce face să înflorească cel mai 
banal cuvânt, cel mai mic gest, transformându-le în emoţii 
diafane și fermecătoare ca o adiere de parfum de iasomie. 
Logodna care dezvăluie totul tocește această latură fină a 
sensibilităţii: e iasomia culeasă și dăruită într-un buchet mare. 

— Dar zău că e ciudat ce bine ai descris-o pe Maggie și felul 
ei de a fi, spuse Lucy cu șiretenie, îndreptându-se către masa 
ei de scris. Pentru că știi, ar fi putut să semene cu fratele ei: și 
Tom n-are ochi rotunzi și nici nu se holbează la oameni. 

— Probabil că seamănă cu tatăl lui; pare să fie mândru ca 
Lucifer. Dar nu cred că poate fi un prieten plăcut. 

— Mie-mi place. El mi l-a dăruit pe Minny când am pierdut-o 
pe Lolo; și tata ţine foarte mult la el. Spune că e un băiat cu 
principii serioase. Datorită lui, unchiul meu a reușit să-și 
plătească toţi creditorii înainte de a muri. 


— Mda, parcă am auzit ceva de asta. L-am auzit pe tata 
vorbind cu tatăl dumitale într-o seară, după-masă, într-una 
din nesfârșitele lor discuţii de afaceri. Se sfătuiau cum să facă 
să-l ajute pe tânărul Tulliver. Erau să piardă niște bani, dar 
datorită lui nu i-au mai pierdut. A venit în goana calului ca un 
erou, ca Turpin!, să le spună că o bancă anumită se închisese 
și așa mai departe. Dar când a venit el, eu eram cam adormit, 
așa că nu știu prea bine despre ce e vorba. 

Stephen se ridică de pe scaun și se îndreptă încet către 
pian fredonând in falsetto „Blânda consoartă“ apoi începu să 
răsfoiască partitura deschisa a „Creaţiei“. 

— Vino să cântăm, spuse, când văzu că Lucy se ridică în 
picioare. 

— Ce să cântăm? „Blânda consoartă“? Nu cred că se po- 
trivește cu vocea dumitale. 

— N-are a face. Dacă nu se potrivește cu vocea se 
potrivește cu sentimentele mele și, după cum spune Philip, 
asta e condiţia esenţială ca să cânţi bine. Am observat însă că 
e, în general, părerea oamenilor cu voce mediocră. 

— Acum câteva zile, Philip a izbucnit din nou împotriva 
„Creaţiei“, povesti Lucy, așezându-se la pian. Pretinde că e 
plină de vanitate dulceagă și ipocrizie lingușitoare, de parcă 
ar fi fost compusă pentru sărbătorirea zilei de naștere a unui 
Mare Duce german. 

— Philip are sufletul înăcrit ca Adam izgonit din rai - în timp 
ce noi suntem Adam și Eva în paradis, înaintea izgonirii. Și 
acum, de dragul moralei, cântă te rog recitativul. Dumneata 
vei cânta îndatoririle femeii și „Din supunere se naște 
fericirea și mândria“. 

— Vai, dar n-am să respect niciodată un Adam care tără- 
gănează măsura, cum faci dumneata, spuse Lucy, începând 
să cânte duetul. 

Singura manifestare de dragoste nechinuită de îndoieli și 
de temeri este aceea în care îndrăgostiţii cântă împreună. 
Sentimentul de armonie - izvorât din cele două note profunde 


: Dick Turpin (1706-1739), tâlhar a cărui viaţă romanţată constituie 
subiectul romanului Rookwood, de W.H. Ainsworth (1805-1882). 


care se împreună la momentul potrivit cu notele de argint ale 
sopranei, din acordul perfect al treimilor și cincimilor din ce în 
ce mai joase și din goana premeditată și pasionată a fugii - 
poate înlocui ușor nevoia imperioasă a unor forme de 
înţelegere mai puţin pasionale. O contraltă nu se va osteni 
niciodată să supună un bas la interogatoriu, după cum niciun 
tenor nu se va teme de lipsa stingheritoare a subiectelor de 
conversaţie în serile petrecute cu o încântătoare soprană. In 
provincie, unde în vremurile acelea îndepărtate se făcea 
foarte puţină muzică, ar fi fost cu neputinţă ca melomanii să 
nu se îndrăgostească unul de celălalt. Și în astfel de 
împrejurări, chiar și principiile politice riscau să devină mai 
puţin rigide; iar vioara, fidelă fiefurilor electorale putrede!, 
trebuie că s-a simţit ispitită să fraternizeze în chipul cel mai 
demoralizant cu un violoncel reformator. În cazul de faţă, 
soprana cu voce de privighetoare și basul cu voce joasă, 
cântând: 


Cu tine totu-i încântare 
Cu tine viața-i ca un vis, 


credeau în ceea ce spuneau, cu atât mai mult cu cât o con- 
firma și cântecul. 

— Și-acum marea arie a lui Rafael, comandă Lucy după ce 
isprăvi de cântat duetul. Dumneata imiţi perfect „fiarele 
mari“. 

— Oare ăsta vrea să fie un compliment? întrebă Stephen, 
uitându-se la ceas. Doamne, s-a făcut aproape unu și 
jumătate! Mai cântăm asta și pe urmă gata. 

Stephen imită fără niciun efort pasul fiarelor prin note 
joase; dar când publicul unui cântăreţ e compus din două 
persoane, părerile pot fi împărţite. Stăpâna lui Minny era 
încântată. Minny însă, care se adăpostise tremurând în coșul 
lui de îndată ce începuse muzica, era atât de supărat de acest 
bubuit, încât sări din coș și se băgă sub șifonierul cel mai 


1 Aluzie la circumscripțiile electorale lipsite de alegători, a căror 


reprezentare în parlament continuă în virtutea unor legi din Evul Mediu. 


îndepărtat, socotindu-l locul indicat pentru un căţel care 
așteaptă ziua judecății de apoi. 

— Adio, dulce consoartă, declamă Stephen, încheindu-și 
paltonul după ce terminase de cântat și zâmbind, de la 
înălţimea lui, cu aerul unui îndrăgostit puţin superior, tinerei 
fete așezate pe taburetul de la pian. Pentru mine fericirea nu 
e veșnică, fiindcă, uite, trebuie să mă duc repede acasă. Am 
promis să nu întârzii la masă. 

— Atunci n-ai să te poţi opri la Philip! Nu-i nimic, i-am scris 
în bilet tot ce aveam sa-i spun. 

— Îmi închipui că mâine ești ocupată cu verișoara Maggie. 

— Da, o să avem o mică petrecere în familie. Vărul meu 
Tom o să ia masa cu noi; și e prima dată că mătușa Bessyo 
să-și aibă amândoi copiii lângă ea. O să se bucure foarte tare! 
Abia aștept să-i văd pe toţi împreună! 

— Dar poimâine pot veni? 

— Sigur că da! Vino să te prezint verișoarei Maggie - deși 
nu-mi vine să cred că n-ai văzut-o niciodată. Prea ai descris-o 
bine. 

— Deci, la revedere. 

Urmă o ușoara strângere de mână și acea întâlnire de o 
clipă a privirilor care lasă adesea pe obrajii unei fete o ușoară 
îmbujorare și un zâmbet ce dăinuie un timp - nu dispare de 
îndată ce se închide ușa - și o face să umble de colo-colo, prin 
cameră, în loc să se așeze liniștită să-și reia broderia la care 
lucra sau să-și vadă de alte treburi serioase și folositoare. Cel 
puţin acest efect îl avu asupra lui Lucy și nădăjduiesc că n-o 
să consideraţi drept o dovadă de vanitate - acea vanitate mai 
puternică decât imboldurile dulci ale inimii - faptul că s-a 
privit în treacăt în oglinda de deasupra căminului. Dorinţa de 
a te convinge că n-ai arătat ca o sperietoare în răstimpul 
câtorva ore de conversaţie nu depășește limitele unui respect 
și ale unei bunăvoinţe lăudabile față de alţii. lar Lucy era atât 
de binevoitoare din fire, încât îmi vine să cred că până și 
micile ei egoisme erau îmbibate de bunăvoință, după cum 
există oameni a căror bunăvoință are un iz pătrunzător și cam 
rânced de egoism. Chiar acum, când se plimba prin odaie cu 


un sentiment de emoție victorioasă la gândul că e iubită de 
omul cel mai însemnat din micul ei univers, aţi fi putut vedea 
în ochii ei căprui o expresie de necontenită și luminoasă 
blândeţe, în care licăririle de vanitate erau doar trecătoare; și 
dacă se simţea fericită când se gândea la iubitul ei, era numai 
pentru că imaginea lui se potrivea de minune cu sentimentele 
duioase și îndatoririle pline de bunăvoință cu care-și umplea 
viaţa pașnică de fiecare zi. Până și acum, mintea ei, prin acea 
alternare spontană care face ca două curente de afecţiune 
sau de imaginaţie să pară simultane, zbura necontenit de la 
Stephen la pregătirile pentru odaia lui Maggie, încă 
neîncheiate. Verișoara Maggie se va bucura de atenţiile ce se 
acordau de obicei oaspetelui celui mai de seamă, ba chiar 
mai mult, căci camera ei va fi împodobită cu cele mai 
frumoase gravuri și desene ale lui Lucy, iar pe masă o va 
aștepta un buchet din cele mai încântătoare flori de 
primăvară. Lui Maggie toate astea îi voi face plăcere - 
lucrurile frumoase o încântau întotdeauna. Și apoi mai era 
ceva: biata mătușă Tulliver, pe care nimeni n-o băga în 
seamă, va avea și ea o surpriză, va primi o bonetă de cea mai 
bună calitate și se va bea un pahar în cinstea ei, lucru pe care 
Lucy urma să-l comploteze în seara aceea cu taică-său. Era 
deci limpede că n-avea timp de pierdut visând la fericitele ei 
povești de dragoste; cu gândul ăsta în minte o porni către 
ușă, dar se opri imediat ca să răspundă la schelălăitul micului 
patruped care își ridica botișorul lucios către obrazul ei 
trandafiriu. „Ce se întâmplă, Minny? Credeai c-am să te las 
aici? Hai să mergem să-l vedem pe Sindbad“. 

Sindbad era roibul lui Lucy, pe care îl hrănea cu mâna ei, 
după ce era adus la grajd. li plăcea să hrănească animalele de 
pe lângă casă, cunoștea gusturile fiecăruia, o încânta ciripitul 
canarilor când ciuguleau seminţele proaspete, și ronţăitul 
unor animale pe care, ca să nu scădem din prestigiul lui Lucy, 
le vom numi rozătoare de casă. 

N-avea oare dreptate Stephen Guest să fie convins că 
această fetiță graţioasă de optsprezece ani ar fi fost o soţie 
ideală și niciun bărbat nu s-ar fi căit dacă s-ar fi însurat cu ea? 


O femeie care îndrăgea celelalte femei și se purta prietenos 
cu ele, nu le dădea „săruturi de ludă“ privindu-le cu ochi 
răuvoitori și încântată să le descopere cusururi, ci, 
dimpotrivă, le privea cu afecţiune, ghicindu-le durerile și 
jignirile ascunse și gândindu-se tot timpul cum să facă să le 
ofere câte o mică bucurie. Poate că admiraţia lui Stephen 
pentru Lucy nu se datora calităţilor ei excepţionale - poate că 
era mulţumit de alegerea lui, tocmai pentru că Lucy nu i se 
părea o fiinţă prea deosebită; orice bărbat vrea ca nevasta lui 
să fie frumoasă: și Lucy era frumoasă, dar nu într-atât încât 
să scoată un om din minţi. Orice bărbat vrea ca nevasta lui să 
aibă purtări alese, să fie bună, iubitoare și nu prea proastă: 
Lucy avea toate aceste calităţi. Stephen nu era deci mirat că 
se îndrăgostise de ea și găsea că avusese dreptate s-o aleagă 
pe ea și nu pe Miss Leyburn, fiica deputatului din comitat, 
deși Lucy era doar fiica unui asociat subaltern al tatălui său; 
și, în afară de asta, fusese nevoit să lupte și să învingă 
oarecari împotriviri și o oarecare dezamăgire a tatălui și 
surorilor sale, fapt care dă unui tânăr sentimentul plăcut că-și 
respectă demnitatea. Stephen avea destul spirit de 
independenţă și destulă judecată ca să-și aleagă o soţie care 
să-l poată face fericit, neținând seama de părerile altora. Era 
hotărât s-o aleagă pe Lucy: era o fetiţă încântătoare și genul 
de femeie care-i plăcea. 


Capitolul II 
Primele impresii 


— Să știi, Maggie, că e foarte deștept, spuse Lucy. Stătea în 
genunchi, pe un taburet, la picioarele lui Maggie, după ce-și 
instalase oacheșa verișoară într-un fotoliu mare de catifea 
roșie. Sunt sigură c-o să-ţi placă. Sau, în orice caz nădăjduiesc 
c-o să-ţi placă. 

— Am să fiu foarte exigentă, răspunse Maggie zâmbind și 
ridicând una din buclele lui Lucy, ca să vadă cum trec razele 
soarelui prin ea. Un domn care-și închipuie că o merită pe 
Lucy trebuie să se aștepte la o critică severă. 


— Cred că e mult prea bun pentru mine. Uneori, când e 
departe, aproape nu-mi vine să cred că mă iubește. Dar când 
e cu mine, sunt convinsă - deși n-aș putea să îndur gândul că 
în afară de tine mai știe cineva ce se petrece în sufletul meu. 

— Bine, atunci dacă n-o să-mi placă, poţi să renunţi la el, că 
tot nu sunteţi logodiţi, spuse Maggie cu o seriozitate 
prefăcută. 

— Lasă că-i mai bine așa! Când te logodești începi să te 
gândești la căsătorie, replică Lucy prea preocupată ca să-și 
dea seama că Maggie glumea, și mie mi-ar plăcea ca lucrurile 
să rămână multă vreme așa cum sunt acum. Câteodată parcă 
mi-e și teamă să nu-mi spună Stephen că a și vorbit cu tata, 
iar dintr-o vorbă pe care a scăpat-o tata fără să vrea acum 
câteva zile, m-am convins că și el, și domnul Guest se 
așteaptă la asta. Şi surorile lui Stephen au început să se 
poarte mai drăguţ cu mine. La început cred că nu le prea 
plăcea că-mi face Stephen curte, și cu drept cuvânt. Pare 
puţin nepotrivit să locuiesc într-o casă mare și impunătoare 
ca Park-House, eu, o fetiță mică și lipsită de importanţă. 

— Eu nu cred că oamenii trebuie să fie pe măsura caselor 
în care locuiesc, ca melcii, spuse Maggie râzând. Spune-mi, 
surorile domnului Guest sunt uriașe? 

— Nu, sigur că nu, și nici frumoase nu sunt, adică nu prea 
frumoase, adaugă Lucy care simţea oarecari remușcări 
pentru această caracterizare nemiloasă. El în schimb e foarte 
frumos, cel puţin așa spune toată lumea. 

— Cu toate că tu nu ești de părerea asta! 

— Eu... nu știu, răspunse Lucy îmbujorându-se. Nu e bine 
că te fac să te aștepți la prea mult - s-ar putea să fii 
dezamăgită. În schimb lui i-am pregătit o surpriză grozavă. 
Ce-o să mai râd de el! Dar ție nu-ţi spun nimic! 

Lucy se ridică, se îndepărtă puţin, înclinând căpșorul ei fru- 
mos într-o parte, de parcă ar fi așezat-o pe Maggie să pozeze 
pentru un portret și ar fi vrut să observe efectul în ansamblu. 

— Ridică-te puţin în picioare, Maggie. 

— Cu ce te pot ajuta? întrebă Maggie zâmbind galeș. Se 
ridică din fotoliu privind-o pe Lucy, atât de subţirică și 


aeriană, încât trupul ei părea copleșit de îmbrăcămintea 
severă de mătase și voal negru. 

Lucy tăcu vreo câteva clipe, continuând s-o privească, apoi 
spuse: 

— Nu știu ce minune te face pe tine să pari mai frumoasă în 
haine proaste, cu toate că, zău, nu ţi-ar strica o rochie nouă. 
Ştii, azi noapte încercam să mi te închipui într-o rochie 
frumoasă, după ultima modă, dar oricât m-aș fi străduit, tot 
rochia ta veche de merinos, modestă, îți venea cel mai bine. 
Mă întreb daca Maria Antoaneta nu ar fi părut și mai 
maiestuoasă într-o rochie cârpită la coate. Dacă eu aș pune o 
haină jerpelită, nu s-ar mai uita nimeni la mine. Aș fi ca o 
zdreanţă. 

— Sigur, sigur, spuse Maggie, prefăcându-se că-i serioasă. 
Mă mir că nu te mătură din odaie, o dată cu pânzele de 
păianjen și praful de pe covoare și că nu te trezești sub vatră 
ca Cenuşăreasa. Îmi dai voie să stau jos? 

— Da, îţi dau voie, răspunse Lucy râzând, apoi, cu aerul că 
se gândește adânc, își desprinse din piept broșa mare de 
mărgele, spunând: dar trebuie să-ţi schimbi broșa, fluturașul 
ăla pe care-l porţi la gât pare caraghios. 

— Dar oare n-o să strice fermecătorul efect al lipsei mele 
de eleganţă? întrebă Maggie așezându-se cuminte, în timp ce 
Lucy, din nou în genunchi, desprinse fluturașul demn de 
dispreţ. Ce n-aş da să gândească și mama ca tine; ieri s-a 
necăjit îngrozitor, că asta-i singura mea rochie mai bună. Pun 
bani deoparte ca să iau niște lecţii; nu voi reuși niciodată să 
obţin o slujbă mai bună dacă nu mă perfecţionez, oftă 
Maggie. 

— Nu mai fi amărâtă, o consolă Lucy, prinzând broșa cea 
mare la gâtul grațios al lui Maggie. Uiţi că ai terminat cu sala 
aceea înfiorătoare de la școală și nu va mai trebui să cârpești 
hainele fetiţelor. 

— Da, răspunse Maggie, cu mine se întâmplă cum îmi 
ziceam eu c-o să se întâmple cu ursul alb, trist și stingher pe 
care l-am văzut la circ. Mă gândeam că se prostise atât de 
tare tot plimbându-se în sus și în jos în cușca lui îngustă, încât 


probabil ar fi continuat să se plimbe așa chiar dacă i s-ar fi 
dat drumul să plece. Omul se deprinde cu nenorocirea. 

— Da, dar eu am să te supun la un regim sever de 
distracţii, care or să te facă să pierzi deprinderea asta 
proastă, spuse Lucy, prinzându-și distrată pe guler fluturașul 
negru, în timp ce privirea ei caldă o întâlni pe a lui Maggie. 

— Drăguţa de tine, exclamă Maggie într-un elan de 
admiraţie drăgăstoasă, te bucuri atât de mult de fericirea 
altora, încât aproape îmi vine să cred că pentru alţii ai fi în 
stare să renunți la fericirea ta proprie. Tare aș fi vrut să fiu și 
eu ca tine! 

— N-am fost niciodată supusă la încercări de felul ăsta; 
întotdeauna am fost fericită. Nu știu dacă aș putea îndura 
multă vreme să fiu nenorocită. Singura nenorocire din viaţa 
mea a fost când am pierdut-o pe mama. Tu însă ai trecut prin 
mulle, și totuși sunt sigură că te bucuri de fericirea altora ca și 
mine. 

— Nu, Lucy, răspunse Maggie, dând încet din cap. Eunu mă 
bucur. Dacă m-aș bucura ca tine de fericirea altora, aș fi mai 
mulțumită. Mi-e milă când văd oameni nenorociţi și cred că n- 
aș putea face pe nimeni să sufere vreodată, dar mi-e silă de 
mine când constat că fericirea altora mă scoate uneori din 
sărite. Şi cred că pe măsură ce îmbătrânesc, devin și mai rea, 
și mai egoistă; or, asta e îngrozitor. 

— Ascultă, Maggie, eu nu cred o vorbă din ce spui, o dojeni 
Lucy. Vezi totul în negru numai pentru că viața ta mohorâtă și 
plicticoasă te-a deprimat. 

— Așa o fi, răspunse Maggie spijinindu-se de speteaza 
scaunului, hotărâtă să împrăștie, cu un zâmbet luminos, norii. 
Poate că e din pricina mâncării de la școală - budinca 
apătoasă de orez dreasă cu pinnock. Să sperăm că tristeţea 
mea o să piară în faţa cremelor făcute de mama și a acestui 
frumos Geoffrey Crayon!, adăugă Maggie, luând culegerea de 
schiţe aflată lângă ea pe masă. 

— Crezi că pot purta broșa asta? întrebă Lucy îndreptându- 


1 Geoffrey Crayon, pseudonimul sub care scriitorul american Washington 
Irving (1783-1859) a publicat în 1819 o culegere de schiţe. 


se către oglinda de pe cămin, ca să constate cum îi vine 
broșa. 

— Nu, Lucy, nu. Dacă te vede cu ea domnul Guest, se 
retrage imediat. Du-te repede și pune-ţi alta. 

Lucy ieși iute din cameră, dar Maggie nu profită de acest 
prilej ca să deschidă cartea; o lăsă în poală, în timp ce 
privirea i se întoarse către fereastră, rătăcind departe, spre 
razele strălucitoare care poleiau tufele bogate de flori 
primăvăratice și spre gardul de lauri - și chiar mai departe 
încă, spre întinderea argintie a râului Floss, pe care-l îndrăgea 
atât de mult și care, la distanţa aceea, părea că doarme 
liniștit ca într-o dimineaţă de sărbătoare. O mireasmă plăcută 
și proaspătă adia dinspre grădină prin fereastra deschisă, iar 
păsărelele zburau și se lăsau pe crengi, ciripind. Maggie simţi 
că ochii i se umplu de lacrimi. Priveliștea meleagurilor 
copilăriei îi răscolise un noian de amintiri atât de dureroase, 
încât numai cu o zi înainte se gândise la confortul în care trăia 
din nou maică-sa și la dragostea frățească a lui Tom, cu acea 
bucurie detașată pe care ţi-o procură veștile bune despre 
niște prieteni îndepărtați, și nu ca la o fericire ce ar fi privit-o 
pe ea. Amintirile și imaginaţia ei înflăcărată îi dădeau senzaţia 
unor privaţiuni ce o împiedicau să guste plăcerile trecătoare 
ale prezentului și o făceau să considere că viitorul va fi, fără 
îndoială, mai amar decât trecutul pentru că, după ani de zile 
în care se împăcase cu renunţarea, începea să se lase din nou 
atrasă de năzuinţa spre fericire. Se gândea că îi va veni din ce 
în ce mai greu să îndeplinească îndeletnicirile anoste ale 
zilelor mohorâte ce aveau să vină, iar imaginea vieţii intense 
și variate la care râvnea și de care nu va avea niciodată 
parte, va deveni din ce în ce mai obsedantă. Zgomotul ușii o 
trezi din visare. Își șterse repede ochii și începu să răsfoiască 
filele cărții. 

— Știu că există un lucru care te poate lecui de tristețea 
cea mai adâncă, spuse Lucy intrând în cameră, și lucrul ăsta e 
muzica. Am de gând să-ţi ofer câtă muzică vrei. Și te rog să-ţi 
reiei pianul. Mi-aduc aminte că la Laceham cântai la pian mult 
mai bine ca mine. 


— Te-ai fi prăpădit de râs să mă vezi cântând fetiţelor, când 
le puneam să facă exerciţii... le repetam mereu aceleași 
melodii, la infinit, doar așa de dragul de a atinge din nou 
clapele, spuse Maggie. Dar nu știu dacă aș mai fi în stare să 
cânt ceva mai greu decât „Risipește-le, grijă mohorâtă“. 

— Mi-aduc aminte ce bucuroasă erai când veneau pe la noi 
cântăreții ăia ambulanți, spuse Lucy, reluându-și lucrul la 
broderie. Și am putea repeta toate cântecele vechi, alea pe 
mai multe voci, care-ţi plăceau ţie atât de mult, dacă aș fi 
sigură ca nu împărtășești, în anumite privinţe, sentimentele 
lui Tom. 

— Credeam că nu te îndoiești de asta, răspunse Maggie 
zâmbind. 

— Da, dar trebuie să mă lămuresc cum stau lucrurile, căci, 
dacă ai să împărtășești sentimentele lui Tom într-o anumită 
privinţă, va trebui să căutam o a treia voce. Și la St. Ogg's 
există foarte puţini bărbaţi amatori de muzică; Stephen și 
Philip Wakem sunt singurii cu suficiente cunoștințe muzicale 
ca să poată cânta partitura unei anumite voci. 

Rostind ultima frază, Lucy își ridică ochii de pe broderie și 
văzu că Maggie se schimbase la faţă. 

— Spune-mi, Maggie, te supăra să auzi numele lui Philip? 
Dacă te supără, n-am să-l mai pomenesc niciodată. Ştiu bine 
că Tom face tot ce poate ca să nu-l vadă. 

— Nu sunt deloc de acord cu Tom în această privinţă, 
răspunse Maggie, ridicându-se și îndreptându-se către 
fereastră, de parcă ar fi vrut să privească peisajul. Philip 
Wakem mi-a fost întotdeauna simpatic, încă din copilărie, 
când îl întâlneam la Lorton. Nici nu știi ce frumos s-a purtat cu 
Tom când s-a rănit la picior. 

— Vai, ce bine-mi pare! exclamă Lucy. Atunci n-ai să te 
superi dacă o să vină din când în când pe la noi. Să știi că o 
să putem face mult mai multă muzică dacă o să fie și el. Eu 
ţin foarte mult la bietul Philip și tare aș vrea să nu se mai 
gândească tot timpul la infirmitatea lui. Cred că de asta e atât 
de trist uneori și atât de amar. i-e și milă să-l vezi atât de 
palid, cu trupul lui plăpând și diform, în mijlocul celorlalţi 


tineri, puternici și voinici. 

— Asculta-mă, Lucy... spuse Maggie, încercând să oprească 
flecăreala verișoarei ei. 

— A sunat cineva! Trebuie să fie Stephen, continuă Lucy 
fără să observe că Maggie încercase să spună ceva. Unul 
dintre lucrurile care-mi plac cel mai mult la Stephen e că-l 
preferă pe Philip Wakem tuturor prietenilor lui. 

Maggie nu mai avu timp să adauge nimic: ușa salonului se 
deschise și Minny începu să mârâie arătându-și colții către un 
domn înalt care se îndreptă spre Lucy și-i luă mâna cu o 
privire tandră, dar politicoasă și cu un aer întrebător, părând 
că nu-și dă seama de prezenţa altcuiva în cameră. 

— Dă-mi voie să te prezint verișoarei mele, domnișoara 
Tulliver, spuse Lucy, întorcându-se cu o bucurie maliţioasă 
către Maggie, care venea de la fereastră. Domnul Stephen 
Guest. 

Față în față cu această nimfă înaltă cu ochi întunecațţi și o 
cunună de păr negru și lucios pe cap, Stephen reuși cu greu 
să-și ascundă uimirea; iar Maggie primi pentru prima dată în 
viaţă tributul unui om care se împurpura și o saluta până la 
pământ, un om în faţa căruia se simţi și ea cuprinsă de sfială. 
Această nouă experienţă i se păru foarte plăcută - atât de 
plăcută, încât aproape uită de emoția care o cuprinsese la 
auzul numelui lui Philip. Își reluă locul pe scaun. Ochii ei 
căpătaseră o nouă strălucire, iar faţa i se îmbujorase, astfel 
încât părea și mai frumoasă ca de obicei. 

— Sper că-ţi dai seama ce bine ai descris-o alaltăieri pe 
Maggie, spuse Lucy cu un mic zâmbet de triumf. 

Era încântată să-și vadă admiratorul atât de tulburat. De 
obicei, el era cel victorios. 

— Ai o verișoară vicleană care m-a indus în eroare, domni- 
șoară Tulliver, spuse Stephen, așezându-se lângă Lucy și 
aplecându-se să-l mângâie pe Minny. Arunca doar câte o 
privire pe furiș spre Maggie. Spunea că ești blondă și ai ochi 
albaștri. 

— Ba nu, dumneata ai spus asta, protestă Lucy. Şi eu n-am 
vrut să-ți zdruncin încrederea în simţul dumitale de 


previziune. 

— Ce bine ar fi dac-aș greși întotdeauna în felul ăsta și aș 
descoperi că realitatea e mult mai frumoasă decât 
previziunile mele. 

— De data asta poţi fi mulţumit: te-ai arătat la înălţimea 
situaţiei și ai spus exact ce se cuvenea într-o astfel de 
împrejurare, i se adresa Maggie, aruncându-i o privire ușor 
dispreţuitoare. 

Era clar că Stephen o descrisese în mod ironic. Știa de la 
Lucy că tânărul era înclinat spre ironie, iar Maggie adăugase 
în sinea ei „și cam încrezut“. 

„Fata asta are un spirit diabolic“, fusese primul gând al lui 
Stephen. lar al doilea, văzând că Maggie se apleacă asupra 
broderiei la care cosea, fusese: „Aș vrea să se mai uite o dată 
la mine“. Apoi răspunse: 

— Îmi închipui că se întâmplă uneori ca un compliment să 
fie și adevărat, după cum uneori se întâmplă să fii într-adevăr 
recunoscător când spui „mulţumesc“. Dar e drept că-ţi vine 
greu să spui tot „mulţumesc“ și atunci când vrei să refuzi o 
invitație care nu-ți place. Nu găsești că am dreptate, 
domnișoară Tulliver? 

— Nu, răspunse Maggie, uitându-se la el cu o privire 
deschisă. Dacă întrebuințăm cuvinte pentru a exprima senti- 
mente înalte, ele sunt cu atât mai izbitoare cu cât simţi 
imediat că au un înţeles nepotrivit, ca drapelele vechi sau ca 
hainele de fiecare zi, atârnate într-un loc sacru. 

— În cazul ăsta complimentul ar trebui să fie grăitor - 
răspunse Stephen, care, tulburat de privirea lui Maggie, nu-și 
mai dădea bine seama ce spune - având în vedere că vorbele 
mele au fost atât de puţin potrivite cu situaţia. 

— Niciun compliment nu poate exprima altceva decât 
indiferența, spuse Maggie roșind ușor. 

Lucy începuse să se simtă puţin îngrijorată: se gândea că 
Stephen și Maggie n-or să se înțeleagă niciodată. li fusese 
întotdeauna teamă că Maggie n-o să-i placă acestui domn cu 
spirit critic, care o va găsi prea ciudată și prea deșteaptă 
pentru gustul lui. 


— Vai, Maggie, interveni ea, ai spus întotdeauna că îţi place 
să fii admirată - și acum te superi că îndrăznește cineva să te 
admire. 

— Nici gând, răspunse Maggie, îmi place să fiu admirată, 
dar complimentele nu mă fac niciodată să simt acest lucru. 

— N-am să-ţi mai fac niciodată complimente, domnişoară 
Tulliver, o asigură Stephen. 

— Mulţumesc, asta o să fie o dovadă de respect. 

Biata Maggie era atât de puţin familiarizată cu viaţa de 
societate, încât nu se putea împiedica să nu ia toate lucrurile 
în serios. Nu i se întâmpla niciodată să vorbească la 
întâmplare, doar de dragul de a vorbi. Era deci firesc să pară 
absurdă unor femei cu mai multă experiență, din cauza 
pasiunii cu care privea cele mai neînsemnate întâmplări ale 
vieţii. Dar de data asta chiar și ea își dădu seama că fusese 
cam absurdă. E drept că din principiu era împotriva 
complimentelor și își amintea că îi spusese cândva, enervată, 
lui Philip că nu vede de ce e mai firesc să li se spună cu un 
zâmbet prostesc femeilor că sunt frumoase decât bătrânilor 
că sunt venerabili. Totuși era absurd să te superi de un 
compliment banal venit din partea unui străin ca domnul 
Guest sau să te sinchisești că vorbise jignitor despre tine 
înainte de a te cunoaște. Și de îndată ce încetă să mai 
vorbească, Maggie începu să se rușineze de purtarea ei. Nu 
era conștientă că o iritase tocmai emoția plăcută care 
precedase supărarea, dupa cum se întâmplă uneori, când te- 
ai învăţat cu arșiţa, ca o nevinovată picătură de apă rece să-ţi 
dea un șoc brusc. 

Stephen era prea binecrescut ca să nu-și dea seama că 
discuţia anterioară ar fi putut să pară penibilă. De aceea 
începu să vorbească despre lucruri de interes general, 
întrebând-o pe Lucy dacă se fixase în sfârșit data deschiderii 
bazarului, astfel încât să poată exista speranţa ca ochii ei să- 
și exercite atracția asupra unor obiective mai vrednice de 
interesul lor decât florile de lână care-i înfloreau sub degete. 

— Cred că luna viitoare, răspunse Lucy, dar surorile 
dumitale se ocupă de bazar mai mult decât mine; or să aibă 


cel mai mare stand. 

— Da, numai că ele își fabrică produsele într-un salon unde 
eu nu pun niciodată piciorul. Văd că dumneata, domnișoara 
Tulliver, nu ai mania broderiei, care e acum la modă, spuse 
Stephen, privind cusătura simplă la care lucra Maggie. 

— Nu, răspunse ea, nu sunt în stare să cos nimic mai 
complicat sau mai elegant decât o cămașă. 

— Coși atât de frumos, interveni Lucy, încât cred că am să 
te rog să-mi dai câteva mostre să le prezint ca lucrături 
artistice. Pentru mine-i un mister cum de reușești să faci 
cusături atât de perfecte. Înainte nu puteai suferi să coși. 

— Este un mister ușor de înţeles, răspunse Maggie calm, 
ridicându-și privirea. Era singurul lucru cu care puteam 
câștiga ceva bani, așa că am fost nevoita să-l fac bine. 

Lucy, deși era bună și naivă din fire, nu se putu împiedica 
să roșească: nu-i plăcea ca Stephen să afle - Maggie n-ar fi 
trebuit s-o spună. Dar poate că această mărturisire ascundea 
un fel de mândrie: mândria săracului căruia nu-i e rușine de 
sărăcia lui. Dacă Maggie ar fi fost cea mai cochetă dintre 
femei, i-ar fi venit greu să găsească un mijloc prin care 
frumuseţea ei să capete și mai mult farmec în ochii lui 
Stephen; nu cred că simpla mărturisire a sărăciei și a nevoii 
de a coase pentru alţii ar fi fost de ajuns, dar, asociată cu 
frumuseţea ei, o făcea pe Maggie și mai deosebită de 
celelalte femei, decât i se păruse lui Stephen la început. 

— Ştiu în schimb să croșetez, continuă Maggie, dacă asta-ţi 
poate folosi pentru bazarul tau. 

— Cum să nu-mi folosească? îmi folosește chiar foarte mult. 
Mâine am sa-ţi dau niște lână roșie și am să te pun să 
împletești. 

— Dar sora dumitale e o persoană de invidiat, reluă Lucy 
întorcându-se către Stephen, se pricepe să modeleze, 
lucrează la un bust al doctorului Kenn, și e minunat, mai ales 
că-l face numai și numai din memorie. 

— Păi, dacă o să-i plaseze ochii foarte aproape unul de 
celălalt și colţurile gurii foarte depărtate, asemănarea va fi 
desigur izbitoare pentru oamenii din St. Ogg's. 


— Eşti cumplit de răutăcios! îl apostrofă Lucy cu o expresie 
jignită. N-aș fi crezut că poţi vorbi nerespectuos despre 
doctorul Kenn. 

— Am spus eu ceva nerespectuos? Ferească sfântul! Dar 
asta nu înseamnă că trebuie să respect un bust care nu-i face 
nicio onoare. După mine, doctorul Kenn e un om minunat. Nu 
mă dau în vânt după sfeșnicele înalte pe care le-a pus pe 
masa de împărtășanie și nici n-am de gând să-mi stric buna 
dispoziție sculându-mă în crucea nopţii ca să asist în fiecare zi 
la slujba de dimineaţă. Dar e singurul om, din câţi am 
cunoscut, care pare să aibă ceva de apostol adevărat - un om 
cu un venit de opt sute de lire pe an și care se mulțumește cu 
mobile de brad și cu rasol de vacă, pentru că împarte altora 
două treimi din bani. A fost foarte frumos din partea lui când 
l-a luat la el pe nenorocitul de Grattan - băiatul care și-a 
împușcat din greșeală mama. Și cheltuiește mult mai mult 
timp decât și-ar îngădui un om mai puţin ocupat decât dânsul, 
ca să-l împiedice pe bietul băiat să cadă pradă deznădejdii. 
Văd că-l ia peste tot cu el. 

— Asta-i un lucru foarte frumos! spuse Maggie, care 
scăpase cusătura din mână și asculta cu mare atenţie. Nu 
cunosc pe nimeni în stare de asemenea gesturi. 

— Şi ceea ce face ca fapta lui să fie și mai de admirat, 
întări Stephen, e că, în general, e un om rece și sever. Nu-i un 
tip mieros sau plângăreţ. 

— Eu cred că e un om fără cusur, se entuziasmă Lucy. 

— Nu, nu sunt de părerea dumitale, răspunse Stephen, 
dând din cap cu o gravitate ironică. 

— De ce? l-ai descoperit vreun cusur? 

— E anglican. 

— Ei și? Eu cred că asta e adevărata credinţă, ripostă Lucy 
cu seriozitate. 

— Ba nu. Soluţionează problema în abstract, spuse 
Stephen, dar nu din punct de vedere parlamentar. Doctorul 
Kenn a stârnit o dispută îngrozitoare între nonconformiști și 
oamenii bisericii, și un viitor deputat, ca mine, de care ţara 
are atâta nevoie, va găsi această dispută supărătoare, atunci 


când va candida la onoarea de a reprezenta orașul St. Ogg's 
în parlament. 

— Te gândești într-adevăr la asta? întreba Lucy cu ochii 
strălucind de mândrie și plăcere, uitând de polemica în 
legătură cu anglicanismul. 

— Sigur că da, de îndată ce guta și simţul cetățenesc îl vor 
sili pe bătrânul Leyburn să-mi cedeze locul. Tata ţine foarte 
mult la asta; și îți dai seama cred, că merite ca ale mele - și 
aici Stephen se ridică în picioare și-și frecă mâinile mari și 
albe deasupra capului vrând să arate, în glumă, că se admira 
grozav - merite cum sunt ale mele, zic, implică o mare 
răspundere. Ce părere ai, domnişoară Tulliver, n-am 
dreptate? 

— Ba da, spuse Maggie zâmbind, dar fără să ridice ochii; ar 
fi păcat să se irosească în viața personală atâta stăpânire de 
sine și atâta elocvenţă. 

— Ah, văd că ai un spirit pătrunzător, comentă Stephen. Ai 
descoperit imediat că sunt vorbăreţ și obraznic. Persoanele 
superficiale nu-și dau niciodată seama de asta - probabil din 
cauza felului meu de a fi. 

„Când îi vorbesc despre mine întoarce capul“, se gândi 
Stephen, în timp ce fetele râdeau. „Trebuie să încerc alte 
subiecte ca s-o fac să mă privească". 

Următoarea întrebare adresată lui Lucy era dacă intenţio- 
nează să ia parte la întrunirea de la Clubul Cărţii, care urma 
să aibă loc peste o săptămână. Apoi o sfătui să aleagă Viata 
lui Cooper de Southey!, dacă nu cumva avea înclinații 
filozofice și voia să scandalizeze doamnele din St. Ogg's 
optând pentru unul din tratatele lui Bridgewater?. Lucy dori, 
bineînţeles, să afle despre ce era vorba în aceste cărţi care 
păreau atât de savante; și, deoarece e întotdeauna plăcut să 


1 Robert Southey (1774-1843), poet romantic englez, autorul unei biografii 
a poetului englez W. Cooper (1731-1800). 

? Francis-Henry Bridgewater (1756-1829), preot englez care a lăsat prin 
testament patruzeci de mii de lire spre a fi atribuite celui mai bun tratat 
cu teme religioase. După îndelungi deliberări, suma respectivă a fost 
împărțită între opt autori de tratate religioase. 


cultivi mintea doamnelor vorbindu-le despre lucruri de care n- 
au auzit niciodată, Stephen ţinu un discurs strălucit despre 
tratatul lui Buckland!, pe care tocmai îl citise de curând. Se 
simţi răsplătit văzând-o pe Maggie cum lasă lucrul din mână 
și devine din ce în ce mai atentă la minunatele lui povestiri 
geologice: îl privea pierdută, aplecată către el, cu braţele 
încrucișate de parcă ar fi fost un student căruia abia îi mijise 
mustaţa, iar el un bătrân profesor cu experienţă. Stephen era 
atât de fermecat de ochii ei mari și de privirea limpede, încât 
până la urmă uită s-o mai privească din când în când și pe 
Lucy. Dar biata fată se bucura din tot sufletul că Stephen se 
arată atât de deștept în faţa lui Maggie și că până la urmă vor 
fi totuși prieteni. 

— Îmi dai voie să-ţi aduc cartea, domnişoară Tulliver? 
întrebă Stephen, dându-și seama că amintirile lui începeau să 
pălească. Are și poze, o mulţime de poze care or să-ţi placă. 

— Vă mulţumesc, spuse Maggie, roșind cu oarecare timidi- 
tate în fața acestei propuneri directe, și reluându-și lucrul. 

— Nu, nu, interveni Lucy, nu-ţi dau voie s-o faci să se vâre 
din nou cu nasul în cărți. N-am să ajung niciodată s-o scap de 
ele; și vreau să stea aici fără să facă nimic altceva decât să se 
plimbe cu barca sau cu trăsura, să călărească și să discute, 
are nevoie de o asemenea vacanţă. 

— A, fiindcă veni vorba, propuse Stephen uitându-se la 
ceas, nu vreţi să ne plimbăm puţin cu barca? Fluxul ne va 
împinge până la Tofton și de acolo ne putem întoarce pe jos. 

Propunerea i se păru minunată lui Maggie, care nu se mai 
plimbase de ani de zile pe râu. In timp ce își punea pălăria, 
Lucy rămase în urmă să dea niște dispoziţii servitorului, 
șoptindu-i cu acest prilej lui Stephen că verișoara ei n-avea 
nimic împotrivă să-l revadă pe Philip, și îi părea rău de biletul 
pe care i-l trimisese cu două zile în urmă. Dar îi va scrie în 
ziua următoare din nou și-l va pofti să treacă pe la ea. 

— Am să mă duc eu pe la el să-l trag de urechi, spuse 
Stephen, și am să-l aduc cu mine mâine seară. Îmi dai voie? 


1 William Buckland (1784-1856), geolog englez, autorul unui studiu asupra 
sedimentărilor diluviene. 


Surorile mele or să vrea și ele să vină să te vadă, când am să 
le spun că ţi-a venit verișoara. Așa că le cedez terenul, 
dimineaţa. 

— Chiar te rog să-l aduci pe Philip, insistă Lucy și... și... îţi 
place Maggie, nu-i așa? întrebă ea pe un ton rugător. Nu-i așa 
că e încântătoare și distinsă? 

— E prea înaltă, spuse Stephen, zâmbindu-i și privind-o pe 
micuța Lucy. Şi e prea pătimașă. Nu e deloc genul de femeie 
care să-mi placă mie. 

Bărbaţii, după cum știți, au deseori tendinţa să facă 
femeilor confidenţe imprudente în legătură cu părerea 
proastă pe care ar avea-o despre alte femei. Asta e pricina 
pentru care atâtea femei au avantajul de a simţi când bărbaţii 
care, din motive altruiste, le-au făcut cândva o curte asiduă, 
le socotesc de fapt neatrăgătoare. Pentru firea lui Lucy însă 
era foarte caracteristic să creadă ce-i spusese Stephen și, în 
același timp, să ia hotărârea de a face orice ca să nu afle 
Maggie. Dumneavoastră însă, care nu vă călăuziţi după o 
logică verbală ci după una superioară, aţi prevăzut probabil, 
ca o consecinţă directă a părerilor proaste pe care le avea 
Stephen despre Maggie, că în drum spre debarcader va 
calcula, cu ajutorul scânteietoarei sale imaginaţii, că nu se 
poate ca în cursul acestei plimbări Maggie să nu fie silită să-i 
întindă mâna cel puţin de două ori, și că un bărbat care 
dorește să fie admirat de femei se află într-o poziţie foarte 
avantajoasă atunci când le plimbă cu barca. Dar ce însemnau 
toate astea? Se poate oare să se fi îndrăgostit la prima vedere 
de uimitoarea fiică a doamnei Tulliver? Bineînţeles că nu. 
Asemenea lucruri nu se întâmplă niciodată în viaţă. Și în afară 
de asta era îndrăgostit și aproape logodit cu cea mai 
încântătoare fiinţă de pe lume; și apoi nu era el omul să facă 
vreo prostie, în nicio împrejurare. Dar când ai douăzeci și cinci 
de ani, degetele nu-ţi sunt de piatră și nu pot rămâne 
insensibile când ating mâna unei fete frumoase. Era absolut 
firesc și lipsit de primejdii să admiri frumuseţea și să te bucuri 
de ea - cel puţin în condiţiile acelea. Fata asta, cu toate 
necazurile și sărăcia ei, avea totuși ceva deosebit. Era plăcut 


să vezi prietenia dintre cele două verișoare. Stephen 
recunoștea că de obicei nu-i prea plăceau femeile originale; în 
cazul lui Maggie însă, originalitatea părea de o esenţă 
superioară; și dacă nu ești silit să te însori cu ele, asemenea 
femei introduc o oarecare variaţie în relaţiile sociale. 

Dar Maggie îl dezamăgi pe bietul Stephen, căci în primul 
sfert de oră al plimbării nu se uită deloc la el; ochii ei priveau 
cu nesat malurile bătrâne pe care le cunoștea atât de bine. 
Departe de Philip, se simţea singură. Philip era singurul om 
care o iubise cu credinţă, așa cum dorise dintotdeauna să fie 
iubită. Dar curând începu să se simtă atrasă de mișcarea 
ritmică a vâslelor și se gândi că i-ar plăcea să înveţe să 
vâslească. Vâslitul nu era însă o treabă atât de ușoară, și 
Maggie devenea tot mai ambițioasă. Se îmbujora la faţă și se 
înveseli. 

— Nu mă las până n-ajung să vâslesc cu amândouă lopeţile 
și să vă plimb pe amândoi, spuse ea coborând veselă din 
barcă. 

Maggie, după cum se știe, nu prea era atentă la gesturile ei 
și se apucase să vorbească într-un moment foarte nepotrivit: 
călcă greșit, alunecă și era cât pe-aci să-și piardă echilibrul, 
dacă domnul Guest n-ar fi ţinut-o de mână împiedicând-o 
astfel să cadă. 

— Te-ai lovit? întrebă el, aplecându-se îngrijorat și privind-o 
în ochi. 

E plăcut să simţi că cineva se îngrijește de tine cu blândeţe 
și amabilitate, mai cu seamă când e vorba de un om înalt și 
puternic. Pentru Maggie sentimentul ăsta era ceva cu totul 
nou. 

Când ajunseră din nou acasă, găsiră pe unchiul și pe 
mătușa Pullet în salon, împreună cu doamna Tulliver. Stephen 
se grăbi să plece, cerând voie să vină din nou seara. 

— Te rog nu uita să aduci culegerea de partituri de Purcell? 
pe care ai luat-o, îi spuse Lucy. Vreau ca Maggie să audă ce 
cântece interpretezi cel mai bine. 


1 Henry Purcell (1658-1695), unul dintre cei mai celebri compozitori 
englezi. 


Mătușa Pullet, convinsă că Maggie va fi poftită la Park- 
House împreună cu Lucy, era indignată de rochiile 
sărăcăcioase ale fetei; văzute de înalta societate din St. 
Ogg's, aceste rochii ar fi fost o rușine pentru toată familia, o 
rușine care trebuia împiedicată cu orice preţ. Urmă deci o 
discuţie - la care luară parte atât doamna Tulliver cât și Lucy 
- pentru a se hotărî care dintre rochiile de prisos ale doamnei 
Pullet ar fi mai potrivită pentru acea ocazie. În orice caz, lui 
Maggie îi trebuia cât mai repede o rochie de seară. Asta era 
clar, și fata era cam de aceeași înălțime cu doamna Pullet. 

— Numai că, din păcate, Maggie e mult mai lată în umeri 
decât mine, spuse doamna Pullet. Altfel ar putea îmbrăca 
rochia mea frumoasă de  brocart negru, fără nicio 
transformare, dar ce te faci cu braţele astea? adăugă doamna 
Pullet cu tristeţe, ridicând braţul lung și rotund al lui Maggie. 
N-o să încapă niciodată în mânecile mele. 

— Nu-i nimic, mătușă; te rog trimite-ne rochia, sări Lucy. 
Tot nu voiam ca Maggie să poarte mâneci lungi, și am o 
grămadă de dantelă neagră care poate servi drept garnitură. 
Braţele ei or să arate de minune. 

— E adevărat că Maggie are braţe frumoase, interveni 
doamna Tulliver. Așa aveam și eu când eram fată, numai că 
pielea mea nu era atât de închisă la culoare. Mi-ar fi plăcut să 
aibă pielea albă ca familia Dodson. 

— Ce idee, mătușă, ripostă Lucy bătând-o pe umăr. Nu te 
pricepi. Uite, un pictor, de pildă, ar găsi tenul lui Maggie cât 
se poate de frumos. 

— Poate, draga mea, replică doamna Tulliver supusă. Tu te 
pricepi mai bine decât mine. Dar când eram eu tânără, 
oamenii cumsecade nu prea vedeau cu ochi buni pielea 
smeadă. 

— Nu-i chiar așa, preciză unchiul Pullet, care asculta cu 
mult interes conversaţia doamnelor, în timp ce-și sugea 
bomboanele. Cu toate că mi-amintesc de un cântec despre 
„Fata brună ca o nucă“. Fata brună și nebună... da, cred că 
era nebună - Kate nebuna! - dar nu-mi mai-aduc prea bine 


: Joc de cuvinte: nut înseamnă şi nucă, şi nebun. 


aminte. 

— Vai, îl întrerupse Maggie râzând, dar începând să-și 
piardă răbdarea. Cred că așa o să sfârșesc și eu, dacă se mai 
vorbește mult de pielea mea smeadă. 


Capitolul III 
Clipe de destăinuire 


În seara aceea, când urcă în camera ei, Maggie nu dădu 
niciun semn c-ar fi avut chef să se dezbrace și să se bage 
repede în pat. Puse lumânarea pe prima masă pe lângă care 
trecu și începu să se plimbe prin camera spațioasă, cu un pas 
ferm, egal și iute - dovada cea mai bună că ori de câte ori ești 
tulburat simţi instinctiv nevoia să faci un efort fizic. Ochii și 
obrajii ei aveau o strălucire aproape febrilă; umbla cu capul 
dat pe spate, ţinea mâinile încleștate, cu palmele în afară și 
cu acea încordare a braţelor care trădează de obicei o stare 
de adâncă frământare. 

Se întâmplase oare ceva deosebit? 

Nu; era vorba de lucruri pe care dumneavoastră le-aţi găsi 
cu totul lipsite de importanţă. Ascultase o muzică frumoasă, 
cântată de o voce minunată de bas. Faptul că basul cântase 
ca orice amator provincial era un lucru pe care l-ar fi putut 
simţi doar o ureche critică. Maggie își dădea seama că fusese 
urmărită îndelung și pe furiș de doi ochi care-i aruncaseră, pe 
sub sprâncenele orizontale și frumos desenate, o privire ce 
părea să fi împrumutat emoția din vibraţiile glasului. Dar 
toate acestea n-ar fi impresionat niciodată o fată cu o 
educaţie adevărată, o fată cumpănită, care s-ar fi bucurat de 
toate avantajele averii, educației și tovărășiei unei societăți 
alese. Dacă Maggie ar fi cunoscut toate aceste avantaje, 
probabil că n-ar fi avut niciodată prilejul să auziţi de ea; viaţa 
ei s-ar fi scurs liniștită, fără să prezinte niciun interes literar, 
pentru că femeile fericite, ca și popoarele fericite, nu au 
istorie. 

Pentru firea sensibilă și pasionată a lui Maggie, venită de 
curând de la acea școală de mâna a treia unde lucrase, și de 


la ocupațiile ei mărunte și zgomotul discordant al orelor de 
clasă, toate aceste cauze aparent neînsemnate aveau darul 
să-i trezească și să-i aprindă imaginaţia, astfel încât singură 
nu-și mai dădea seama ce se petrece cu ea. 

Nu că s-ar fi gândit în mod delicat la domnul Stephen Guest 
sau la faptul că o privise cu admiraţie, dar începuse să-și dea 
seama de existența unei lumi îndepărtate, o lume plină de 
dragoste, de frumuseţe și de încântare, alcătuită din miraje 
vagi, sugerate de toate versurile și romanele pe care le citise, 
îmbinate cu imagini create de închipuirea și de visurile ei. Işi 
aducea aminte de perioada când își impusese o seamă de 
privaţiuni, crezând că toate dorurile și toată nerăbdarea 
fuseseră învinse; această epocă se încheiase pentru 
totdeauna, până și amintirea ei i se părea nesuferită. Acum, 
oricât s-ar fi rugat, oricât s-ar fi străduit, n-ar mai fi putut să 
retrăiască acea liniște a negărilor: bătălia ei cu viaţa nu era 
menită să se soluţioneze atât de ușor și de repede - prin 
renunțare totală - tocmai acum când se afla în pragul 
tinereţii. Muzica lui Purcell continua să-i răsune în urechi cu 
fantezia și pasiunea ei sălbatică, făcând să i se șteargă din 
minte trecutul pustiu și singuratic. Plutea din plin în lumea 
nouă de vis și de lumină, când cineva bătu la ușă; era 
verișoara Lucy, îmbrăcată într-un capot alb, foarte bogat. 

— Ce-i cu tine, copil neascultător, nici n-ai început să te 
dezbraci?! se miră fata. Nu voiam să vin să stau de vorbă cu 
tine fiindcă te credeam prea obosită, și când colo parc-ai fi 
gata să te îmbraci să pleci la bal. Hai, pune-ţi capotul și 
despletește-ţi părul. 

— Dar nici tu n-ai ajuns prea departe, răspunse Maggie, 
luându-și în grabă capotul din stambă roz și privind la buclele 
castanii ale lui Lucy, neglijent periate spre spate. 

— Eu nu mai am mare lucru de făcut. Am să stau cu tine 
până văd că ești gata de culcare. 

În timp ce Maggie își despletea părul lung și negru, 
lăsându-l să unduiască pe capotul roz, Lucy se așeză lângă 
masa de toaletă, urmărind-o cu o privire afectuoasă și cu 
capul aplecat într-o parte de parc-ar fi fost un pui de 


prepelicar. Dacă vă gândiţi măcar o clipă că în astfel de 
împrejurări nu e cu putinţă ca două fete să-și poată face 
destăinuiri, eu am să vă rog să vă amintiţi că viaţa e plină de 
excepţii. 

— Nu-i așa că ţi-a plăcut muzica de astă-seară? 

— Da, asta m-a și împiedicat să adomi. Cred că dacă aș 
putea asculta toată ziua muzică, nu mi-aș mai dori nimic. 
Muzica te face mai puternic, și-ţi trezește în minte tot felul de 
idei frumoase. Când aud muzică, viaţa mi se pare ușoară. 
Altfel mă simt tot timpul de parcă aș purta o povară grea în 
spinare! 

— Nu-i așa că Stephen cântă frumos? 

— Nu știu dacă suntem oamenii cei mai potriviţi să 
judecăm asta, răspunse Maggie râzând, așezându-se pe un 
scaun și dându-și părul lung pe spate. Tu nu poţi judeca fără 
părtinire, iar pe mine mă mișcă până și ultima caterincă 
nenorocită. 

— Spune-mi ce crezi despre el? Spune-mi tot! Şi de bine, și 
de rău. 

— Cred că ar trebui din când în când să-l umilești puţin. Un 
admirator nu trebuie să fie atât de liniștit și de sigur pe el. Ar 
trebui să-i fie puţin teamă. 

— Prostii, Maggie! Crezi că poate să se teamă cineva de 
mine? Îl găsești încrezut, nu-i așa? Totuși nu-ţi displace, nu? 

— Să-mi displacă? Nici gând! Crezi că văd atâţia oameni 
fermecători în fiecare zi, încât să fac pe mofturoasa? Şi apoi 
cum ar putea să-mi displacă un om care a hotărât s-o facă 
fericită pe iubita mea Lucy?! spuse Maggie apucând-o de 
bărbia ei cu gropiţă. 

— Mâine seară facem iar muzică, anunţă Lucy pe care o 
asemenea perspectivă o fericea. Stephen îl aduce și pe Philip 
Wakem. A 

— Vai, Lucy, nu pot să-l văd, spuse Maggie pălind. In orice 
caz, nu pot să-l văd fără încuviințarea lui Tom. 

— Dar de când e Tom așa de tiran? întrebă Lucy uimită. 
Las’ că-mi iau eu răspunderea, spune-i că e vina mea. 

— Da, dar înainte de a se prăpădi tata... continuă Maggie 


șovăind, i-am dat lui Tom cuvântul... că n-am să mai vorbesc 
cu Philip fără să-i cer voie... și mă tem să aduc din nou vorba 
de asta și să stârnesc o nouă discuţie. 

— N-am auzit niciodată de ceva atât de ciudat și de absurd. 
Ce rău a putut să facă bietul Philip? Îmi dai voie să vorbesc eu 
cu Tom? 

— Vai, nu cumva să-i vorbești, se sperie Maggie. Las' că mă 
duc eu mâine la el și îi spun că vrei să vină Philip pe aici. M- 
am gândit de mult să-l rog să mă dezlege de făgăduială, dar 
n-am avut curajul să mă hotărăsc. 

Tăcură câteva clipe, apoi Lucy reluă: 

— Maggie, tu ai secrete față de mine în timp ce eu îţi spun 
tot. 

Maggie căzu pe gânduri, întorcându-și privirea de la Lucy. 
Apoi, după un timp, se uită din nou la ea și șopti: 

— Aș vrea să-ţi mărturisesc ceva despre Philip. Dar nu tre- 
buie să spui nimănui că știi, nici lui Philip, nici domnului 
Stephen Guest. Mai cu seamă lor. 

Povestea fu lungă. Pentru prima oară în viață, Maggie 
cunoștea mângâierea de a se destăinui. Până atunci nu-i 
împărtășise lui Lucy nimic din viaţa ei intimă; Lucy își aplecă 
faţa drăgălașă către ea cu simpatie și interes; îi strânse mâna 
în mâna ei micuță încurajând-o să vorbească. Dar Maggie îi 
ascunse totuși lui Lucy două lucruri: în primul rând cum îl 
jignise și cum îl insultase Tom pe Philip, fapt care o chinuia 
îngrozitor (dar, oricât de tare ar fi supărat-o amintirea, gândul 
că ar mai fi putut să afle și altcineva o supăra și mai rău, atât 
pentru Tom cât și pentru Philip); și, în al doilea rând, îi era cu 
neputinţă să-i povestească lui Lucy despre ultima scenă 
dintre Wakem și taică-său, cu toate că aceasta constituia încă 
o piedică în relaţiile dintre ea și Philip. Se mulţumi să spună 
că Tom avea dreptate când considera că relaţiile dintre cele 
două familii făceau imposibil orice proiect de dragoste și de 
căsătorie între ea și Philip. Și desigur că nici tatăl lui Philip nu- 
și va da niciodată consimţământul. 

— Ei, Lucy, iată că știi toată povestea mea, încheie Maggie, 
zâmbind cu ochii plini de lacrimi. Vezi, sunt și eu ca Sir 


Andrew Aguecheek:... Mi s-a întâmplat și mie să fiu iubită o 
dată. 

— A, acum văd de unde-l cunoşti atât de bine pe 
Shakespeare și de unde știi atâtea lucruri pe care le-ai învăţat 
în răstimpul de când ai părăsit școala, ceea ce, până azi, mi 
se părea vrăjitorie - îmi părea că asta face parte din 
ciudăţenia ta, spuse Lucy. Rămase pe gânduri, cu ochii 
plecaţi, apoi adăugă privind-o pe Maggie: E foarte frumos că-l 
iubești pe Philip. Niciodată n-aș fi crezut că o să aibă parte de 
atâta fericire! Și nu cred că trebuie să renunţi la el. E 
adevărat că deocamdată există piedici, dar cu timpul poate 
vor dispărea. 

Maggie dădu din cap neîncrezătoare. 

— Da, da, insistă Lucy, sunt sigură că așa o să se întâmple. 
Povestea voastră e foarte romantică, are ceva deosebit, ieșit 
din comun, ca orice lucru care ţi se întâmplă ţie. lar Philip o să 
te adore ca un soț din povești. Am să mă străduiesc, cu 
mintea mea măruntă, să născocesc un plan care să-i facă pe 
toţi să fie de acord să te măriţi cu Philip, în ziua când eu mă 
mărit cu... cu altcineva. Nu crezi că ăsta ar fi un sfârșit pentru 
toate necazurile bietei mele Maggie? 

Maggie încercă să zâmbească, dar deodată fu străbătută 
de un fior. 

— Vai, ţi-e frig, spuse Lucy, Bagă-te imediat în pat. De altfel 
trebuie să mă culc și eu. Nici nu îndrăznesc măcar să mă uit 
la ceas. 

Se sărutară și Lucy ieși din cameră plină de încredere, o 
încredere care avea să-i influenţeze puternic impresiile ulte- 
rioare. Maggie fusese cât se poate de sinceră: ţinând seama 
de firea ei, nici n-ar fi putut să fie altfel. Dar destăinuirile sunt 
uneori înșelătoare, chiar când sunt sincere. 


Capitolul IV 
Fratele și sora 


Maggie trebuia să treacă pe la Tom spre prânz, când 


: Personaj din comedia A douăsprezecea noapte de Shakespeare. 


obișnuia să vină la masă, altfel risca să nu-l găsească. Tom nu 
locuia la străini. Prietenul nostru Bob Jakin, nu numai că se 
însurase în urmă cu opt luni, cu consimțământul tacit al lui 
Mumps, dar închiriase pe malul apei una dintre acele case 
vechi și ciudate, plină de coridoare neașteptate, unde, după 
câte afirmase chiar el, maică-sa și nevastă-sa puteau să-și 
găsească un rost închiriind două bărci, în care Bob investise o 
parte din economii, și luând câte un locatar în salonaș și odaia 
de musafiri. 

În aceste împrejurări, chiriașul care corespundea 
intereselor tuturor - ca să nu mai vorbim de considerentele 
de igienă - era Tom. 

Maggie fu primită în ușă de nevasta lui Bob. Era o femeie 
măruntă, aducând cu o păpușă olandeză, și care alături de 
mama lui Bob, atât de grasă încât umplea coridorul, părea o 
miniatură așezată de un artist lângă o statuie imensă, ca să 
sublinieze contrastul. Femeia micuță făcu o reverență și se 
uită la Maggie cu teamă și respect; dar când fata o întreba 
zâmbind: „Fratele meu e acasă?“ se întoarse emoţionată și 
spuse: 

— Mamă, mamă, spune-i lui Bob că e domnișoara Maggie! 
Poftiți în casă, domnişoară, continuă ea deschizând o ușă 
laterală și lipindu-se de perete ca să-i facă musafirei cât mai 
mult loc. 

Intrând în salonașul care acum constituia căminul lui Tom, 
Maggie fu năpădită de amintiri triste; își aducea aminte de 
căminul care cu mulţi ani în urmă însemnase pentru amândoi 
o îmbinare de lucruri dragi și binecunoscute. Și, totuși, în 
încăperea asta nouă se afla un obiect cunoscut - Biblia cea 
mare și veche, care îi trezi și mai mult vechile amintiri. 
Rămase locului fără să scoată o vorbă. 

— Vă rog să luaţi loc, domnişoară, spuse doamna Jakin 
ștergând cu șorţul un scaun imaculat, ridicând apoi un colţ al 
șorţului și ducându-l la obraz, puţin rușinată, în timp ce se 
uita întrebător la Maggie. 

— Bob e acasă? întrebă Maggie, revenindu-și și zâmbindu-i 
păpușii olandeze cu totul intimidată. 


— Da, domnișoară, dar cred că se spală și se îmbracă. Mă 
duc să văd, spuse tânăra doamnă Jakin, ieșind din cameră. 

Se întoarse imediat, pășind cu ceva mai mult curaj în urma 
lui Bob, care salută respectuos din ușă; avea ochi albaştri- 
luminoși și dinţi albi și regulaţi. 

— Bună ziua, Bob, îl salută Maggie, îndreptându-se către el 
și întinzându-i mâna. De mult voiam să-i fac o vizită soţiei 
dumitale și am să vin o dată special dacă-i face plăcere. Dar 
azi am venit să vorbesc cu Tom. 

— Acu’ trebuie să pice don'șoară! Să știți că se descurcă 
foarte bine. O să ajungă om însemnat. Ascultaţi-mă pe mine, 
să vedeţi dacă n-am dreptate. 

— Sunt sigură că, orice-ar ajunge, trebuie să-ţi 
mulțumească dumitale. Chiar și el mi-a spus asta acum 
câteva zile, când vorbeam despre dumneata. 

— Ei, don'șoară, așa spune dânsul! Da’ eu cred ce spune 
fiindcă nu-i limbut ca mine. Eu îs ca o sticlă care dă să cadă; 
când mă pornesc nu mă mai pot opri. Da’ bine arătaţi, 
don'șoară. E o plăcere să se uite omu' la dumneavoastră. Tu 
ce zici, Prissy? întrebă Bob, întorcându-se către nevastă-sa. 
Așa e c-am avut dreptate? Și tu știi că nu-s multe lucruri de le 
ridic eu în slăvi. 

Năsucul doamnei Bob părea să urmeze exemplul ochilor 
care se ridicaseră cu respect către Maggie; acum căpătase 
însă curaj să zâmbească, să facă o reverență și să spună: 

— Tare am vrut să vă cunosc, domnișoară. Bărbatul meu 
mi-a tot vorbit de dumneavoastră, de parcă-i luase Dumnezeu 
minţile... încă de pe vremea când îmi făcea curte, la început. 

— Bine, bine, făcu Bob încurcat. Du-te și vezi ce-i cu 
cartofii, că vine domnu' Tom și n-o să aibă ce mânca! 

— Sper că Mumps se poartă bine cu doamna Jakin, spuse 
Maggie zâmbind. Mi-aduc aminte cum spuneai că nu prea 
voia să te însori. 

— Eh, știți dumneavostră cum e, răspunse Bob zâmbind, n- 
a mai spus nimic când a văzut ce fetiță drăguță am luat. Se 
face că n-o vede, sau se poartă ca faţă de un copil. Dar să vă 
spun de dom' Tom, don'șoară, continuă Bob cu aer serios și 


vorbind mai încet. E închis ca un cazan de fier, da' eu îs băiat 
istet și de când m-am lăsat de comerţ, nu mai am nicio treabă 
și am mai multă minte decât îmi trebuie, și atunci îmi bag 
nasu' în treburile altora. Și tare nu-mi place să-l văd pe dom' 
Tom cum stă și se tot uită la foc, singur, și amărât, și 
încruntat. Ar trebui să fie mai vesel acu' băiat așa frumos! 
Nevastă-mea spune că intră câteodată în odaie, fără să bage 
el de seamă, și-l vede cum stă încruntat și se tot uită la foc de 
parcă n-ar vedea mereu decât oamenii cu care lucrează. 

— Se gândește prea mult la treburile lui, spuse Maggie. 

— Credeţi că nu mai e și altceva? întrebă Bob scăzând 
vocea. E grozav de închis dom’ Tom; da’ eu îs băiat isteţ și 
anul trecut la Crăciun am descoperit că are și el slăbiciunile 
lui. E vorba de un prepelicar mic și negru - un câine de soi - 
tare s-a mai zbătut să facă rost de el! De atunci s-a întâmplat 
ceva cu dom' Tom de l-a făcut să fie pornit împotriva 
oamenilor... cu tot norocu' care l-a avut. Tare voiam să 
vorbesc cu dumneavoastră, eu trag nădejde că, acum, dacă 
aţi venit, poate faceţi ceva pentru dom’ Tom, că prea stă 
singur ca un cuc. 

— Nu prea cred să am multă trecere la Tom! spuse Magie 
mișcată de sugestia lui Bob. 

| se părea cu totul neașteptat ca Tom să sufere din 
dragoste. Bietul băiat! și s-o iubească tocmai pe Lucy! Dar 
poate era doar o născocire a minţii naive a lui Bob. Poate că 
prepelicarul pe care i-l dăruise lui Lucy nu era decât un semn 
de atenţie și de recunoștință. Dar tocmai atunci Bob strigă, în 
timp ce se deschidea ușa de afară: 

— Uite că vine dom’ Tom! 

— Rămân doar o clipă, Tom, i se adresă Maggie, de îndată 
ce ieși Bob din odaie. Îţi spun în două vorbe de ce am venit, 
că nu vreau să te rețin de la masă. 

Tom stătea în picioare cu spatele la cămin, iar Maggie se 
așezase în contra luminii. Tom își dădu seama că sora lui e 
tulburată și presimţi de îndată ce avea să-i spună. Presimţirea 
îl făcu s-o întrebe cu un ton aspru și rece: 

— Despre ce e vorba? 


Tonul lui trezi spiritul de revoltă al lui Maggie, ceea ce o 
făcu să-și formuleze cererea altfel decât își propusese. Se 
ridică în picioare și, privindu-l pe Tom în faţă, spuse: 

— Te rog să mă dezlegi de făgăduiala pe care ţi-am făcut-o 
în legătură cu Philip Wakem... ţi-am făgăduit să nu-l văd fără 
voia ta și acum am venit să-ți spun că vreau să-l văd. 

— Foarte bine, răspunse Tom și mai rece. 

Dar Maggie nici n-apucase bine să-i vorbească în felul acela 
glacial și sfidător, că se și căi, fiindu-i teamă că asta o va 
înstrăina de fratele ei. 

— Nu e vorba de mine, Tom! Nu te supăra! Nu ţi-aș fi vorbit 
de asta dacă Philip n-ar fi fost prieten cu Lucy care dorește 
să-l vadă, - l-a invitat deseară la ea, iar eu am prevenit-o că 
nu vreau să-l văd decât cu altă lume de față. N-o să mai 
existe nimic tainic între noi. 

Tom își întoarse o clipă privirea încruntându-se și mai mult, 
apoi se uită din nou la ea, adresându-i-se rar și răspicat: 

— Maggie, tu știi bine ce simt eu în toată povestea asta. Nu 
văd de ce ar fi nevoie să mai repet ce ţi-am spus acum un an. 
Cât a trăit tata, mă simţeam dator să te împiedic să te faci de 
râs, și să-l faci de râs pe tata și pe noi toţi. Acum însă te las 
să hotărăști singură. Când s-a prăpădit tata mi-ai spus că vrei 
să fii independentă. Eu nu mi-am schimbat părerea. Dacă tu 
continui să te gândești la Philip Wakem ca la un iubit, trebuie 
să renunţi la mine. 

— Nu, dragă Tom, nu mă gândesc la așa ceva, cel puţin 
atâta vreme cât lucrurile sunt cum sunt. Imi dau foarte bine 
seama că asta ar duce la un dezastru. Și pe urmă, oricum, în 
curând plec să lucrez în altă parte, dar atâta timp cât mai 
stau aici aș vrea să fiu iar prietenă cu Philip. Este și dorinţa lui 
Lucy. 

Tom se mai înmuie puţin. 

— N-aș avea nimic împotrivă să-l întâlneşti, din când în 
când, în casa unchiului Deane. Dar nu vreau să dai prea mare 
importanţă acestui lucru. Şi n-am încredere în tine, Maggie. 
Oricine te poate convinge să faci o prostie. 

Tom era crud. Buzele lui Maggie începură să tremure. 


— De ce spui asta, Tom? Eşti nedrept. N-am fost eu 
ascultătoare și n-am îndurat totul cu câtă demnitate am 
putut? Nu m-am ţinut eu de cuvânt atunci... atunci...? Și să nu 
crezi c-am fost mai fericită decât tine. 

Părea un copil - ochii i se umplură de lacrimi. Când nu era 
supărată, Maggie se arăta tot atât de sensibilă, la vorbele 
bune sau la cele aspre, ca o floricică la razele soarelui sau la 
umbra norilor: nevoia de afecţiune o făcea să devină supusă, 
așa cum se întâmpla în zilele de demult, când se retrăgea în 
podul măcinat de carii. Bunătatea lui Tom se trezi la această 
provocare, dar se purtă aidoma firii lui. O luă pe Maggie de 
braţ cu blândeţe și rosti pe tonul unui pedagog plin de 
înţelegere: 

— Maggie, am să-ţi spun care-i părerea mea. Tu exagerezi 
întotdeauna - nu judeci și nu știi să te stăpânești, și totuși ești 
convinsă că ai dreptate și nu admiţi să primeşti sfaturi. Ştii 
bine că eu m-am împotrivit să-ţi iei o slujba. Mătușa Pullet 
acceptase cu bucurie să te primească să stai la ea și ai fi 
putut duce o viaţă onorabilă în mijlocul familiei, până când aș 
fi fost în stare să vă ofer, ţie și mamei, un cămin. De altfel 
asta am de gând să fac. Voiam ca sora mea să ducă o viaţă 
de cucoană și aș fi avut întotdeauna grijă de tine, așa cum ar 
fi dorit tata, până când ţi-ai fi găsit un bărbat bun. Dar din 
nenorocire n-am avut niciodată aceleași păreri, iar tu ești tare 
îndărătnică. Cu toate astea ai putea să-ţi dai seama că un 
frate care cunoaște lumea și oamenii știe mai bine ce e bun și 
onorabil pentru sora lui, decât poate să știe ea. Îmi spui că nu 
sunt bun cu tine. Dar bunătatea mea se lasă condusă de ceea 
ce cred eu că-i interesul tău. 

— Da, știu, Tom..., răspunse Maggie, străduindu-se să-și 
înghită lacrimile. Sunt sigură că ești gata să faci orice pentru 
mine; știu cât de mult muncești... și cât de puţin te gândești 
la tine. Şi pentru asta-ţi mulţumesc. Dar, crede-mă, nu poți 
judeca în locul meu. Firile noastre nu se aseamănă deloc. Tu 
nu-ţi dai seama că eu nu semăn deloc cu tine. 

— Ba da, îmi dau seama. Și încă foarte bine! Există o mare 
deosebire între ce simt eu și ce simţi tu în legătură cu familia 


noastră și demnitatea ta, de vreme ce ai acceptat curtea pe 
care ţi-a făcut-o Philip Wakem în taină. Și chiar dacă toată 
povestea asta nu m-ar fi scârbit din toate punctele de vedere, 
m-aș fi împotrivit ca numele surorii mele să fie rostit alături 
de numele unui tânăr al cărui tată urăște până și ideea 
existenţei noastre și care te-ar dispreţui. Sunt convins că 
orice altă fată, după ce ar fi fost martoră la scena petrecută 
înainte de moartea tatălui nostru, nu s-ar mai gândi la Philip 
Wakem ca la un curtezan. Dar de tine nu sunt sigur. Când e 
vorba de tine, nu-s niciodată sigur de nimic. Uneori îţi găsești 
multumirea într-un soi de austeritate care mă scoate din 
sărite, alteori n-ai puterea nici măcar să reziști unei tentaţii 
care știi bine că nu poate duce decât la rău! 

Ceea ce spusese Tom conţinea un adevăr aspru și implaca- 
bil - adevărul crud pe care-l concep oamenii lipsiţi de 
imaginaţie și înţelegere. Maggie suferise întotdeauna din 
pricina felului de a judeca al lui Tom, și, în același timp, se 
simţea revoltată și umilită: avea impresia că Tom îi așază în 
faţă o oglindă în care să-și vadă reflectate toată nebunia și 
slăbiciunile ei. Vorbele lui Tom păreau să prevestească 
greșelile ei viitoare. Şi totuși Maggie îl judeca la rândul ei pe 
Tom; și își spunea că e meschin și nedrept, că e incapabil să 
înţeleagă pornirile care îi determinau de cele mai multe ori 
greșelile și absurdităţile, făcând din viaţa ei o enigmă 
inexplicabilă pentru dânsul. 

Nu-i răspunse imediat: era prea amărâtă! Stătea pe scaun, 
rezemându-și braţul de masă. N-ar fi folosit la nimic dacă 
încerca să-i arate că era totuși foarte aproape de el, căci 
oricum n-ar fi înţeles-o. Dar aluzia lui Tom la ultima scenă 
dintre Wakem și tatăl lor o influenţase totuși pe Maggie și, în 
cele din urmă, amintirea tristă și dureroasă se dovedi a fi mai 
puternică decât supărarea ei de o clipă. Nu, sigur că nu era 
ușuratică și nu se gândea la toate astea cu nepăsare; iar Tom 
era nedrept când o învinuia. Se uită la el cu o privire sinceră 
și gravă, zicându-i: 

— Nimic din tot ce ţi-aș putea spune nu te va face vreodată 
să-ţi schimbi părerea despre mine. Dar știi că nu sunt atât de 


străină de ceea ce simţi tu, cum îţi închipui. Îmi dau seama ca 
și tine că, din pricina relaţiilor noastre cu tatăl lui Philip - și nu 
din alte motive - ar fi o prostie... ar fi o greșeală ca Philip și cu 
mine să ne gândim la căsătorie. Am renunţat să-l mai privesc 
ca pe iubitul meu... Să știi că-ți spun adevărul, n-ai niciun 
drept să te îndoiești de asta. M-am ţinut întotdeauna de 
cuvânt și nu m-ai prins niciodată cu minciuna. Nu numai că n- 
am să încurajez, dar am să caut să ocolesc orice relaţii cu 
Philip în afară de o simplă prietenie. N-ai decât să crezi că nu 
mă pot ţine de cuvânt; dar nu văd de ce m-ai dispreţui pentru 
niște greșeli pe care încă nu le-am făcut! 

— Bine, spuse Tom înduplecat de vorbele ei, nu vreau să 
exagerez. Dacă stau și mă gândesc, cred că nu e nicio 
nenorocire să-l vezi pe Philip, dacă Lucy ţine să-l invite la ea. 
Cred ce spui, sau cel puţin cred că ești de bună-credinţă. 
Vreau numai să-ţi atrag atenţia. Aș dori să fiu un frate cât mai 
bun, dar tu nu trebuie să mă împiedici! 

Vocea lui Tom tremură puţin când rosti ultimele cuvinte. 
Dragostea neistovită a lui Maggie se reaprinsese la fel de 
înflăcărată ca și în anii copilăriei, când, ca un ritual al 
împăcării, mușcau din aceeași prăjitură. Se ridică și puse 
mâna pe umărul lui: 

— Sunt convinsă că vrei să fii bun cu mine. Știu că ai suferit 
și ai muncit mult. Aș vrea să fiu un sprijin pentru tine, nu să te 
necăjesc. Să nu crezi că-n sufletul meu nu-i nimic bun. 

Tom zâmbi văzându-i fața emoţionată. Zâmbea rar, dar 
surâsul lui era foarte plăcut, pentru că ochii cenușii, pe sub 
sprâncenele încruntate, puteau deveni foarte duioși. 

— Nu cred, Maggie. 

— S-ar putea ca până la urmă să fiu chiar mai bună decât 
îți închipui. 

— Așa să fie! 

— Lasă-mă să vin o dată să-ţi fac ceaiul, și s-o văd din nou 
pe nevasta mititică a lui Bob. 

— Da, ar acum șterge-o, că nu mai am nicio clipă de 
pierdut, spuse Tom, uitându-se la ceas. 

— Nu vrei să mă săruţi? 


Tom se plecă s-o sărute pe obraz, apoi spuse: 

— Hai, fii cuminte. Azi am multe pe cap. După-masă, amo 
lungă întrevedere cu unchiul Deane. 

— Vii mâine la mătușa Glegg? Mâncăm mai devreme, ca să 
putem lua ceaiul la ea. Hai vino și tu, Lucy m-a rugat să-ți 
spun să vii. 

— Bine, dar am o groază de treburi, răspunse Tom, trăgând 
cu violenţă de clopoțel și dărâmând toată instalaţia de 
sonerie. 

— Aoleu, mi-e frică, fug! spuse Maggie râzând în timp ce 
Tom, cu o filozofie tipic bărbătească, zvârli cordonul în 
capătul celălalt al camerei - care nu era prea spațioasă. 

lată o mică experienţă care mi-ar plăcea să cred că va 
înduioșa pe mulţi bărbaţi cu stare sau cu o situație 
importantă, pentru că și lor li s-a întâmplat cândva, la 
începutul carierei, să nutrească speranţe foarte mari în 
cămăruţe foarte mici. 


Capitolul V 
In care se vede că Tom a luat taurul de coarne 


— Și-acum, Tom, că am rezolvat problema Newcastle, 
spuse domnul Deane în aceeași după-amiază în timp ce 
discutau în biroul său de la bancă, mai este ceva despre care 
vreau să-ţi vorbesc. Dat fiind că te-așteaptă câteva săptămâni 
cam neplăcute în fumul de la Newcastle, ai nevoie de ceva 
plăcut la care să te gândești și care să-ţi dea curaj. 

Tom aşteptă, mai calm acum decât se simţise în altă împre- 
jurare în același birou, în timp ce unchiul își scoase tabachera 
și trase în fiecare nară, cu imparțţialitate, câte o priză egală. 

— Vezi, Tom, începu el în cele din urmă, lăsându-se pe 
spate, lumea înaintează mai repede acum decât pe vremea 
când eram eu tânăr. Acum patruzeci de ani, când eram și eu 
un băiat solid ca tine, omul aștepta să tragă la jug aproape 
toată viaţa, înainte de a lua el biciul în mână. Războaiele de 
ţesut lucrau încet și moda nu se schimba chiar de pe o zi pe 
alta. Mi-aduc aminte că am avut un costum pentru ocazii care 


m-a ţinut șase ani. Totul era la scară mai mică - vreau să 
spun în ce privește cheltuielile. Dar mașina cu abur a 
revoluţionat lumea, a dublat viteza fiecărei roţi și, în același 
timp, viteza roții norocului, cum spunea domnul Stephen 
Guest al nostru la banchetul de aniversare (grozav le mai 
nimerește, mai cu seamă când te gândești că nu se pricepe 
deloc la afaceri). Eu nu sunt împotriva schimbărilor, ca alţii. 
Afacerile, domnule, îţi deschid ochii, iar dacă populaţia 
pământului crește, așa cum se și întâmplă, lumea trebuie să- 
și frământe creierii cu invenţii de tot felul. In ceea ce mă 
privește, eu mi-am făcut datoria ca simplu om de afaceri. 
Cineva a spus că e mare lucru să obţii două spice de grâu 
acolo unde înainte nu creștea decât unul; dar să știi că nici să 
îmbunătăţești sistemul de schimb al mărfurilor și să dai grâu 
flămânzilor nu-i un fleac, și noi de asta ne ocupăm, iar eu 
gândesc că e o îndeletnicire tot atât de onorabilă ca oricare 
alta. 

Tom își dădea seama că afacerea de care voia să-i vor- 
bească unchiul nu-i urgentă; domnul Deane era un om mult 
prea șiret și cu prea mult simţ practic ca să îngăduie 
amintirilor din tinereţe sau prizelor de tutun să stânjenească 
dezvoltarea comerţului. De fapt, în ultimele două luni, i se 
făcuseră lui Tom o seamă de aluzii din care trăsese concluzia 
că în curând va primi o propunere care-l va interesa. La 
începutul discursului ținut de unchiul său, Tom își întinsese 
picioarele și își băgase mâinile în buzunare pregătindu-se să 
asculte o introducere cam confuză din care trebuia să reiasă 
că domnul Deane reușise prin meritele lui proprii și ţinea să 
spună tinerilor care se găseau în pragul vieţii că, dacă nu vor 
reuși, va fi numai din vina lor. lată de ce se miră când unchiul 
îi puse o întrebare directă: 

— la să vedem, Tom... După câte știu eu, sunt șapte ani de 
când ai venit prima dată la mine să-mi ceri o slujbă? 

— Da, unchiule, am împlinit douăzeci și trei de ani. 

— Ah! Ar fi mai bine să nu mai spui așa; pentru că pari mai 
matur și asta face impresie mai bună pentru afaceri. Mi-aduc 
foarte bine aminte când ai venit prima oară. Şi am avut 


dreptate - eu nu mă prea înșel... Sigur că la început mi-a fost 
greu să te împing, fiindcă erai nepotul meu, dar sunt fericit să 
spun că nu m-ai făcut de râs; dacă aș fi avut un băiat, nu mi- 
ar fi părut rău să-ţi semene. 

Domnul Deane bătu în tabacheră, o deschise din nou și 
repetă cu oarecare căldură: 

— Nu, cu siguranţa că nu mi-ar fi părut rău să-ți semene. 

— Imi pare bine că sunteţi mulţumit; am făcut tot ce-am 
putut, spuse Tom cu tonul lui mândru de om independent. 

— Da, Tom, sunt foarte mulţumit. Și nu vorbesc de felul în 
care te-ai purtat faţă de tatăl tău, deși asta a contat în 
părerea pe care mi-am făcut-o despre tine. Dar ce mă 
interesează pe mine, ca membru al acestei companii 
comerciale, sunt calităţile tale de om de afaceri. Societatea 
noastră e foarte importantă și foarte apreciată - și nu există 
niciun motiv să nu se dezvolte mai departe: capitalul este din 
ce în ce mai mare și debușeurile din ce în ce mai numeroase; 
dar orice societate, mică sau mare, mai are nevoie și de 
altceva care să-i garanteze prosperitate, și anume: de 
oamenii care s-o conducă - oameni pricepuţi, nu maimuţoi d- 
ăștia de-ai voștri, ci oameni pe care să poţi conta. De acest 
lucru mi-am dat foarte bine seama și eu, și domnul Guest. 
Acum trei ani l-am luat pe Gell ca asociat și i-am cedat o 
parte din acţiunile fabricii noastre de ulei. Și de ce crezi că 
am făcut-o? Pentru că serviciile aduse de Gell meritau o 
recompensă. Şi așa o sa fie întotdeauna. Așa a fost și cu 
mine. Și chiar dacă Gell are aproape zece ani mai mult decât 
tine, tu ai în schimb alte calități. 

Pe măsură ce domnul Deane vorbea, Tom devenea tot mai 
neliniștit: își dădea seama că avea de spus ceva care s-ar 
putea să nu-i placă unchiului său. Și asta pentru că voia mai 
degrabă să-i facă o propunere nouă, decât să accepte ceea ce 
propunea unchiul. 

— E clar, continuă domnul Deane dupa o nouă priză de 
tabac, că rudenia noastră pledează în favoarea ta. Dar chiar 
dacă n-am fi fost rude, felul cum te-ai purtat în afacerea 
băncii Pelley ne-ar fi obligat, pe domnul Guest și pe mine, să 


te recompensăm pentru serviciile pe care ni le-ai făcut, și, 
adăugând la asta felul cum lucrezi și talentul tău ca om de 
afaceri, am hotărât să te facem asociatul firmei noastre. Și 
vom fi bucuroși să-ţi sporim cu timpul participaţia. Socotim că 
asta face mai mult decât o mărire de salariu, din toate 
punctele de vedere. Ai să capeţi mai multă greutate și 
experienţă, și mai târziu ai să mă poţi elibera de o parte din 
obligaţiile mele. Deocamdată, mulţumesc lui Dumnezeu, mai 
pot încă munci destul de bine; dar vremea trece și eu 
îmbătrânesc. l-am făgăduit domnului Guest c-o să-ţi vorbesc 
despre asta; și cum te întorci din Nord, o să discutăm 
amănuntele. Pentru un tânăr de douăzeci și trei de ani eo 
avansare serioasă, dar trebuie să recunosc c-o meriți. 

— Mă simt foarte recunoscător față de dumneata și faţă de 
domnul Guest; bineînţeles că-ţi sunt în primul rând îndatorat 
dumitale, fiindcă m-ai primit și ţi-ai bătut capul cu mine. 

Tom vorbise cu o ușoară emoție în glas. 

— Da, sigur că da, întări domnul Deane. Nu mă dau înapoi 
de la greutăţi, când știu că folosesc la ceva. Mi-am bătut eu 
capul și cu Gell... altfel n-ar fi ajuns unde-i azi. 

— Dar aș vrea să-ţi mai spun ceva, unchiule, un lucru pe 
care nu ţi l-am mărturisit niciodată până acum. Poate îţi 
amintești că atunci când tata și-a pierdut averea a fost vorba 
ca firma dumneavoastră să cumpere moara; știu că eraţi de 
părere că e un plasament bun, și e cu atât mai bun acum 
când se poate lucra cu abur. 

— Da, sigur că da, numai că Wakem oferea mai mult și voia 
s-o cumpere cu orice chip. li place întotdeauna să aibă ultimul 
cuvânt. 

— Poate că n-are rost să vorbesc despre asta acum, con- 
tinuă Tom, dar aș vrea să știi ce planuri am în legătură cu 
moara. E un lucru la care ţin foarte mult. Ultima dorinţă a tatii 
a fost să încerc să pun din nou mâna pe ea. Moara era de 
cinci generaţii a familiei noastre. l-am făgăduit tatii și, în afară 
de asta, ţin și eu la ea. Niciodată n-o să-mi placă altceva mai 
mult, iar dacă firmei i-ar conveni s-o cumpere, mi-ar fi mai 
ușor să îndeplinesc dorinţa tatii. N-aș fi vorbit de asta dacă 


dumneata n-ai fi avut bunătatea să spui că serviciile mele au 
fost de oarecare folos. Și aș renunţa la avantaje mai mari în 
schimbul morii, adică dac-aș putea s-o plătesc treptat și să 
devină a mea. 

Domnul Deane ascultă atent, apoi căzu din nou pe gânduri. 

— Da, înţeleg, rosti el după un timp. Lucrul s-ar putea face, 
dacă Wakem ar vrea să renunţe la moară. Dar n-aș crede. L-a 
băgat acolo pe tânărul Jetsome; și sunt sigur că și-a făcut 
toate socotelile când a cumpărat-o. 

— Tânărul Jetsome e o secătură, spuse Tom. A căzut la 
beţie și lumea spune că nu-și mai vede de treabă. Luke, fostul 
nostru morar, mi-a povestit toate astea și mi-a spus că, dacă 
lucrurile nu se schimbă, el pleacă. M-am gândit că, dacă 
merge înainte așa, Wakem va ceda și în cele din urmă va 
vinde moara. Luke spune că bătrânul s-a acrit de tot, văzând 
ce se petrece acolo. 

— Bine, Tom, am să mă gândesc. Trebuie să cercetez 
chestiunea și să discut cu domnul Guest. Dar asta înseamnă 
să cream o nouă ramură și să te trimitem acolo, în loc să 
rămâi unde ești acum și unde avem nevoie de tine. 

— Aș putea să mă ocup și de altele după ce voi pune moara 
din nou pe picioare, vreau să am cât mai mult de lucru. 
Altceva nu mă prea interesează pe lumea asta. 

Chiar și pentru unchiul Deane pe care nu-l interesau decât 
afacerile, aceste cuvinte rostite de un băiat de douăzeci și trei 
de ani sunau foarte trist. 

— Lasă, lasă, în curând, dacă treburile-ţi merg tot așa, ai să 
ai și altceva care să te intereseze: o nevastă. Dar în ce 
privește moara nu-i încă timpul să numărăm bobocii. În tot 
cazul, îţi promit c-o să mă mai gândesc și o să mai vorbim 
când te întorci. Acum mă duc la masă. Vino mâine dimineaţă 
la ceai să-ţi iei rămas bun de la maică-ta și de la Maggie, 
înainte de plecare. 


Capitolul VI 
Care ilustrează forța atracției 


E clar, cred, pentru dumneavoastră, că viaţa lui Maggie 
atinsese faza când - conform părerilor oricărei persoane 
înțelepte - o fată tânără are cele mai mari șanse de succes. 
Lansată în marea societate din St. Ogg's, cu înfățișarea ei 
originală care avea avantajul să nu fie prea cunoscută și cu 
ajutorul relativ al unei garderobe reduse - după cum reieșise 
din discuţia îngrijorată dintre Lucy și mătușa Pullet - Maggie 
începea o nouă viaţă. La prima serată oferită de Lucy, tânărul 
Torry își chinuise mai mult ca de obicei mușchii feței pentru 
ca „fata cu ochi negri care stătea într-un colţ“ să observe 
eleganța suplimentară pe care i-o conferea monoclul; multe 
fete se întorseseră acasă în seara aceea hotărâte să poarte 
rochii cu mâneci scurte, împodobite cu dantelă neagră, și să- 
și împletească părul într-un coc mare pe ceafă. „Verișoarei lui 
Lucy Deane îi ședea atât de bine.“ De fapt biata Maggie, cu 
tot trecutul ei dureros și presimţirea unor necazuri viitoare, 
începea să devină o persoană invidiată - un subiect de 
conversaţie în noua sală de biliard sau printre prietenele care 
nu-și ascundeau nimic una faţă de alta, în chestiunile de 
modă. Domnișoarele Guest, care priveau oamenii din St. 
Ogg's cu superioritate și erau considerate culmea distincţiei și 
a eleganţei, se hotarâră să facă o excepţie în ceea ce privește 
purtările lui Maggie. Aceasta avea un fel al ei de a șovăi 
înainte de a admite observaţiile curente din buna societate și 
de a declara că nu-și dă seama dacă sunt adevărate sau nu, 
ceea ce îi dădea un aer de gaucherie! care împiedica 
desfășurarea lină a conversaţiei; dar există cazuri fericite 
când o nou-venită, care se află într-o stare oarecum de 
inferioritate, trezește doamnelor o anumită indulgență și 
bunăvoință. Maggie era atât de lipsită de acea cochetărie 
care are faima să scoată bărbaţii din minţi, încât doamnele 
începură s-o privească oarecum compătimitor pentru faptul 
că, în ciuda frumuseţii ei, nu era deloc periculoasă. Avusese 
foarte puţine mulţumiri în viaţă, sărăcuţa, și era de o 
modestie care înlătura orice îndoială, iar purtarea ei repezită 
și agitată era evident rezultatul vieţii retrase și al condiţiilor 


1 Stângăcie (franc.). 


vitrege. Lumea care cunoștea pe celelalte rude ale bietei Lucy 
descoperea cu uimire că Maggie n-avea nicio urmă de 
vulgaritate. Domnișoarele Guest se cutremurau întotdeauna 
când se gândeau la rudele lui Lucy și ideea unei înrudiri cu 
oameni ca aceia din familiile Glegg sau Pullet era departe de 
a le fi plăcută; dar când Stephen își băga ceva în cap era inutil 
să-l mai contrazici; și, de altfel, nimeni nu avea nimic de spus 
împotriva lui Lucy - toţi o iubeau. Pentru Lucy era firesc ca 
domnișoarele Guest să se poarte bine cu verișoara la care 
ţinea atât de mult, iar Stephen s-ar fi supărat îngrozitor dacă 
surorile lui n-ar fi fost drăguţe cu ea. Invitaţiile la Park-House 
nu se făcură deci așteptate, fiind urmate de alte invitaţii, în 
alte locuri unde domnișoara Deane era apreciată și 
considerată ca o membră prea distinsă a societăţii din St. 
Ogg's ca să nu fie primită cu tot respectul cuvenit. 

Cu acest prilej, Maggie trăi pentru prima dată viaţa 
domnișoarelor de societate și descoperi plăcerea de a te scula 
dimineaţa fără obligaţia de a îndeplini o îndatorire sau alta. 
Această nouă senzaţie de libertate și aceste plăceri pe care 
nimeni nu i le putea refuza, în mijlocul adierilor dulci și par- 
fumate ale florilor de primăvară, în mijlocul muzicii de care 
acum avea parte din plin, al lungilor plimbări în soare și al 
reveriilor minunate în barcă, lunecând pe râu, toate acestea 
nu puteau să n-o îmbete puţin pe Maggie după atâţia ani de 
mizerie; de altfel, încă din prima săptămână, amintirile triste 
și teama de viitor începuseră s-o obsedeze mai puţin. Viaţa ei 
devenise foarte plăcută; era minunat să te gătești în fiecare 
seară și să simţi că ești una dintre frumuseţile acelei 
primăveri. Oriunde se ducea, Maggie întâlnea priviri admira- 
tive. Încetase să mai treacă neobservată, încetase să mai fie 
o fetiță pe care poţi s-o cerți și la care se poate ţipa, o fetiță 
mereu mustrată că nu-i atentă și pe care nimeni nu era 
obligat s-o ia în seamă. Îi plăcea să rămână singură la pian, în 
timp ce Lucy și Stephen se plimbau călare, și să descopere că 
potrivirea dintre clape și degetele ei rămăsese aceași, că 
reînviase - ca o prietenie caldă pe care n-o poate distruge 
nicio despărţire, oricât ar fi ea de lungă; era plăcut să-și amin- 


tească melodiile auzite în ajun și să le repete mereu, până ce 
ajungea să le cânte, transformându-le într-un limbaj mai 
expresiv și mai pasionat. Simplul acord al octavelor era pen- 
tru Maggie o încântare și adesea prefera să aleagă un caiet 
de studii mai curând decât orice alt fel de cântec, ca să poată 
gusta mai bine senzaţia primitivă a intervalelor, prin această 
muzică lipsită de prejudecăţi melodice. Bucuria ce i-o dădea 
muzica nu înseamnă că avea un deosebit talent de pianistă; 
am putea spune mai curând că receptivitatea în faţa emoţiei 
supreme inspirate de muzică era doar o latură a naturii ei 
pasionate și sensibile care făcea ca greșelile și virtuțile să se 
contopească, iar dragostea să-și ceară uneori drepturile în 
mod imperios, împiedicându-i în același timp orgoliul să 
îmbrace forma unor simple cochetării și a unor șiretlicuri 
feminine și dându-i în schimb poezia năzuinţelor ambiţioase. 
Dar dumneavoastră o cunoașteţi de mult pe Maggie și proba- 
bil că nu vă interesează caracterul, ci povestea vieţii ei, 
destul de greu de prevăzut chiar dacă-i cunoașteţi perfect 
firea. Pentru că tragedia vieţii noastre nu vine numai 
dinlăuntrul nostru. „Caracterul, spune Novalis! în unul din 
aforismele lui discutabile, caracterul înseamnă destin“. Dar nu 
întregul nostru destin. Hamlet, prinţul Danemarcii, era un 
cugetător și un om veșnic nehotărât, trăsătură de caracter 
care a creat o mare tragedie. Dar dacă tatăl lui Hamlet ar fi 
trăit până la adânci bătrâneţe, iar unchiul lui ar fi murit de 
mic, Hamlet ar fi putut foarte bine să se însoare cu Ofelia și să 
trăiască menținându-și toată viaţa reputaţia unui om 
echilibrat, cu toate monologurile lui și cu unele ieșiri 
sarcastice la adresa frumoasei fete a lui Polonius, ca să nu 
mai vorbim de atitudinea lipsită de politeţe față de socru-său. 

Deci, soarta lui Maggie rămâne deocamdată ascunsă, pre- 
cum cursul unui fluviu care nu s-ar găsi încă pe hartă; știm 
doar că fluviul e adânc și tumultos și că drumul lui, ca și al 
celorlalte fluvii, îl duce spre ocean. Cuprinsă de farmecul vieţii 
noi, Maggie, cu toată imaginaţia ei bogată, încetase să se mai 


1 Novalis - pseudonimul poetului romantic german Friederich von 
Hardenberg (1772-1801). 


gândească la ce-i va aduce viitorul; și neliniștea pe care o 
încerca la gândul primei întâlniri cu Philip nu mai era atât de 
puternică; poate chiar că, fără să și-o mărturisească, se 
bucura de amânarea întâlnirii. 

Philip nu venise la ei în seara când fusese așteptat, iar 
domnul Stephen Guest le spusese că plecase la mare - 
probabil, după părerea lui Stephen, ca să picteze - și nu se 
știa când se va întoarce. Philip obișnuia adesea să plece așa, 
fără să spună nimănui, și, într-adevăr, se întoarse abia după 
douăsprezece zile, găsind ambele bilete ale lui Lucy: plecase 
înainte de a afla de sosirea lui Maggie. 

Poate că trebuie să ai nouăsprezece ani ca să poți înţelege 
semnificaţia sentimentelor ce se adunaseră în sufletul lui Ma- 
ggie în aceste douăsprezece zile, ca să poţi înţelege cât de 
pline i se păruseră, din pricina experienţelor noi pe care le 
trăise și a multiplelor stări sufletești prin care trecuse. Primele 
zile ale unei noi prietenii au aproape întotdeauna pentru noi 
această semnificaţie și ocupă în amintirea noastră un loc mult 
mai pregnant decât perioadele ulterioare, mai lungi, de 
prietenie propriu-zisă, mai lipsite de descoperiri noi și de 
impresii inedite. 

În zilele următoare, Stephen își petrecu aproape tot timpul 
stând lângă Lucy, sau cântând cu ea la pian, sau însoţind-o 
când mergea la plimbare: îi făcea o curte din ce în ce mai 
stăruitoare, lucru la care se aștepta toată lumea. Lucy era 
foarte fericită, cu atât mai fericită, cu cât Stephen devenise 
mult mai interesant și mult mai amuzant de când venise Mag- 
gie. Atât Stephen, cât și Maggie se întreceau în lungi discuţii 
serioase sau pline de glume spre marea admiraţie a lui Lucy 
cea blândă și modestă, care se gândea de multe ori la 
cvartetul încântător pe care-l vor forma de-a lungul vieţii, 
când Maggie se va căsători cu Philip. E oare de înţeles ca o 
fată să aprecieze tovărășia iubitului ei în prezenţa unei terțe 
persoane, fără nicio umbră de gelozie, cu toate că fiinţa iubită 
se adresează mai tot timpul acelei persoane? Da, când e 
vorba de o fată încrezătoare ca Lucy, care era convinsă de 
dragostea lui Stephen pentru ea și de dragostea lui Maggie 


pentru Philip: o fată care nu era înclinată să-și piardă 
încrederea fără dovezi palpabile. Şi, pe urmă, Stephen se afla 
tot timpul lângă ea, îi oferea braţul și i se adresa, fiind sigur 
că-l aprobă, cu aceeași politeţe afectuoasă și aceeași atenţie 
faţă de toate dorinţele ei, repetată zi de zi. Dar era oare într- 
adevăr aceeași? Lucy avea impresia că e chiar mai intensă. 
Nu e deci de mirare că nu-și dădea seama de adevărata 
semnificație a acestei schimbări. Era o schimbare 
imperceptibilă de care nici chiar Stephen nu-și dădea perfect 
seama. Atenţiile lui față de Maggie erau relativ neînsemnate; 
ba chiar intervenise între ei o anumită răceală, care făcea 
imposibile relaţiile vag curtenitoare de la început, din ziua 
când se plimbaseră cu barca. Dacă i se întâmpla lui Stephen 
să intre în odaie când Lucy nu era acolo, sau dacă fata îi lăsa 
singuri împreună, nu-și vorbeau niciodată. Stephen se făcea 
că se uită într-o carte sau într-o partitură, iar Maggie își băga 
nasul în lucru. Amândoi simțeau cu întreaga lor făptură 
prezenţa copleșitoare a celuilalt. Și totuși, așteptau și doreau 
în fiecare zi să se întâmple același lucru. Niciunul nici altul nu 
se gândiseră încă la ce se întâmplă și nici nu se întrebaseră în 
tăcere „oare la ce or să ducă toate astea?“ Maggie simţea 
doar că viaţa îi dezvăluie ceva cu totul nou; se cufundase cu 
trup și suflet într-o experiență imediată și directă, fără să mai 
aibă energia de a deveni conștientă de ea sau de a o judeca. 
Stephen evita să-și mărturisească în sinea lui că simte o 
influență care ar putea avea un efect hotărâtor asupra 
purtării sale ulterioare. lar când Lucy intra din nou în 
încăpere, își recăpătau calmul: Maggie se simţea iarăși în 
stare să-l contrazică și să râdă de el, iar Stephen să-i 
recomande exemplul fermecătoarei Sophia Western!, o eroină 
care avea mult „respect pentru inteligența bărbaţilor“. 
Maggie se putea uita din nou la Stephen - lucru pe care, 
pentru un motiv sau altul, îl evita întotdeauna când erau 
singuri; iar el se simțea chiar în stare s-o roage să-l 
acompanieze la pian, Lucy fiind ocupată cu pregătirea 
bazarului, și să-i facă observaţii că accelerează ritmul - ceea 


1 Eroină a romanului Tom Jones de Henry Fielding (1707-1754). 


ce era fără îndoială punctul slab al lui Maggie. 

În ziua întoarcerii lui Philip, Lucy se hotărî să-și petreacă 
seara cu doamna Kenn. Sănătatea șubredă a acestei doamne 
ameninţa, în urma unei bronșite, să se transforme într-o boală 
serioasă, ceea ce o făcea să renunţe la obligaţiile în legătură 
cu bazarul, a cărui deschidere trebuia să aibă loc în curând, și 
să le încredinţeze altor doamne, printre care ar fi dorit să se 
afle și Lucy. Fata îi promisese de faţă cu Stephen să-i facă o 
vizită, și deci urma să ia masa mai devreme și să treacă la ora 
șase pe la domnișoara Torry, care-i transmisese invitaţia 
doamnei Kenn. 

— lată încă o consecinţă a acestui bazar idiot, izbucni 
Stephen de îndată ce domnișoara Torry ieși din odaie. 
Sustrage femeile de la îndatoririle lor casnice și le atrage în 
orgii de milieuri de pus sub samovare sau de sacoșe brodate. 
Mă întreb ce altă menire are femeia pe lume decât aceea dea 
crea motive puternice pentru a-i face pe bărbaţii lor să stea 
acasă, și motive și mai puternice pentru a-i face pe burlaci să 
plece de acasă. Dacă lucrurile continuă să meargă așa, vom 
asista în curând la descompunerea societății. 

— Să știi că nu mai ţine mult, îl asigură Lucy râzând. 
Bazarul se deschide de luni într-o săptămână. 

— Slavă Domnului! exclamă Stephen. Până și Kenn a decla- 
rat deunăzi că nu-i place acest plan prin care deșertăciunea 
îndeplinește funcţiile carităţii, dar, după cum poporul englez 
n-are destulă minte ca să suporte impozitele directe, tot așa 
și St. Ogg's n-are raţiuni destul de puternice să construiască 
și să înzestreze școlile fără apel la slăbiciunile oamenilor. 

— Chiar așa a spus? întrebă micuța Lucy, pe care 
îngrijorarea o făcu să deschidă mari ochii ei căprui. Eu nu l- 
am auzit niciodată vorbind așa. Credeam că-i de acord cu ce 
facem. 

— Sunt convins că-i de acord cu ce faci dumneata, spuse 
Stephen, zâmbindu-i afectuos. Trebuie să-ţi mărturisesc că 
vizita dumitale din seara asta pare cam suspectă. Dar, în 
sfârșit, știu că pornește dintr-un sentiment frumos. 

— O! ai o părere prea bună despre mine, răspunse Lucy, 


dând din cap și îmbujorându-se, ceea ce o făcu să pară și mai 
frumoasă. 

Și cu asta discuţia se încheie. Dar, cum era de la sine 
înțeles că Stephen nu va mai reveni în seara aceea, își 
prelungi puţin vizita de dimineaţă, luându-și rămas bun de la 
domnișoare abia după ora patru. 

Maggie se așeză singură în salon imediat după-masă, cu 
Minny în braţe, lăsându-l pe unchi-său să-și termine paharul și 
să tragă un pui de somn, conform obiceiului, iar pe maică-sa 
pradă unui compromis între tricotat și moţăială, operaţii pe 
care, când nu erau musafiri, le prelungea în sufragerie până 
la ora ceaiului. Maggie tocmai se apleca să mângâie cățelul 
mătăsos, încercând să-l consoleze de absenţa stăpână-sii, 
când, deodată, auzi pasul cuiva pe pietriș și ridică ochii: era 
domnul Stephen Guest care intra în grădină venind parcă 
dinspre râu. Nu venea niciodată atât de devreme după-masă. 
Se plângea mereu că la Park-House se mănâncă foarte târziu. 
Totuși, era el, îmbrăcat în hainele lui negre: se vedea clar că 
fusese acasă și se reîntorsese cu barca. Maggie simţi cum îi 
ard obrajii și îi bate inima: în chip firesc se simţea tulburată, 
căci nu era obișnuită să primească vizite când se găsea 
singură. Stephen o văzu prin ușa de sticlă care dădea în 
grădină și o salută, îndreptându-se spre ea cu intenţia de a 
intra pe acolo, și nu pe ușa din faţă. Se înroșise și el, având 
aerul cel mai stângaci pe care te puteai aștepta să-l întâlnești 
la un tânăr deștept și stăpân pe sine. Intră ţinând în mână o 
partitură făcută sul și spuse cu un ton pe care se căznea să-l 
facă spontan: 

— Te miri că mă vezi așa curând, domnișoară Tulliver? Te 
rog să mă ierţi că am venit pe neașteptate, dar am avut 
treabă în oraș și l-am rugat pe omul nostru să mă ducă cu 
barca; așa că am luat notele cu „Fecioara din Artois“ ca să le 
aduc verișoarei dumitale: azi dimineaţă le uitasem acasă. Vrei 
să fii drăguță să i le dai? 

— Da, răspunse Maggie intimidată, sculându-se de pe 
scaun cu Minny în braţe, după care, neștiind bine ce să facă, 
se așeză din nou. 


Stephen își puse pălăria pe masă și alături de ea partitura, 
care căzu pe parchet; apoi se așeză pe scaunul de lângă 
Maggie, îndrăzneală pe care până atunci n-o avusese 
niciodată, conștient, ca și Maggie de altfel, că se aflau acum 
într-o situaţie cu totul nouă. 

— Ce faci, răsfăţatule? Se adresă el căţelului, aplecându-se 
să-l tragă de urechile lungi și buclate, care cădeau pe braţele 
lui Maggie. 

Observaţia nu era prea originală și, dat fiind că inspiraţia lui 
Stephen se oprise aici, conversaţia se opri și ea. Stephen con- 
tinua să-i mângâie capul lui Minny cu senzaţia că trăiește în 
vis și nu se poate opri - fără să știe prea bine de ce. Și totuși 
senzaţia era plăcută; ar fi vrut doar un lucru în plus: să 
îndrăznească s-o privească pe Maggie, să poată privi măcar o 
dată în ochii ei adânci și ciudați și ea să se uite la el, după 
care n-ar mai fi dorit nimic. Își dădea seama că dorinţa de a 
privi în ochii lui Maggie devenea din ce în ce mai puternică, 
luând proporţiile unei obsesii. Își chinuia neîncetat imaginaţia 
să găsească un mijloc s-o privească, fără ca lucrul să pară 
curios și fără ca el să se simtă prost după aceea. Cât despre 
Maggie, gândurile îi deveniseră confuze, singura prezenţă de 
care era conștientă fiind ca aceea a unei păsări uriașe care se 
zbatea lângă ea, în întunecime, căci nu-și putea ridica privirile 
și în faţa ochilor nu avea decât blana neagră și ondulată a lui 
Minny. 

Dar toate astea trebuiau să se sfârșească odată - poate de 
fapt se sfârșiseră demult și dădeau numai impresia că 
durează, întocmai ca visurile de un minut care par nesfârșite. 
În cele din urmă, Stephen se îndreptă pe scaun, apoi se 
aplecă într-o parte, cu un braţ peste spetează, și cu ochii în 
ochii lui Maggie. „Ce să-i spună?“ 

— Cred că astăzi o să avem un apus de soare minunat, nu 
vrei să-l vezi? 

— Nu știu... răspunse Maggie, ridicând ochii și privind cu 
curaj pe fereastră. Apoi adăugă: Poate... dacă nu joc cărți cu 
unchiul meu! 

Urmă o pauză, în care timp Minny, fiind din nou mângâiat, 


dar conștient că n-avea de ce să fie recunoscător, ba 
dimpotrivă, începu să mârâie. 

— Îți place să stai singură? 

Maggie îi aruncă o privire șireată, apoi răspunse: 

— Mă întreb dacă ar fi politicos să spun da? 

— Este adevărat, întrebarea e cam riscantă din partea unui 
intrus, spuse Stephen încântat de privirea lui Maggie și 
hotărât să mai aștepte una, dar după ce plec, vei avea prilejul 
să te mai bucuri de singurătate încă o jumătate de oră, 
adăugă Stephen uitându-se la ceas. Știu că domnul Deane nu 
se ivește niciodată înainte de șapte și jumătate. 

Urmă o nouă pauză în timpul căreia Maggie privi insistent 
pe fereastră până când, în cele din urmă, își întoarse cu mare 
efort capul și începu să privească din nou spinarea lui Minny. 
Apoi spuse: 

— Imi pare rău că Lucy a trebuit să plece; am pierdut ora 
noastră de muzică. 

— Mâine seară o să avem un nou cântareţ. Te rog să-i spui 
verișoarei dumitale că s-a întors prietenul nostru Philip 
Wakem. L-am întâlnit când mă duceam spre casă. 

Maggie tresări - era ceva, mai mult decât un fior, care o 
străbătu o clipă din creștet până în tălpi. Dar imaginea nouă, 
trezită de numele lui Philip, risipise o bună parte din farmecul 
copleșitor care pusese stăpânire pe ea. Se ridică în picioare 
hotărâtă și, așezând cățelul pe perna lui, se îndreptă spre 
colțul odăii să ia coșuleţul de lucru al lui Lucy. Stephen era 
furios și dezamăgit; se gândea că poate lui Maggie nu-i făcuse 
plăcere s-audă numele lui Wakem așa, pe neașteptate. Își 
adusese brusc aminte că Lucy îi vorbise de cearta dintre cele 
două familii. Nu mai avea de ce să stea: Maggie, rece și 
mândră, se așezase la masă și-și reluase lucrul, iar el părea 
un nerod care nu avea ce căuta acolo. O asemenea vizită, 
deplasată și complet inutilă, nu putea decât să-l facă să pară 
antipatic și ridicol. Era limpede că Maggie își dăduse seama 
că Stephen se grăbise să ia masa la el în odaie ca să se poată 
întoarce, s-o găsească singură. 

Copilăroasă stare de spirit pentru un tânăr de douăzeci și 


cinci de ani, instruit și cu serioase cunoștințe juridice! Dar, 
dacă ne gândim la ce s-a întâmplat cu alţii, nu o să ni se mai 
pară curios. 

În clipa aceea, ghemul de lână al lui Maggie căzu pe jos și 
ea se ridică să-l prindă. Stephen se sculă și el și, ridicând 
ghemul, se apropie de ea cu o privire atât de supărată și plină 
de reproșuri, încât ochii lui căpătară o expresie cu totul nouă 
pentru Maggie, care îi întâlni privirea în clipa când luă 
ghemul. 

— La revedere, spuse Stephen pe un ton tot atât de trist și 
rugător ca și expresia ochilor. 

Nu îndrăznea să-i întindă mâna - le vâri pe amândouă în 
buzunarele hainei. Maggie se întrebă dacă nu cumva fusese 
nepoliticoasă. 

— Nu vrei să mai stai? întreba ea sfios, fără să-i mai evite 
privirea, căci asta ar fi fost din nou nepoliticos. 

— Nu, mulţumesc, spuse Stephen continuând să privească 
în ochii ei pe cât de sfioși, pe atât de fascinanţi, ca omul 
chinuit de sete care se uită către albia unui pârâu îndepărtat. 
Mă așteaptă omul cu barca... să-i spui verișoarei dumitale... 

— Da? 

— Să-i spui că am adus partitura. 

— Da. 

— Şi că s-a întors Philip. 

— Da. 

De data asta Maggie rămase indiferentă la numele lui 
Philip. 

— Nu vrei să ieși puţin în grădină? întrebă Stephen cu o 
voce și mai caldă. 

Dar o clipă mai târziu regretă că Maggie nu refuzase, căci 
acum o văzu îndreptându-se către ușa de sticlă, iar el fu 
nevoit să-și ia pălăria și să pornească în urma ei. Stephen găsi 
însă imediat o compensație: 

— Nu vrei să mă iei de braţ? îi șopti el, de parcă i-ar fi 
împărtășit o taină. 

Multe femei găsesc un farmec cuceritor în gestul unui 
bărbat care le oferă braţul: în clipa aceea nu au aproape 


niciodată nevoie de sprijin fizic, dar sentimentul că primesc 
acest sprijin - prezenţa unei forţe exterioare dedicată lor - 
satisface o nevoie permanentă a imaginaţiei feminine. Maggie 
acceptă braţul oferit, poate pentru acest motiv sau poate 
pentru un altul. Făcură înconjurul peluzei și se plimbară pe 
sub frunzișul verde al plantelor agăţătoare, visători așa cum 
fuseseră cu un sfert de ceas în urmă, cu singura deosebire că 
Stephen dobândise de la Maggie privirea dorită, dar fără să se 
cuminţească, în timp ce mintea ei confuză era străfulgerată 
de o seamă de gânduri: „Ce căuta acolo? De ce ieșise din 
casă?“ Nu rosteau o vorbă niciunul, nici altul. Dacă n-ar fi 
tăcut, poate că n-ar fi fost atât de conștienți fiecare de 
prezenţa celuilalt. 

— Vezi să nu te împiedici de treaptă, îi atrase atenţia 
Stephen, în cele din urmă. 

— Mă întorc acasă, spuse Maggie, pentru care treapta 
apăruse ca o salvare. La revedere. 

Își trase repede braţul și alergă către casă. Nu se gândea 
că gestul acesta brusc nu făcea decât să amplifice amintirea 
tulburătoare a întâmplării. Nu voia să se mai gândească la 
nimic. Se aruncă în fotoliu și izbucni în plâns. 

— Ah, Philip, Philip, ce n-aş da să fim iar împreună, liniștiți 
ca la Red Deeps. 

O bucată de vreme Stephen o urmări cu privirea. Apoi se 
îndreptă către râu și curând după aceea cobori la debarcader. 
Petrecu seara în sala de biliard, fumând ţigară după ţigară și 
făcând cu încăpățânare, ore întregi, exerciţii și caramboluri. 
Era hotărât să nu se gândească la nimic - să nu mai admită 
alte amintiri decât acelea pe care i le impunea prezenţa 
constantă a lui Maggie. O vedea la braţul lui și-și aducea 
aminte cât o privise de intens. 

Apoi fu nevoit să se întoarcă acasă sub lumina rece a 
stelelor și, umblând așa în noapte, își blestemă nebunia și-și 
jură să nu mai rămână niciodată singur cu Maggie. Işi 
pierduse minţile. Doar era îndrăgostit de Lucy și se angajase 
faţă de ea cu toată seriozitatea de care era în stare un om de 
onoare. Tare ar fi dorit să n-o fi întâlnit niciodată pe această 


Maggie Tulliver și să nu se fi aprins în felul ăsta. Ar fi putut să 
fie o soţie delicioasă, ciudată și greu de stăpânit, pentru orice 
bărbat în afară de el; el însă nu ar fi ales-o niciodată. Simţea 
oare și dânsa același lucru? Stephen nădăjduia că... nu. N-ar fi 
trebuit să se ducă s-o vadă. De acum înainte se va stăpâni. 
Va fi nesuferit și poate că se va certa cu ea. Să se certe cu 
ea? E oare posibil să te cerţi cu o fiinţă care are niște ochi ca 
ai ei - disprețuitori și rugători, chemători și dornici să-și 
manifeste împotrivirea, autoritari și stăruitori - plini de 
contradicții înnebunitoare. Să vezi o astfel de femeie 
stăpânită de dragoste era un lucru pentru care merita să 
lupti, dar el n-avea de gând să lupte. 

Stephen încheie acest monolog interior printr-o exclamaţie 
abia șoptită, după care zvârli capătul ţigării de foi și, cu 
mâinile în buzunar, porni încet de-a lungul tufișurilor. 
Exclamaţia era de altfel departe de a fi binevoitoare. 


Capitolul VII 
Philip își face din nou apariția 


A doua zi de dimineaţă ploua cu găleata; era una dintre 
acele dimineţi când bărbaţii din împrejurimi, pe care nimic nu- 
i silește să stea în casă, obișnuiesc să facă vizite nesfârșite 
fetelor de care sunt îndrăgostiţi. Ploaia mai ușor suportată la 
venire, fie că mergi pe jos, fie că mergi călare, se înteţește 
apoi, lăsându-ţi speranţa că se va opri cândva, așa că numai 
o ceartă furtunoasă poate pune capăt vizitei; plictiseala 
mocnită n-ar putea să aibă niciun efect. Şi, când e vorba de 
îndrăgostiți, ce poate fi mai minunat, în Anglia, decât o 
dimineaţă ploioasă? Pe soare nu te poţi bizui niciodată; 
bonetele sunt în primejdie, și pe iarbă nu poţi sta, că riști să 
te alegi cu un guturai. Pe ploaie însă, te poţi bizui din plin. 
După un galop prin ploaie, înfășurat în manta, te trezești 
instalat pe scaunul favorit - ceva mai înalt sau mai scund 
decât cel pe care stă zeița inimii tale (de fapt, din punct de 
vedere metafizic e același lucru, și poate de asta femeia e 
adulată și în același timp privită de sus), cu speranţa că nu va 


veni nicio cucoană în vizită. 
___— Sunt sigură că Stephen o să sosească azi mai devreme. 
Intotdeauna vine mai devreme când plouă. 

Maggie nu răspunse nimic. Era furioasă pe Stephen. Își 
spunea chiar că ar trebui să-l urască. Dacă n-ar fi plouat, s-ar 
fi dus s-o vadă pe mătușa Glegg, numai ca să nu dea ochii cu 
el. Insă de vreme ce ploua, trebuia să găsească un pretext ca 
să poată sta cu maică-sa în altă cameră. 

Dar Stephen nu veni mai devreme. Și înaintea lui sosi un 
alt oaspete - un vecin mai apropiat. Intrând în cameră, Philip, 
la gândul că prietenia lor era o taină ce nu trebuie trădată, 
hotărâse doar să se încline în faţa lui Maggie; dar când 
aceasta se îndreptă spre el, cu mâna întinsă, își dădu seama 
că Lucy știe tot. Erau amândoi cam tulburaţi, deși Philip se 
pregătise ceasuri întregi în vederea acestei întâlniri. Dar, ca 
toţi cei ce trec prin viaţă fără să ceară prea multă simpatie 
din partea semenilor, Philip reușea aproape întotdeauna să se 
stăpânească și, plin de mândrie și susceptibilitate, evita orice 
gest care i-ar fi trădat emoția. O paloare mai accentuată, un 
ușor tremur al nărilor în timp ce vorbea și o voce mai ascuţită 
- care pentru străini n-ar fi fost decât semnul unei indiferenţe 
pline de răceală - erau singurele mărturii ale unei drame 
lăuntrice destul de dureroase. Dar Maggie, care avea tot 
atâta putere să-și ascundă vibraţiile cât ar fi avut dacă 
sufletul ei ar fi fost o strună de vioară, simţi că ochii i se 
îneacă în lacrimi când mâinile lor se împreunară în tăcere. Nu 
erau lacrimi de durere; semănau mai degrabă cu lacrimile pe 
care le varsă femeile și copiii atunci când găsesc pe cineva 
să-i apere și când pot privi, în urmă, la primejdia ce i-a 
ameninţat. Philip, care până atunci se asociase în mintea lui 
Maggie cu mustrările oarecum îndreptăţite ale lui Tom, 
devenise pentru ea, în câteva clipe, un fel de conștiință exte- 
rioară capabilă s-o ajute și să-i dea putere. Afecţiunea ei caldă 
și liniștită pentru Philip, cu rădăcini adânci în copilăria lor, 
amintirea ceasurilor lungi petrecute în discuţii care întăriseră 
prin impresii clare, succesive, simpatia instinctivă din primul 
moment - faptul că îi trezea mai degrabă un sentiment de 


milă și eterna nevoie a femeii de a se devota, iar nu 
deșertăciunea sau alte porniri egoiste ale firii - păreau să 
constituie un fel de lăcaș sacru, un sanctuar unde putea să 
găsească adăpost împotriva unei forţe ispititoare căreia 
trebuia să i se împotrivească cu tot ceea ce era mai bun în ea. 
O forţă care ar fi dezlănţuit un zbucium groaznic în sufletul ei 
și multă nenorocire în jur. Această lumină nouă în care-i 
apăreau relaţiile dintre ea și Philip spulberă remușcările și 
îngrijorarea ce ar fi simţit-o altădată de teamă ca nu cumva 
prietenia lor să meargă prea departe și să-l supere pe Tom; și 
astfel, fără a se mai gândi să-și înfrâneze sentimentele, 
Maggie îi întinse mâna și ochii i se umplură de lacrimi. Tocmai 
la asta se așteptase și Lucy, care simţea cum îi crește inima 
văzând că Philip și Maggie sunt din nou împreună. Dar, cu 
toate că îl respecta pe Philip, nu se putea împiedica să 
constate că vărul Tom avusese oarecare dreptate să fie 
revoltat de nepotrivirea fizică dintre cei doi tineri, vărul Tom 
fiind un om prozaic căruia nu-i plăceau poeziile și poveștile. 
Totuși Lucy începu îndată să sporovăiască pentru a-i face să 
se simtă la largul lor. 

— E frumos și lăudabil din partea dumitale c-ai venit să ne 
vezi atât de curând după ce te-ai înapoiat în oraș - spuse ea 
cu o voce plăcută de soprană, ca un gângurit de păsărică, de 
aceea cred c-am să te iert c-ai dispărut așa din senin, fără să 
le spui prietenilor dumitale nicio vorbă. Hai, vino și stai aici, îl 
îndemnă ea arătându-i cel mai bun scaun, și poate că o să te 
iertăm. 

— Niciodată nu vei reuși să domini oamenii, domnişoară 
Deane, spuse Philip așezându-se. N-o să te creadă nimeni că 
ești severă, și oamenii or să greșească mereu, fiind convinși 
că nu te va răbda inima să nu-i ierți. 

Lucy îl contrazise în glumă, dar Philip nici n-o auzi, căci, 
după cum era și firesc, se întorsese către Maggie care se uita 
la el cu o privire deschisă și afectuoasă, așa cum te uiţi la un 
prieten când nu l-ai mai văzut de mult. Cât de îngrozitoare 
fusese clipa despărțirii! Philip avea impresia că totul se 
întâmplase în ajun. Și impresia aceasta era atât de intensă - 


își amintea atât de bine fiecare amănunt, fiecare vorbă 
rostită, fiecare privire schimbată când se întâlniseră ultima 
oară - încât cu acea gelozie și lipsă de încredere care, la 
naturile timide, însoțesc întotdeauna un sentiment puternic, i 
se părea că deslușește în privirea lui Maggie și în purtarea ei 
dovada unei schimbări. Însuși faptul că se temea de acest 
lucru, și era aproape convins că nu se înșală, ar fi fost de 
ajuns ca să-i trezească bănuiala în lipsa unor dovezi în stare 
să-i demonstreze contrariul. 

— Ce vacanţă minunată petrec! exclamă Maggie. Lucy se 
poartă cu mine ca o zână din povești; m-a prefăcut într-o clipă 
din cenușăreasă în prinţesă. De dimineaţă până seara fac tot 
ce vreau. Nici n-apuc să doresc ceva, că Lucy mi-a și ghicit 
gândul. 

— Sunt convins că din ziua în care te afli lângă ea e și mai 
fericită, spuse Philip. Cred că se joacă mult mai bine cu dum- 
neata decât cu o menajerie întreagă de căţei și pisicuţe. Şi să 
știi că arăţi foarte bine - schimbarea îţi priește. 

Conversaţia superficială continuă un timp, până când Lucy, 
hotărâtă să-i pună capăt, exclamă, pe un ton care imita foarte 
bine enervarea ca a uitat ceva, și ieși din cameră. 

Maggie și Philip se aplecară îndată unul spre celalalt și 
mâinile lor se împreunară din nou; se priveau cu bucuria tristă 
a prietenilor care păstrează în suflet amintirea unei vechi 
dureri încă nestinse. 

— Ştii, Philip, i-am spus lui Tom că vreau să te văd. L-am 
rugat să mă dezlege de făgăduiala pe care i-am făcut-o și a 
consimţit. 

Maggie, cu firea ei impulsivă, ar fi vrut să-l facă pe Philip să 
înţeleagă de la început care vor trebui să fie relaţiile dintre ei; 
totuși nu-i spuse nimic. Toate câte se întâmplaseră de când 
Philip îi mărturisise prima oară că o iubește erau atât de 
dureroase, încât Maggie nu voia să fie ea prima care să 
pomenească de asta. | se părea de ajuns că rostise numele lui 
Tom, care odinioară îl insultase pe Philip, chiar și atât putea 
însemna o jignire. Dar, în clipa aceea, Philip era prea 
preocupat de prezenţa ei ca să se mai poată gândi la altceva. 


— Atunci putem fi măcar prieteni, Maggie, nu-i așa? Nu mai 
există nicio piedică în calea prieteniei noastre? 

— Dar ce-o să spună tatăl tău? N-o să se împotrivească? 
întrebă Maggie, retrăgându-și mâna. 

— Nu există nimic care să mă facă să renunţ la tine. Nu 
renunţ decât dacă mi-o ceri tu, spuse Philip, roșindu-se. După 
cum ţi-am mai declarat, există lucruri în privinţa cărora n-am 
să fac niciodată ce vrea tata. Şi ăsta e unul dintre ele. 

— Înseamnă că nu ne mai împiedică nimic să fim prieteni, 
să ne vedem și să stăm de vorbă cât vrem; până plec... căci 
în curând plec din nou. Vreau să plec foarte curând... să-mi 
iau un nou serviciu. 

— N-ai putea să renunţi, Maggie? 

— Nu. Nu pot să mai rămân aici. Prea m-aș dezobișnui de 
viaţa la care trebuie să mă întorc. Nu vreau să depind de 
alții... nu vreau să stau cu Tom... deși se poartă foarte frumos 
cu mine. El ar vrea să-mi poarte de grijă, dar eu n-aş accepta 
pentru nimic în lume. 

Philip păstră câteva clipe tăcerea. Apoi spuse cu o voce 
slabă și ascuţită, care la el era întotdeauna semnul unei 
emoţii înăbușite: 

— Crezi că altă soluţie nu există? Oare numai către viaţa 
asta, care te desparte de cei cărora le ești dragă, îţi poţi 
îngădui să năzuiești? 

— Da, Philip, răspunse Maggie privindu-l stăruitor, de parcă 
l-ar fi rugat s-o creadă că e silită să ia această hotărâre. Cel 
puţin deocamdată; în viitor nu știu ce-o să se mai întâmple. 
Dar am început să cred că mie nu mi-e dat să fiu fericită în 
dragoste - la mine dragostea a fost întotdeauna amestecată 
cu suferința. Bine-ar fi să-mi pot făuri un univers fără 
dragoste, așa ca bărbaţii. 

— Maggie, văd c-ai revenit la vechile tale idei, într-o formă 
nouă... ideile pe care le combăteam, spuse Philip, cu o nuanţă 
vagă de amărăciune. Vrei să găsești o formă de renunțare 
prin care să scapi de durere. Dar îţi repet că asemenea 
scăpare nu-i posibilă decât prin falsificarea sau schilodirea firii 
tale. Ce s-ar întâmpla cu mine, dac-aș încerca să fug de 


durere? Dispreţul și cinismul ar fi singurul meu opiu, în cazul 
în care n-aș cădea într-un fel de nebunie orgolioasă și m-aș 
crede alesul Domnului, doar pentru că nu sunt alesul 
oamenilor. 

Pe măsură ce vorbea, amărăciunea lui căpăta un fel de 
forţă. Se vedea limpede că vorbele lui nu erau numai un 
răspuns pentru Maggie, ci și un mijloc de exteriorizare al unui 
sentiment care-l copleșea. În clipa aceea, sufletul lui era 
împovărat de durere. Dar evită, cu o delicateţe plină de 
mândrie, orice aluzie la dragoste - la făgăduielile de dragoste 
pe care și le făcuseră cândva. Să-i amintească lui Maggie de o 
făgăduială, ar fi însemnat că uzează de o constrângere 
josnică. Ce rost ar fi avut să-i repete că el rămăsese același? 
Şi asta ar fi sunat ca o rugăminte. Dragostea lui Philip pentru 
Maggie, mai mult chiar decât orice altă experienţă din viaţa 
lui, era pecetluită de sentimentul exagerat că el constituia o 
excepţie, și că Maggie, alături de toţi ceilalţi, îl privea ca pe o 
excepţie. 

Dar Maggie începuse să aibă remușcări. 

— Da, Philip, afirmă ea cu aerul de copil pocăit pe care-l 
căpăta ori de câte ori o certa Philip. Ştiu că ai dreptate. Mă 
gândesc prea mult la sentimentele mele și prea puţin la senti- 
mentele altora... la sentimentele tale. Am nevoie de tine, să- 
mi atragi atenţia când am greșit și să mă înveţi ce să fac. Mi- 
ai spus atâtea lucruri care s-au adeverit! 

Rosti cuvintele acestea stând cu coatele pe masă și capul 
sprijinit în palme și uitându-se la Philip cu un aer de depen- 
denţă pocăită și afectuoasă, în timp ce el o privea cu o expre- 
sie pe care Maggie o recunoscu din ce în ce mai bine, pe 
măsură ce sufletul îi era năpădit de amintiri. Oare se gândea 
și Philip la lucrul pe care și-l amintise ea acum? Ceva în 
legătură cu iubitul lui Lucy? Acest gând o făcu să se 
cutremure. Arunca o nouă lumină asupra sentimentelor ei 
actuale și asupra urmărilor pe care putea să le aibă 
întâmplarea din ajun. Ridică braţele de pe masă, simțind 
nevoia să se miște, căci avea o greutate pe inimă, greutatea 
care însoțește uneori o durere sufletească neașteptată. 


— Ce-i cu tine, Maggie? Ce s-a întâmplat? întrebă Philip 
cuprins de o neliniște ciudată, imaginaţia lui fiind oricând gata 
să descopere ceva care putea fi fatal relaţiilor dintre ei. 

— Nimic. Nu s-a întâmplat nimic, spuse Maggie, încercând 
să-și trezească voința adormită. Gândul acela îngrozitor nu 
trebuia să pătrundă în mintea lui Philip; și Maggie hotărî că 
trebuie să-l alunge și din mintea ei. Nimic, repetă ea. Nu s-a 
petrecut nimic decât în sufletul meu. Spuneai că viața asta 
secătuită, cum o numești tu, o să se răzbune pe mine, și ai 
avut dreptate. Mă bucur cu prea multă poftă de muzică și de 
viaţa ușoară de care am parte acum. 

Și, spunând asta, își luă lucrul și se apucă, hotărâtă, să 
coasă. Philip o privea întrebându-se dacă totuși n-o frământă 
și altceva. Ştia că Maggie e în stare să se chinuie învinuindu- 
se singură de tot felul de lucruri. Dar nu trecu mult și în toată 
casa răsună clinchetul clopoţelului de la ușă, tras cu putere 
de o mână bine cunoscută. 

— Ce furtunos se anunţă, spuse Maggie stăpână pe ea, cu 
toate că inima începuse să-i bată mai tare. Mă întreb unde-o fi 
Lucy. 

Lucy auzise semnalul și, după două-trei minute, în care avu 
timpul să-i pună câteva întrebări pline de grijă și de afecţiune, 
îl aduse pe Stephen în salon. 

— Ce faci, bătrâne, izbucni Stephen ducându-se drept la 
Philip și strângându-i mâna cu entuziasm, după ce, în treacăt, 
se înclinase în faţa lui Maggie. Sunt fericit că te-ai întors 
printre noi. De data asta te rog să nu te mai porţi ca o vrabie 
care și-a făcut cuibul pe casă și vine și pleacă fără să anunţe 
pe nimeni. Cred că-i a douăzecea oară când urc degeaba 
scările alea nesfârșite de la atelierul tău. Am urcat fiindcă ai 
tăi credeau că ești acasă. Să știi că lucrurile astea 
înveninează o prietenie. 

— Vin atât de puţini oameni la mine, încât nu merită să las 
vorbă când plec și când ma întorc, răspunse Philip, copleșit de 
prezenţa lui Stephen cu aerul lui prosper și vocea lui puter- 
nică. 

— Cum vă simţiţi astăzi, domnişoară Tulliver? întrebă 


Stephen, întorcându-se către Maggie cu o politeţe glacială și 
întinzându-i mâna cu aerul că nu face altceva decât să-și 
îndeplinească o îndatorire socială. 

Maggie îi oferi vârful degetelor și răspunse pe un ton 
mândru și indiferent: 

— Mulţumesc, bine. 

Philip îi urmărea pe amândoi cu atenţie. Dar Lucy era 
obișnuită cu relaţiile schimbătoare dintre ei și își spunea cu 
regret că există probabil o antipatie înnăscută între Maggie și 
Stephen, care ieșea din când în când la iveală, oricât s-ar fi 
străduit amândoi s-o ascundă. „Lui nu-i plac femeile de tipul 
lui Maggie, iar pe ea o enervează ceva la Stephen: îl găsește 
îngâmfat“, își spunea Lucy cu naivitate, gândindu-se că asta 
explica totul. Dar după ce Maggie și Stephen se salutară atât 
de convenţional, fiecare dintre ei se simţi jignit de răceala 
celuilalt. Şi, în timp ce-l tot întreba pe Philip ce mai desenase 
în ultima lui călătorie, Stephen era mereu cu gândul la 
Maggie, cu atât mai mult cu cât nu reușea s-o atragă în 
conversaţie, așa cum făcuse întotdeauna până atunci. 

„Maggie și Philip nu par deloc fericiţi, își spuse Lucy. 
Întâlnirea asta i-a cam întristat.“ 

— Mi se pare că tocmai noi care n-am galopat prin ploaie 
suntem mai muiate, spuse ea, adresându-se lui Stephen. Hai 
să ascultăm puţină muzică. Să profităm că ești și dumneata, 
și Philip aici. Cântaţi-ne duetul din „Masaniello“. Maggie nu l-a 
auzit niciodată și sunt sigură c-o să-i placă. 

— Atunci să-ncepem, hotărî Stephen, îndreptându-se spre 
pian și fredonând melodia cu vocea lui joasă, atât de plăcută. 

— Philip, vrei să fii drăguţ să-l acompaniezi tu, ca eu să-mi 
pot vedea de lucru, îl rugă Lucy. lţi place să cânţi la pian, nu-i 
așa? Adăugă ea cu drăgălășenie, privindu-l întrebător și 
temându-se, ca de obicei, să nu fi făcut vreo propunere care 
să-i displacă celuilalt, dar dorind, în același timp, să-și termine 
broderia. 

Auzind-o, Philip se lumină la faţă, căci nu există poate 
niciun sentiment, în afară de teama și durerea fără margini, 
care să nu-și găsească alinare în muzică și să nu te ajute să 


cânţi mai bine; și, în clipa aceea, Philip era năpădit de 
sentimente atât de complexe, încât numai un cuartet sau un 
trio ar fi fost în stare să exprime dragostea și gelozia, 
resemnarea și bănuiala chinuitoare din sufletul lui. 

— Sigur că da, spuse el, așezându-se la pian. Muzica e o 
compensație pentru viaţa asta strâmbă și te face să te simţi 
de parcă ai fi trei ființe deodată: cea care cântă din gură, cea 
care cântă la pian și cea care îi ascultă pe amândoi. Asta se 
întâmplă și când cânțţi și pictezi în același timp. 

— Tu, Philip, ești un om de invidiat. Eu nu știu să fac nimic 
cu mâinile, spuse Stephen. Cred că asta se poate observa la 
toți oamenii cu talente administrative. La mine raţiunea are 
tendința de predominare. N-ai observat, domnișoară Tulliver? 

Fără să vrea, Stephen începuse iar, ca de obicei, s 
glumească cu Maggie, care nu se putu stăpâni să nu roșeasc 
și să nu-i răspundă ironic: 

— Da, am observat o tendinţă de predominare, spuse ea 
zâmbind, și Philip ar fi dorit din tot sufletul ca această 
tendinţă să-i displacă lui Maggie. 

— Haideţi, îi îndemnă Lucy. S-auzim muzica! O să ne ana- 
lizăm calitățile altă dată. 

De câte ori asculta muzică, Maggie devenea incapabilă să- 
și mai continue lucrul, oricât s-ar fi străduit. De data asta, 
însă, își dublă eforturile, căci gândul că Stephen știa cât de 
mult îi place vocea lui o determină să-i reziste nu numai în 
glumă, ca până atunci. Şi, în plus, Maggie știa că Stephen are 
obiceiul să se așeze în așa fel, încât s-o poată vedea. Dar 
toate încercările fură zadarnice. Lucrul îi căzu din mâini și 
intenţiile eroice se topiră în emoția nelămurită pe care i-o 
trezea în suflet acest duet înflăcărat; o emoție ce părea să-i 
dea, în același timp, putere și slăbiciune: putere să se bucure, 
și slăbiciune în a rezista. Melodia trecu în gama minoră, și 
emoția neașteptată a acestei schimbări o făcu pe Maggie să 
tresară. Biata Maggie! Tare era frumoasă când își lăsa sufletul 
pradă puterii implacabile a sunetului! Întreaga ei fiinţă vibra 
de emoție; stătea puţin aplecată înainte, cu mâinile 
încleștate, ca un om care încearcă să se ţină tare. Ochii ei 


ă 
ă 


strălucitori, larg deschiși, cu pupilele dilatate, aveau acea 
expresie copilărească de uimire și de încântare, ce apărea în 
clipele când era fericită. Lucy, care până atunci stătuse întot- 
deauna la pian și nu văzuse niciodată această expresie pe 
faţa lui Maggie, nu reuși să se împotrivească dorinţei de a 
veni tiptil până la ea și de a o săruta. Philip, care îi arunca și 
el din când în când câte o privire, ridicând ochii de pe 
partitură, simţi că e prima oară când o vedea pe Maggie 
stăpânită de o emoție atât de puternică. 

— Mai vrem, mai vrem! strigă Lucy după ce bisară duetul. 
Tot ceva vioi! Maggie spune mereu că-i place s-audă cascade 
de sunete. 

— Atunci hai să cântăm „S-o pornim la drum“, spuse 
Stephen. Se potrivește grozav cu dimineaţa asta ploioasă. Dar 
nu vrei să părăsești cele mai sfinte îndatoriri ale vieţii și să vii 
să cânţi cu noi? 

— Ba da, răspunse Lucy, râzând. Dacă vrei să cântăm 
„Opera cerșetorilor“!. E acolo, pe etajera de note... Vezi ca 
are o copertă jerpelită. 

— Preţioasă indicație, n-am ce zice! Sunt vreo zece coperte 
aici, una mai jerpelită ca alta, răspunse Stephen, căutând 
partitura. 

— Între timp, cântă-ne dumneata ceva, Philip! Te rog, 
stărui Lucy, văzând că degetele lui rătăceau pe clape. Ce 
cântai adineaori? Era foarte frumos, dar nu știu ce e. 

— Cum nu știi? întrebă Philip, începând să cânte clar melo- 
dia. E un fragment din „Somnambula“: Ah, perche non posso 
odiarti”. Nu cunosc opera, dar se pare că tenorul îi declară 
eroinei că o va iubi pe veci, chiar dacă ea-l va părăsi. 

Philip nu alesese această melodie la întâmplare, era poate 
o expresie indirectă a vorbelor pe care nu se putea hotărî să 
le rostească în faţa lui Maggie. Aceasta auzise explicaţiile 
date lui Lucy și, când Philip începu să cânte, își dădu seama 
de tristețea pasionată a melodiei. Tenorul care-și pleda atât 


 Vodevil aparţinând poetului englez John Gay (1685-1732). 
2 Ah, de ce nu te pot uri! (ita/.). Opera Somnambula aparţine 
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de arzător cauza nu avea o voce excepţională, dar trezea în 
sufletul ei o seamă de amintiri: Philip îi mai cântase uneori, în 
surdină, pe potecile năpădite de iarbă sau la umbra frasinului 
înclinat de la Red Deeps. Vorbele ascundeau parcă o 
învinuire. Oare asta urmărise Philip? Maggie regretă că nu-i 
spusese mai clar, atunci când vorbise cu el puţin mai înainte, 
că nu voia să-i trezească din nou speranţa deșartă a dragostei 
pentru că asta ar fi fost împotriva situaţiei în care se găseau 
și din care nu exista ieșire. Cântecul lui Philip o mișca, dar nu- 
i mai dădea niciun fior; îi trezea în suflet gânduri și amintiri 
precise, dar n-o tulbura, ci îi inspira doar o duioasă părere de 
rău. 

— Așa-i cu voi, tenorii, spuse Stephen, care așteptase cu 
partiturile în mână să sfârșească Philip cântecul. Întristaţi 
sexul frumos, ciripind vorbe de dragoste și jurăminte de 
credinţă, în timp ce iubita vă tratează cu cruzime. Și nu v-aţi 
abţine să vă exprimaţi resemnarea decât dacă vi s-ar tăia 
capetele și ar fi servite pe o tavă, cum s-a întâmplat cu 
tenorul sau trubadurul acela medieval. Trebuie să vă 
administrez un antidot până ce reușește domnișoara Deane 
să se smulgă de lângă ghemele ei. 

Şi Stephen începu să cânte cu patos și impertinenţă: 


Să tot plâng să mă topesc, 
Doar pentru că te iubesc? 


Și tot aerul din salon păru să vibreze însufleţit de această 
undă înviorătoare. Lucy, care era întotdeauna mândră de 
Stephen, se îndreptă zâmbitoare spre pian, privindu-l cu 
admiraţie, în timp ce Maggie, în ciuda dorinţei de a se 
împotrivi unui asemenea cântec și celui care-l cânta, se simţi 
fermecată de o influență nelămurită și se lăsă în voia acestui 
val puternic, căruia nu putea să-i ţină piept. 

Era însă hotărâtă cu înverșunare să nu se trădeze; se apucă 
din nou de lucru, făcând cu îndărătnicie împunsături greșite și 
înțepându-și degetele, fără să ridice ochii sau să ia seama la 
ceea ce se petrecea în jur, până când cele trei voci intonară 


împreună „S-o pornim la drum“. 

Dacă ar fi putut să înţeleagă că acel Stephen atât de imper- 
tinent și de îngâmfat se gândea tot timpul la ea, dacă și-ar fi 
dat seama cum trecea brusc de la hotărârea de a o trata cu o 
indiferență ostentativă la dorinţa enervantă de a surprinde un 
semn de căldură din partea ei, de a schimba cu ea o vorbă 
sau o privire pe furiș, mă tem că Maggie ar fi încercat o 
satisfacţie ascunsă. Când începură să cânte „Furtuna“, 
Stephen găsi prilejul pe care-l căuta. Simţind nevoia să-și 
rezeme picioarele pe ceva, Maggie se ridică să caute un 
scăunel. Stephen, care în clipa aceea nu cânta și îi urmărea 
toate mișcările, îi ghici dorinţa și se grăbi să i-o satisfacă. In 
timp ce ridica scăunelul, ochii lui exprimară o rugă atât de 
fierbinte, încât Maggie nu se putu împiedica să nu-i arunce o 
privire de recunoștință. Atunci când scăunelul de care ai 
nevoie e așezat cu grijă lângă tine de către o persoană foarte 
sigură de sine, și nu de orice persoană sigură de sine, ci de 
una anumită, care a căpătat dintr-o dată un aer umil și 
îngrijorat și mai zăbovește o clipă lângă tine ca să te întrebe 
dacă nu cumva te trage vreun curent în locul acela dintre 
fereastră și cămin, rugându-te totodată să-i îngădui să-ți mute 
masa de lucru mai încolo, și dacă tu, femeia căreia îi sunt 
adresate toate acestea, ai fost nevoită de mică să înveţi lecţia 
vieţii într-o limbă aspră, e cu neputinţă ca o părticică din 
nevoia de dragoste, năvalnică, oricând gata să izbucnească, 
să nu ţi se reflecte în priviri. Şi pentru Maggie asemenea 
atitudini nu erau un lucru obișnuit, ci un element nou în viața 
ei, iar dorința de a se vedea înconjurată de atenţii era 
puternică și nealterată. Tonul acela de grijă afectuoasă o făcu 
să privească chipul aplecat deasupra ei și să spună: „Nu, 
mulţumesc“. Şi, orice s-ar fi întâmplat în clipa aceea, privirea 
pe care o schimbară tot li s-ar fi părut minunată, așa cum li se 
păruse și-n seara din ajun. 

Stephen nu făcuse decât un gest firesc de politeţe care nu 
durase nici două minute iar Lucy, abia îl observase. Dar pen- 
tru Philip, care purta în suflet un sentiment vag de neliniște 
fiind oricând gata să-și hrănească această neliniște cu 


incidentele cele mai neînsemnate, grija neașteptată din 
partea lui Stephen și schimbarea de pe chipul lui Maggie, 
părând să reflecte o rază de lumină de pe chipul lui, formau 
un contrast atât de puternic cu semnele de indiferenţă 
exagerată dinainte, încât totul căpătă o semnificaţie 
dureroasă. Vocea lui Stephen care umplu din nou încăperea îl 
irită ca un zăngănit de tablă și Philip simţi nevoia să bată în 
clape, scoțând sunete ascuţite și false. De fapt, Philip nu 
observase nimic care să-l facă să bănuiască c-ar putea exista 
vreun sentiment neobișnuit între Stephen și Maggie. Așa-i 
glăsuia raţiunea, și Philip ar fi vrut să plece imediat acasă și 
să mediteze în liniște asupra acestor imagini aparente, până 
s-ar fi convins că erau cu totul neîntemeiate. Dar, pe de altă 
parte, nu-i venea să plece înaintea lui Stephen, căci voia să 
urmărească orice apropiere dintre acesta și Maggie. Bietul 
Philip! | se părea firesc, ba chiar inevitabil, ca orice om care 
se afla în preajma lui Maggie să se îndrăgostească de ea! Dar 
dacă Maggie s-ar fi lăsat ademenită și s-ar fi îndrăgostit de 
Stephen Guest, n-ar fi fost în niciun caz fericită. Gândul ăsta îi 
dădu lui Philip curaj să privească propria lui dragoste pentru 
Maggie într-o lumină nouă: nu i se mai părea demnă de 
dispreţ. 

Zbuciumul acesta sufletesc care părea că-l asurzește îl făcu 
să cânte foarte fals. Lucy îl privi uimită, dar intrarea doamnei 
Tulliver, venită să-i poftească la masă, fu ca un pretext care 
întrerupse brusc muzica. 

— A, uite-l și pe domnul Philip, exclamă domnul Deane 
când intrară cu toţii în sufragerie. Nu te-am mai văzut de o 
veșnicie. Ce mai face tatăl dumitale? Am auzit că e plecat. L- 
am căutat deunăzi la birou și mi s-a spus că nu e în oraș. 

— Da, a fost câteva zile la Mudport, cu niște treburi, 
răspunse Philip. Dar s-a întors. 

— Tot așa de mult îi place să se ocupe de fermă? 

— Cred că da, răspunse Philip, cam uimit de interesul 
neașteptat al domnului Deane pentru ocupațiile lui taică-său. 

— Am auzit c-a pus mâna pe niște pământ pe ambele 
maluri ale râului, continuă domnul Deane. E adevărat? 


— Da, este! 

— Cred că ferma asta îi dă mare bătaie de cap, îi dădu zor 
domnul Deane în timp ce împărțea plăcinta de porumbel - și 
înghite o grămadă de bani. Eu n-am avut niciodată manii d- 
astea... și nici n-aş vrea să am. Şi să știi că cele mai 
păcătoase manii sunt alea din care te aștepți să câştigi un 
ban. Îţi golesc buzunarele, de parcă ar fi niște saci găuriţi din 
care curge grâu. 

Auzind aceste critici la adresa cheltuielilor domnului 
Wakem - critici care voiau să pară gratuite - Lucy se simţi 
cam îngrijorată. Dar discuţia se opri acolo, și tot timpul cât 
dură masa domnul Deane rămase pe gânduri, mai tăcut ca de 
obicei. Lucy, care urmarea întotdeauna reacţiile lui taică-său 
și care în ultima vreme avea motive serioase să se intereseze 
de tot ce avea legătură cu familia Wakem, era curioasă să 
știe ce se ascunde îndărătul întrebărilor acelora. Și tăcerea 
care urmă o făcu să bănuie că întrebările fuseseră puse cu un 
anumit scop. 

Preocupată de acest gând, Lucy recurse la metoda folosită 
ori de câte ori voia să-i spună sau să-l întrebe ceva pe taică- 
său. Găsi un pretext ca s-o facă pe mătușa Tulliver să plece 
din sufragerie după-masă, și se așeză pe un scăâunel la 
picioarele lui. În afară de faptul că Lucy, care nu putea suferi 
să i se presare tutun în păr, începea prin a pune stăpânire pe 
tabacheră, domnul Deane trăia în asemenea împrejurări 
clipele cele mai fericite pe care i le putea oferi o viaţă clădită 
exclusiv pe merite personale. 

— Nu-i așa că nu te duci imediat la culcare și mai stai puţin 
cu mine, tăticule? îl întrebă ea, trăgându-și scăunelul mai 
aproape de el și desfăcându-i degetele groase care ţineau 
tabachera. 

— Da, mai stau, răspunse el, cu ochii la clondirul ce 
conţinea răsplata meritelor lui personale. Dar ce vrei de la 
mine? Adăugă el, ciupindu-i drăgăstos bărbia cu gropiţă. Vrei 
să mă lingușești ca să mai faci rost de niște bani pentru 
bazar? 

— Nu, azi urmăresc scopuri josnice. Nu vreau să-ţi cer 


nimic, vreau numai să-ţi vorbesc. la spune, tăticule, de ce l-ai 
întrebat azi pe Philip despre ferma lui taică-său? Mi s-a părut 
curios, fiindcă dumneata nu prea ai obiceiul să-l întrebi de 
taică-său. Și nu înţeleg de ce te necăjești că domnul Wakem 
își risipește banii pe fermă. 

— E vorba de niște afaceri care nu te privesc, răspunse 
domnul Deane, făcând un gest cu mâinile de parc-ar fi vrut să 
respingă orice tendinţă de amestec în acest mister. 

— Bine, tăticule, dar dumneata spuneai întotdeauna că 
domnul Wakem l-a crescut pe Philip ca pe o fată. Atunci cum 
de-ai crezut că poți afla ceva de la el când e vorba de afaceri? 
Intrebările dumitale neașteptate au părut cam ciudate și 
Philip a fost cam surprins. 

— Prostii, fetițo, replică domnul Deane, vrând să-și justifice 
purtarea în lume, purtare care, de când începuse să prospere, 
îi cam dădea bătaie de cap. Am auzit că moara și ferma lui 
Wakem de pe celălalt mal al râului - moara Dorlcote, fostă 
proprietatea lui Tulliver - nu mai fac parale ca pe vremuri. Și 
am vrut să aflu de la prietenul tău Philip dacă taică-său nu s-a 
săturat cumva de fermă. 

— Da' de ce, tăticule? Dac-o vinde, vrei s-o cumperi dum- 
neata? întrebă Lucy, curioasă. Hai, tăticule, spune... spune 
tot... uite, dacă-mi spui îţi dau tabachera înapoi. Ştii, Maggie 
mi-a povestit că ceea ce doresc ei mai mult și mai mult pe 
lume e ca Tom să pună din nou mâna pe moară. Asta a fost 
unul dintre ultimele lucruri pe care i le-a cerut unchiul Tulliver 
lui Tom: să facă așa fel ca să ajungă din nou stăpân pe 
moară. 

— Sst, pisicuţa tatii, o mângâie domnul Deane, folosindu-se 
de tabachera care ajunsese iar în stăpânirea lui. Să nu cumva 
să scapi o vorbă despre asta, auzi? Nu prea văd cum ar putea 
de-alde Tulliver s-ajungă iar în stăpânirea morii sau să 
reușească cineva s-o scoată din mâinile lui Wakem. Și, dacă 
află că vrem moara numai ca s-ajungă iar în mâinile familiei 
Tulliver, nu se mai desparte de ea în ruptul capului. Și e și 
firesc, după câte s-au întâmplat. Wakem s-a purtat destul de 
frumos cu Tulliver pe vremuri, dar nu poţi cere nimănui să se 


lase biciuit și după asta să-ţi mai și ofere zaharicale. 

— Ascultă, tăticule, i se adresă Lucy cu un aer solemn, ai 
încredere în mine? Vreau să-ți spun ceva, dar să nu-mi pui 
nicio întrebare... să știi că am motive cât se poate de serioase 
să fac ceea ce vreau să fac. Și m-am gândit bine... zău că m- 
am gândit. 

— Bine. S-auzim. 

— Uite ce e, dacă mă lași să vorbesc deschis cu Philip, dacă 
mă lași să-i spun că ai de gând să cumperi moara și de ce vrei 
s-o cumperi, și că verii mei vor s-o capete înapoi și de ce vor 
s-o capete, cred că Philip o să ne ajute. Sunt sigură c-o să ne 
ajute. 

— Nu prea înţeleg, fetițo, se miră domnul Deane. De ce să 
ne ajute? Apoi, privind-o lung pe fiică-sa, adăugă: Nu cumva 
crezi că bietul băiat s-a îndrăgostit de tine și poţi să-l duci de 
nas? (Domnul Deane nu-și făcea niciun fel de griji în privinţa 
sentimentelor lui Lucy.) 

— Nu, tăticule, Philip nu prea ţine la mine... în orice caz ţine 
mai puţin decât ţin eu la el. Dar am motive să fiu sigură că-i 
așa cum ţi-am spus. Nu mă întreba mai mult. Și, dacă ghicești 
despre ce-i vorba, nu-mi spune. Lasă-mă doar să procedez 
așa cum vreau. 

Și, făcându-i această rugăminte, Lucy se ridică de pe 
scăunel, se cățără pe genunchii lui taică-său, și-l sărută. 

— Vezi să nu faci vreo poznă, o sfătui el, sorbind-o din ochi. 

— Nu, n-avea nicio grijă! Sunt o fată deşteaptă: am 
moștenit talentul dumitale în afaceri. Nu ţii minte că mi-ai 
admirat caietul de socoteli, deunăzi când ţi l-am arătat? 

— Bine, Bine. Dacă tinerelul ăsta își ţine gura, n-avem 
nimic de pierdut. Și, să-ţi spun drept, nici nu cred c-avem altă 
soluţie. Ei, și-acum lasă-mă să mă duc la culcare. 


Capitolul VIII 
Wakem apare într-o nouă lumină 


Nu trecuseră nici trei zile de la discuția dintre domnul 
Deane și fiică-sa, la care aţi fost martori și dumneavoastră, și 


Lucy reuși să discute cu Philip între patru ochi, profitând de 
faptul că Maggie era în vizită la mătușa Glegg. După cele 
spuse de Lucy, Philip se frământă o zi și o noapte și, în cele 
din urmă, hotărî ce are de făcut. | se părea că întrezărește 
posibilitatea unei schimbări în relaţiile lui cu Maggie și c-ar 
putea înlătura măcar una dintre piedicile care le stăteau în 
cale. Işi întocmi un plan de bătaie și calculă toate mișcările cu 
calmul pasionat al unui jucător de șah în zilele primelor 
entuziasme, mirându-se singur de neașteptatul lui talent de 
strateg. Şi, pe cât era planul lui de bine calculat, pe atât era 
de îndrăzneţ. Pândi un moment când domnul Wakem n-avea 
altceva de făcut decât să-și citească ziarul, se apropie de el, 
se opri în spatele lui și, punându-i o mână pe umăr, i se 
adresă: 

— Tată, nu vrei să vii în sanctuarul meu, să-ţi arăt ultimele 
schițe? Tocmai le-am pus în ordine. 

— Nu prea mă simt în stare să urc scările pân' la tine. Mi-au 
cam înţepenit încheieturile, răspunse Wakem, lăsând ziarul 
din mână și privindu-l pe fii-său cu blândeţe. Dar hai, totuși, 
să merg. 

— Eşti mulţumit de încăperea asta, Phil, nu-i așa? Lumina 
de sus e grozavă. 

Acestea fură, ca de obicei, primele cuvinte pe care le rosti 
domnul Wakem când intră în atelier. Îi plăcea să-și 
amintească, și să-i amintească și lui Philip, ce tată bun fusese 
dăruindu-i un asemenea atelier. Da, fusese într-adevăr un 
tată bun! Și dacă Emily s-ar fi sculat din mormânt, n-ar fi avut 
nimic să-i reproșeze. 

— la te uită! Făcu el, punându-și ochelarii pe nas și 
așezându-se pe un scaun de unde putea să aibă o viziune de 
ansamblu și, în același timp, să se mai și odihnească puţin. Ai 
o expoziţie grozavă! Picturile tale mi se par tot atât de bune 
ca pânzele pictorului ăla din Londra... ăla pentru care a plătit 
Leyburn atâţia bani. 

Philip dădu, zâmbind, din cap. Se așezase pe taburetul de 
lucru și ţinea în mână un condei de plumb, cu care începu să 
tragă niște linii apăsate ca să-și ascundă emoția. Îl privea pe 


taică-său care se ridicase și se plimba de jur împrejurul 
încăperii cu pas rar, oprindu-se în faţa pânzelor cu mult mai 
mult interes decât l-ar fi îndemnat gustul lui pentru peisaj, 
până când rămase în faţa unui suport pe care se aflau două 
picturi, una dintre ele mai mare și cealaltă mai mică, 
înrămate în piele. 

— Doamne, dar asta ce mai e? întrebă Wakem, surprins de 
această trecere neașteptată de la peisaj la portret. Credeam 
că te-ai lăsat de portrete. Cine-s astea? 

— Tablourile astea reprezintă amândouă aceeași persoană, 
la vârste diferite, răspunse Philip, calm și fără șovăială. 

— Ce persoană? întrebă Wakem, uitându-se fix la tabloul 
mai mare, cu un aer din ce în ce mai bănuitor. 

— Domnişoara Tulliver. În portretul mai mic e așa cum 
arăta pe vremea când eram cu fratele ei la școală, la King's 
Lorton. Portretul mai mare, care e mai puţin izbutit, e de pe 
vremea când m-am întors din străinătate. 

Wakem se răsuci spre el, stacojiu de furie, lăsă să-i cadă 
ochelarii de pe nas, și îl privi cu expresie atât de sălbatică, de 
parcă ar fi vrut să lovească făptura aceea slabă, dar plină de 
cutezanţă, și s-o doboare de pe scaun. Se aruncă însă din nou 
în fotoliu, vârându-și mâinile în buzunarele pantalonilor și se 
uită la fii-său cu turbare. Philip nu se uita le el; privea liniștit 
vârful creionului pe care-l ţinea în mână. 

— Vrei să spui c-ai mai văzut-o de când te-ai întors din 
străinătate? întrebă Wakem, în cele din urmă, cu acel efort 
zadarnic pe care-l faci când ești furios și vrei să-ți exprimi 
toată patima prin vorbe și ton, de vreme ce loviturile nu-ţi 
sunt îngăduite. 

— Da. Am văzut-o destul de des, timp de un an întreg, 
înaintea morții lui taică-său. Ne întâlneam în desișul de la Red 
Deeps, lângă moara Dorlcote. O iubesc mult. Și în viaţa mea 
n-am să iubesc altă femeie. Mă gândesc la ea de când era 
copil... 

— Continuă, te rog! V-aţi scris tot timpul? 

— Nu. Nu i-am spus c-o iubesc decât înainte de a ne 
despărţi, și Maggie i-a făgăduit fratelui ei că n-o să mă mai 


vadă niciodată și nici n-o să-mi mai scrie. Nu sunt convins că 
mă iubește și nici nu știu dac-ar primi să se mărite cu mine. 
Dar dac-ar consimţi, dacă m-ar iubi destul ca să facă asta, m- 
aș însura imediat cu ea. 

— Va să zică așa-mi mulțumești tu mie pentru toată 
bunătatea cu care te-am copleșit, izbucni Wakem, palid și 
tremurând de furie, neputincios în fața dispreţului calm și a 
aerului hotărât al lui Philip. 

— Nu, tată, răspunse el, ridicându-și pentru prima oară 
privirea către domnul Wakem. Nu consider asta ca o 
mulţumire. E drept c-ai fost un tată bun. Dar am crezut c-ai 
făcut-o pentru că mă iubești și vrei să mă vezi fericit - atât de 
fericit cât îmi îngăduie soarta mea nenorocită. N-am știut că 
socotești asta ca o datorie pe care pretinzi să ţi-o plătesc, 
sacrificând orice posibilitate de fericire numai ca să-ţi satisfac 
niște sentimente pe care n-am să le împărtășesc niciodată. 

— Cred că orice fiu ar împărtăși sentimentele tatălui său 
într-un caz ca ăsta, spuse Wakem cu amărăciune. Tatăl fetei 
era un imbecil, o bestie turbată, și a fost cât pe-aci să mă 
omoare. O știe tot târgul. lar fii-său e tot atât de obraznic, 
doar că e mai stăpânit din fire. Spui că i-a interzis soră-sii să 
te vadă. Mi-e teamă că dacă nu bagi de seamă, o să-ţi rupă 
oasele... ca să te fericească și mai mult. Dar văd că hotărârea 
ta e luată, și-mi închipui că te-ai gândit la consecinţe. 
Bineînţeles că n-ai nevoie de consimțământul meu, ești liber 
să faci ce poftești și poţi să te căsătorești cu fata oricând, și 
mâine dacă vrei. Ai douăzeci și cinci de ani, și n-ai decât să 
urmezi calea care-ţi convine, iar eu o voi urma pe-a mea. Nu-i 
nevoie să mai avem de-a face unul cu altul. 

Wakem se ridică și se îndreptă spre ușă, dar ceva păru să-l 
oprească și, în loc să iasă, începu să se plimbe prin cameră. 
Philip nu se grăbi să răspundă, dar, când se hotărî în sfârșit să 
vorbească, tonul lui era mai calm și mai răspicat decât 
oricând. 

— Nu, nu mă pot căsători cu domnișoara Tulliver, dacă sunt 
nevoit s-o întrețin din munca mea, chiar de ar vrea să se 
mărite cu mine. Nu am nicio meserie. Nu pot s-o silesc să 


îndure sărăcia și infirmitatea mea. 

— Aha, de asta nu vrei să te desparţi de mine, spuse 
Wakem, pe același ton amar, cu toate că ultimele cuvinte ale 
lui Philip îl îndureraseră, trezindu-i un sentiment care de 
douăzeci și cinci de ani nu-l părăsise nicio clipă. Se trânti din 
nou pe scaun. 

— Eram sigur că așa o să se întâmple, conchise Philip. Știu 
că scene din astea au loc deseori între părinţi și copii. Dacă aș 
fi și eu ca alţi bărbaţi de vârsta mea, aș răspunde vorbelor 
tale mânioase prin altele și mai mânioase, și poate că ne-am 
despărţi; eu m-aș însura cu femeia pe care o iubesc, și poate 
c-aș avea norocul să fiu tot atât de fericit ca oricare altul. Dar 
dacă-ţi face plăcere să distrugi efectul tuturor eforturilor pe 
care le-ai făcut pentru mine, să știi că ai un mare avantaj faţă 
de alţi părinţi: poţi să mă lipsești de singurul lucru care m-ar 
face să consider că viaţa-i demnă de a fi trăită. Philip făcu o 
pauză, dar taică-său păstră tăcerea. Şi știi bine cu ce 
mulţumire te-ai alege din asta, în afară de orgoliul de a-ţi 
satisface un resentiment ridicol, demn doar de triburile de 
nomazi. 

— Ce-ai zis? Resentiment ridicol? exclamă Wakem. Cum 
adică? Ce naiba! Te biciuiește un bădăran și după toate alea 
mai trebuie să te topești de dragul lui? Și, pe urmă, mai e și 
fii- său, scârba aia îngâmfată cu inimă de piatră. La licitaţie 
mi-a spus o vorbă pe care n-am s-o uit cât oi trăi. Ar fi o ţintă 
grozavă pentru un glonte... numai că-i păcat să strici glontele 
pe el! 

— Nu vorbesc de ura dumitale faţă de ei, reluă Philip care 
avea anumite motive să aprobe părerea lui taică-său despre 
Tom, cu toate ca nu merită să păstrezi atâta timp în inimă un 
sentiment de răzbunare. Voiam doar să spun că din cauza lor 
dușmănești o biată făptură fără apărare, care e prea 
înţeleaptă și prea bună ca să împărtășească prejudecățile 
înguste ale neamurilor ei. Ea nu s-a amestecat niciodată în 
certurile de familie. 

— Ce vrei să înţeleg prin asta? N-are nicio importanţă cum 
se poartă o femeie - important e de unde se trage. Oricum e 


înjositor pentru tine să iei de nevastă pe fata bătrânului 
Tulliver. 

Pentru prima oară în timpul discuţiei, Philip își pierdu 
cumpătul și se roși la faţă de mânie. 

— Domnișoara Tulliver, declară el pe un ton tăios, dar plin 
de amărăciune, are acele trăsături de caracter pe care numai 
un om prost și vulgar le poate atribui clasei mijlocii. Are 
purtări cât se poate de alese, iar rudele ei, oricare ar fi ele, 
sunt respectate pentru marea lor cinste și integritate. Cred ca 
nu e om în St. Ogg's care să nu spună că e mai mult decât 
merit eu. 

Wakem îi aruncă o privire cruntă și întrebătoare, dar Philip 
se uita în altă parte și, după câteva clipe, continuă pe un ton 
în care se simțeau oarecari regrete, dar urmărind parcă să 
accentueze ultimele cuvinte: 

— Crezi că există vreun om în St. Ogg's să nu spună că o 
fată frumoasă ca ea face o prostie, irosindu-și viața alături de 
un nenorocit ca mine? 

— În orice caz, ea n-ar putea să afirme asta, zise Wakem, 
ridicându-se din nou și uitând totul, într-o izbucnire de 
mândrie și revoltă, atât paternă, cât și personală. Ar fi o 
partidă neașteptată pentru ea! Ce contează o infirmitate din 
accident dacă o fată ţine sincer la un băiat. 

— Da, dar în asemenea cazuri fetele nu prea se 
îndrăgostesc, spuse Philip. 

— Dacă-i așa, răspunse Wakem cu violenţă, încercând să-și 
păstreze poziţia iniţială, dacă nu ţine la tine, de ce te-ai mai 
ostenit să-mi vorbești de ea; ai fi putut să mă scutești de 
neplăcerea de a-ţi refuza încuviințarea pentru un lucru care 
nu are să se întâmple niciodată. 

Spunând asta, Wakem se îndreptă cu pași mari spre ieșire 
și, fără să se mai uite în urma lui, ieși trântind ușa. 

Philip nu pierdu speranţa că, în cele din urmă, discuţia cu 
taică-său va da roadele dorite. Totuși scena care avusese loc 
îi zdruncinase nervii sensibili, ca de femeie. Se hotări să nu 
coboare la masă; simţea că în ziua aceea nu mai poate da 
ochii cu taică-său. Wakem obișnuia, când n-avea cine să-i țină 


de urât, să iasă seara în oraș, uneori chiar devreme - pe la 
șapte și jumătate; cum era destul de târziu după-amiază, 
Philip își încuie atelierul și se hotărî să facă o plimbare lungă, 
ca să se întoarcă abia după plecarea lui taică-său. Luă o barcă 
și vâsli coborând pe râu, la vale, până ajunse la un sat care-i 
plăcea lui foarte mult, și unde luă masa zăbovind până se 
făcu destul de târziu ca să se poată întoarce acasă. Până 
atunci nu se certase niciodată cu tatăl lui și gândul că 
neînțelegerea lor, o dată începută, ar putea să dureze 
săptămâni întregi îl mâhnea și-l îngrijora. Câte nu se puteau 
întâmpla între timp? Nici nu îndrăznea să lămurească sensul 
acestei întrebări, care-i apăruse în minte fără voia lui. Dar 
dacă ar deveni iubitul lui Maggie, acceptat și recunoscut, 
teama lui nelămurită îi va pieri încetul cu încetul din suflet. Se 
urcă din nou în atelier și se așeză obosit într-un fotoliu, 
privind cu gândul aiurea peisajele cu ape și stânci de pe 
pereţi, până aţipi; o visă pe Maggie zbătându-se în apa 
lucioasă, verzuie a unui râu, în timp ce el o privea 
neputincios. Fu trezit din somn de un zgomot neașteptat, care 
semăna cu un trosnet puternic. 

Zgomotul era, de fapt, scârţâitul ușii, și Philip își dădu 
seama că dormise doar câteva clipe, pentru că lumina 
înserării rămăsese aceeași. Cel care intrase era taică-său. 
Văzând că Philip vrea să se ridice să-i ofere un scaun, Wakem 
spuse: 

— Nu-i nevoie. Nu te ridica. Las’ că mai bine mă învârtesc 
prin încăpere. 

După ce se plimbă de câteva ori de la un capăt la altul al 
odăii, cu pas hotărât, Wakem se opri cu mâinile în buzunare 
în faţa lui Philip, și-i spuse, de parc-ar fi continuat o discuţie 
care nu fusese întreruptă: 

— După câte înţeleg eu, Phil, fata ţine la tine; altfel nu s-ar 
fi întâlnit cu tine pe ascuns. 

Philip simţi cum îi zvâcnește inima și, o clipă, pe faţa lui 
apăru o roşeață care semăna cu o lumină trecătoare. Îi venea 
greu să vorbească așa, pe nepregătite. 

— La King's Lorton, când era mică, ţinea la mine, fiindcă 


stăteam mai tot timpul lângă frate-său care se rănise la 
picior. Amintirea asta i-a rămas întipărită în minte și de-atunci 
m-a socotit întotdeauna ca pe un vechi prieten. lar când ne- 
am întâlnit din nou, m-a socotit tot ca pe un vechi prieten și 
nu ca pe iubitul ei. 

— Bine, dar până la urmă tot i-ai vorbit de dragoste! Și 
atunci ce ţi-a spus? îl întrebă Wakem, începând să se plimbe 
din nou prin cameră. 

— A spus că mă iubește și ea. 

— Atunci ce naiba mai vrei? E cumva o fată cu toane? 

— Era foarte tânără pe vremea aceea, continuă Philip, 
șovăind. Mă tem că nici ea nu știa prea bine ce-i în sufletul ei. 
Mi-e teamă că lunga noastră despărţire și gândul că 
împrejurările ne vor fi mereu potrivnice au cam schimbat 
lucrurile. 

— Da, dar acum e aici în oraș. Am văzut-o la biserică. De 
când te-ai întors, n-ai vorbit niciodată cu ea? 

— Ba da, am întâlnit-o la domnul Deane. Dar, din diferite 
motive, n-am putut să-mi reînnoiesc propunerea. Dacă 
dumneata ţi-ai da consimţământul... dacă ai vrea s-o privești 
ca pe nora dumitale, cel puţin una dintre piedici ar fi 
înlăturată. 

Wakem rămase câteva clipe tăcut, privind portretul lui 
Maggie. 

— Şi totuși, Phil, să știi că nu-i ca maică-ta... rosti el într-un 
târziu. Am văzut-o la biserică. E mai frumoasă decât aici, în 
portret... Are niște ochi minunați... și e bine făcută... Dar pare 
cam sălbatică și greu de îmblânzit. 

— Nu. E blândă, și afectuoasă, și simplă... n-are mofturile și 
meschinăriile altor femei. 

— Adevărat? întrebă Wakem. Apoi, întorcându-se și 
privindu-l pe Philip, adăugă: Dar maică-ta părea mai blândă. 
Avea păr castaniu, ondulat, și ochi cenușii, ca tine. Tu nu ţi-o 
mai amintești bine. Mare păcat că n-am niciun portret de-al 
ei. 

— Nu ti-ar părea bine să am și eu parte de puţina fericire, 
ca tine... o fericire care să-mi îndulcească viaţa? Pentru tine 


n-o să mai existe niciodată o legătură atât de copleșitoare ca 
aceea începută acum douăzeci și opt de ani, când te-ai 
căsătorit tu mama, și, de douăzeci și opt de ani n-ai făcut 
decât s-o întărești și mai mult. 

— Ah, Phil, tu ești singurul om care știe să vadă ce-i bun în 
mine, spuse Wakem, întinzându-i mâna. Trebuie să încercăm 
să nu ne despărțim niciodată. Şi acum, spune-mi, ce trebuie 
să fac? Vino jos să stăm de vorbă. Ce zici, să mă duc să-i fac o 
vizită domnișoarei cu ochi negri? 

De vreme ce nu mai exista niciun obstacol între ei, Philip 
putea să discute deschis cu taică-său despre situaţia în care 
se aflau faţă de familia Tulliver - despre dorinţa lor de a răs- 
cumpăra moara și pământul - și despre trecerea morii și a 
pământului în mâinile societăţii „Guest and Co.“, ca o măsură 
intermediară. Philip își putea îngădui acum să stăruie, iar 
taică-său cedă mai ușor decât se așteptase. 

— Nu-mi pasă de moară, încheie el, în cele din urmă, 
cedând cam enervat. In ultima vreme n-a făcut decât să-mi 
scoată peri albi. Tot ce vreau e să-mi plătească amenajările 
pe care le-am făcut. Dar e un singur lucru pe care te rog să 
nu mi-l ceri: nu vreau să am de-a face direct cu tânărul 
Tulliver. Dacă tu ești dispus să-l înghiţi, de dragul soră-sii, n-ai 
decât! Eu nu pot: mi-ar rămâne în gât. 

Și acum, gândiţi-vă la bucuria care-l însufleţea pe Philip a 
doua zi, când se duse la domnul Deane să-i comunice că dom- 
nul Wakem era gata să înceapă tratativele și la aerul 
triumfător pe care-l arboră drăgălașa Lucy când îl întrebă pe 
taică-său ce părere avea despre marele ei talent în afaceri. 
Domnul Deane rămase cam nedumerit: bănuia că tinerii 
complotaseră ceva între ei și tare ar fi vrut să afle ce. Dar, 
pentru oamenii de felul domnului Deane, ceea ce se petrece 
cu tineretul e tot atât de străin de treburile serioase ale vieţii, 
ca și ceea ce se petrece cu păsările și cu fluturii - în cazul în 
care asta nu are urmări nefaste asupra afacerilor bănești. Și, 
în cazul de față, urmările erau cât se poate de favorabile. 


Capitolul IX 


Milostenia în veșmânt de sărbătoare 


Succesul lui Maggie, în calitate de membră admirată a 
societății din St. Ogg's, ajunse fără îndoială la apogeu în ziua 
bazarului, când frumuseţea ei simplă și nobilă, înveșmântată 
într-o rochie de muselină albă, mătăsoasă și vaporoasă, care 
bănuiesc că provenea din rezervele mătușii Pullet, se 
distingea de la distanţă printre femeile mai gătite și mai 
convenţionale din jurul ei. Poate că nu ajungem niciodată să 
ne dăm seama cât de artificială e purtarea noastră în 
societate până nu vedem o fiinţă care e, în același timp, 
frumoasă și plină de simplitate; căci simplitatea lipsită de 
frumuseţe poate fi luată drept stângăcie. Domnișoarele Guest 
erau mult prea binecrescute ca să se fandosească și să 
vorbească pe tonul afectat, caracteristic unei vulgarități 
pretenţioase; dar cum standul lor se afla chiar lângă standul 
unde stătea Maggie, oricine ar fi putut observa că domnișoara 
Guest cea mai mare ţinea bărbia prea ridicată, iar domnișoara 
Laura era lipsită de naturaleţe atât în gesturi, cât și în felul de 
a vorbi. 

Bazarul atrăsese toată lumea elegantă din St. Ogg's și din 
împrejurimi; merita să vii de la o distanță mai mare să vezi 
sala aceea veche și frumoasă, cu tavanul descoperit, cu grinzi 
sculptate și uși mari pliante de stejar, și cu lumina care cădea 
de sus, peste spectacolul multicolor; era o sală ciudată cu 
pereţii tapetaţi în dungi late, îngălbenite de vreme, printre 
care, din loc în loc, apărea câte un animal heraldic, cu păr 
tepos și rit lung - emblemele preţioase ale unei familii nobile 
care stăpânise pe vremuri acest palat, devenit acum locaș 
public. 

La un capăt al sălii, o arcadă monumentală săpată în zid 
domina loja orchestrei îmbrăcată în stejar, care se deschidea 
într-o încăpere cu plante de seră și mese cu mâncare și 
băutură - un refugiu plăcut pentru domnii cărora le plăcea să- 
și piardă timpul umblând de colo-colo, dar voiau totuși să 
părăsească din când în când înghesuiala din încăperea mare, 
pentru un loc de observaţie mai comod. De fapt, această 


clădire veche era atât de potrivită pentru acest scop modern 
vrednic de laudă, care dădea milosteniei o înfățișare elegantă 
și încerca să astupe golurile prin intermediul deșertăciunii, 
încât nu era om să intre acolo fără să repete această 
remarcă. Lângă arcada de deasupra lojii orchestrei, era o 
verandă de piatră cu vitralii colorate, care constituia una 
dintre discordanţele solemne ale acestui vechi palat; în 
apropierea acestei verande își fixase standul Lucy, fiindcă era 
mai ușor să aranjeze acolo unele articole simple și 
voluminoase încredințate de doamna Kenn. Maggie ceruse să 
se așeze la capătul deschis al standului și să vândă o serie de 
articole pe care le prefera covorașelor de mărgele sau altor 
produse complicate despre care nu știa mare lucru. Dar, nu 
trecu mult și halatele bărbătești care făceau parte dintre 
articolele standului ei, se dovediră a avea o căutare atât de 
mare, trezind întrebări atât de complicate referitoare la 
căptușeală și la calitatea lor, și o dorinţă atât de vie de a se 
verifica aceste calități prin probă, încât locul unde stătea 
Maggie deveni un adevărat punct de atracţie. Doamnele care 
aveau alte produse la stand și nu voiseră să vândă halate își 
dădură îndată seama cât de ușuratici și lipsiţi de gust erau 
bărbaţii, care preferau să cumpere unele articole ușor de 
găsit la orice croitor; și se prea poate ca diferitele comentarii 
stârnite de domnișoara Tulliver în această împrejurare să fi 
lămurit pe mulţi dintre cei de față asupra felului ei de a fi, ast- 
fel încât purtarea ei ulterioară nu-i mai uimi câtuși de puţin. 
Dar asta nu înseamnă că sufletele angelice ale doamnelor 
caritabile se pot revolta împotriva frumuseţii, pe care de altfel 
o socotesc demnă de dispreţ, ci, mai degrabă, că defectele 
unor persoane cândva foarte admirate devin, în mod 
inevitabil, mai vizibile prin simpla forţă a contrastului; și, de 
asemenea, în ziua aceea, situaţia favorabilă ocupată de 
Maggie scoase pentru prima dată în lumină unele trăsături ale 
firii ei, care, mai târziu, se dovediră a fi fost pline de tâlc. 
După părerea juriului feminin din St. Ogg's, privirea 
deschisă a domnișoarei Tulliver era puţin prea îndrăzneață, și 
frumuseţea ei puţin prea violentă, toate astea făcând-o să fie 


mult inferioară verișoarei ei, domnișoara Deane, căci 
doamnele din St. Ogg's renunţaseră cu totul la pretenţiile pe 
care le-ar fi putut avea la admiraţia domnului Stephen Guest. 

Cât despre micuța Lucy, triumful lăudabil obţinut de curând 
în legătură cu moara și planurile ei cu privire la Maggie și la 
Philip, planuri în care punea atâta suflet, o făceau să fie cât se 
poate de veselă și să se bucure din toată inima de succesul 
verișoarei ei. E drept că în ziua aceea era și ea foarte drăguță, 
iar Stephen Guest nu se mai dezlipea de lângă standul ei: 
cumpăra, gelos, toate articolele pe care le știa de când o 
văzuse pe Lucy lucrându-le, și o ajuta, voios, să-i 
ademenească pe clienţi și să-i convingă să cumpere fel de fel 
de nimicuri. Merse chiar până acolo, încât să-și scoată pălăria 
și să-și pună pe cap un fes stacojiu, brodat de Lucy. Dar, 
pentru un ochi superficial, purtarea lui risca să pară mai 
degrabă o extravaganţă decât un omagiu adus lui Lucy. 

— Guest e un mare extravagant - declară tânărul Torry. 
Dar e un privilegiat la St. Ogg's... poate să-și îngăduie orice. 
Dacă altul ar face ca el, toată lumea ar spune că-i un 
caraghios 

Stephen nu cumpără nimic de la Maggie, până când, în cele 
din urmă, Lucy îi șopti pe un ton cam supărat: 

— Toate lucrurile tricotate de Maggie or să se vândă și tu n- 
ai cumpărat nimic. Uite, mânecuţele alea moi și călduroase, 
uite ce frumoase sunt. Hai, cumpără-le! 

— Nu, nu, răspunse Stephen. Astea au fost făcute pentru 
persoane cu imaginaţie bogată, care, chiar dacă e groaznic 
de cald, sunt în stare să dârdâie de frig numai când se 
gândesc la gerurile Caucazului. Știi doar că logica e calitatea 
mea de bază! De ce nu-l convingi pe Philip să le cumpere? 
Dar ce-i cu Philip? De ce n-a venit? 

— Nu-i place să se arate în locuri unde-i lume multă, cu 
toate că l-am rugat să vină. Dar mi-a promis c-o să-mi 
cumpere toate lucrurile pe care nu le vor alţii! Și acum du-te 
și cumpără ceva de la Maggie! 

— Nu, nu... Uite... are un client: bătrânul Wakem în 
persoană. Uite, s-apropie de ea... 


Lucy își îndreptă, curioasă și neliniștită, privirea spre locul 
unde se afla Maggie; voia să vadă cum decurge întâlnirea cu 
un om faţă de care nutrea probabil sentimente ciudate și 
complexe, prima întâlnire după o întâmplare de tristă 
amintire. Se bucură să vadă că Wakem are destul tact ca să 
înceapă imediat să discute despre articolele din bazar și să 
pară amator să cumpere câte ceva, zâmbindu-i, din când în 
când, binevoitor lui Maggie, fără a o sili să vorbească prea 
mult, de parc-ar fi observat cât de palidă se făcuse și ce tare 
tremura. 

— Văd că Wakem e cât se poate de drăguţ cu vara 
dumitale, îi șopti Stephen lui Lucy. Oare o face numai din 
mărinimie? Parcă mi-ai spus ceva despre o ceartă de familie. 

— O ceartă care în curând sper că va fi dată uitării, afirmă 
Lucy, vorbind cu înţeles, prea mulţumită ca să mai fie dis- 
cretă. 

Dar Stephen nu păru să observe nimic și, profitând că se 
apropiau niște cumpărătoare, o porni încet către celălalt 
capăt al standului, unde se afla Maggie; se opri la oarecare 
distanță de ea și începu să examineze mărunțţișurile, până 
când Wakem își scoase portofelul și își încheie tranzacţiile. 

— Philip a venit cu mine, îl auzi el pe Wakem spunând, dar 
a dispărut într-altă parte a clădirii, și a lăsat toate aceste 
obligaţii caritabile pe seama mea. Te rog să-i faci morală că s- 
a purtat atât de meschin. 

Maggie răspunse la salutul și zâmbetul lui fără să scoată o 
vorbă, și Wakem plecă, zărindu-l abia atunci pe Stephen și 
dând din cap către el. Observând că Stephen e tot acolo, 
Maggie se apucă să numere niște bani, ocolindu-i privirea. 
Fusese mulțumită că Stephen se ocupase toată ziua de Lucy 
și nu se apropiase deloc de ea. Se salutaseră de dimineaţă cu 
indiferenţă, amândoi fiind apoi bucuroși că sunt siliți să stea 
departe unul de altul, ca niște bolnavi care, în ciuda unor 
înfrângeri din trecut, au reușit în cele din urmă să se dezbare 
de opiu. În ultimele zile, aproape se resemnaseră în faţa unor 
astfel de înfrângeri, socotind că evenimentele exterioare care, 
în curând, aveau oricum să-i despartă, îi scuteau de efortul de 


a mai lupta cu ei înșiși. 

Stephen făcu un pas, și încă unul, apropiindu-se încet de 
ea, de parcă l-ar fi atras împotriva voinţei lui. Inconjură 
capătul deschis al standului, și rămase pe jumătate ascuns în 
dosul unui paravan de draperii. Maggie continuă să-și numere 
banii, până când, deodată, auzi o voce joasă și caldă care-i 
șoptea: 

— Eşti obosită? Dă-mi voie să-ţi aduc ceva... niște fructe, 
sau niște jeleuri...? 

Tonul lui neobișnuit o tulbură ca vibrația bruscă și neaștep- 
tată a unei harfe. 

— Nu, nu, mulţumesc, răspunse ea cu o voce stinsă, 
aruncându-i doar o privire. 

— Ești palidă, continuă Stephen și mai stăruitor, sunt sigur 
că abia te ţii pe picioare. Chiar dacă nu vrei, tot îți aduc ceva. 

— Nu, nu, te rog nu... nu pot să mănânc nimic. 

— Eşti supărată pe mine? Ce ţi-am făcut? Hai, uită-te la 
mine. 

— Te rog, pleacă, șopti Maggie cu o privire disperată, 
întorcându-se spre celălalt capăt al lojii, pe jumătate ascunsă 
de faldurile unei draperii verzi, vechi și ofilite. 

Nici n-apucă bine să rostească această rugăminte că se și 
simţi nenorocită, gândindu-se că vorbele ei o dăduseră de 
gol. Stephen se întoarse îndată și, urmărindu-i privirea, dădu 
cu ochii de Philip Wakem, așezat lângă perdeaua verde care-l 
masca pe jumătate și de unde nu se putea vedea decât acea 
parte din sală unde se afla și Maggie. In mintea lui Stephen se 
ivi un gând nou care, asociat cu impresia făcută de purtarea 
lui Wakem și cu răspunsul dat de Lucy la propriile lui 
observaţii, îl convinse că între Philip și Maggie trebuie să 
existe o altă legătură decât prietenia din copilărie despre care 
auzise. Mânat de o seamă de porniri lăuntrice, Stephen părăsi 
îndată sala și urcă la bufet, unde, apropiindu-se de Philip, se 
așeză în spatele lui și-i puse mâna pe umăr. 

— Ce faci aici, Phil? întrebă el. Studii pentru un portret? Sau 
vrei să faci o schiţă a vitraliului? Din colţul ăsta întunecat, pri- 
veliștea e minunată, mai cu seamă încadrată de draperie. 


— Fac un studiu de expresie, răspunse Philip tăios. 

— Expresia cui? A domnișoarei Tulliver? Pare sălbatică și 
cam morocănoasă azi, seamănă cu o prinţesă scăpătată care 
a ajuns să servească în dosul tejghelei. Vara ei m-a rugat să 
fiu amabil și să-i ofer ceva de mâncare sau de băut, dar m-a 
repezit, ca de obicei. Cred că există o antipatie reciprocă între 
noi. Mi se întâmplă foarte rar să am onoarea să-i fiu pe plac. 

— Ce ipocrit ești! spuse Philip, înroșindu-se de furie. 

— De ce ipocrit? Pentru că experienţa mi-a dovedit că mă 
place toată lumea? In principiu e adevărat, dar în cazul de 
față e ceva care strică totul. 

— Eu plec, spuse Philip, ridicându-se brusc. 

— Şi eu... Mă duc să iau puţin aer. Aici te înăbuși. Cred că 
mi-am făcut datoria din plin. 

Cei doi prieteni coborâră scările în tăcere. Philip ieși în 
curte, în timp ce Stephen, spunând: „Am puţină treabă aici...“ 
o porni pe coridor, oprindu-se în celălalt capăt al clădirii și 
intrând într-o încăpere ce fusese repartizată bibliotecii munici- 
pale. Sala era goală și asta-i tocmai ce-și dorește un om când 
are chef să-și trântească pălăria pe masă, să se arunce într- 
un fotoliu și să fixeze încruntat zidul înalt de cărămidă, cu 
aerul furios al unui Apolo când a ucis Balaurul. Atitudinea 
rezultată dintr-un conflict moral seamănă uneori atât de bine 
cu ticăloșia, încât un om care judecă din afară, bazându-se pe 
o simplă comparaţie a faptelor, nu reușește să le 
deosebească. V-aţi dat, cred, seama că Stephen nu era un 
ipocrit, că nu era în stare să se prefacă pentru un scop egoist; 
și, totuși, ezitarea lui de a accepta un sentiment precum și 
eforturile susţinute de a-l ascunde ar fi putut constitui un 
argument perfect în sprijinul acuzațiilor aduse de Philip. 

Intre timp Maggie rămase la standul ei, tremurând ca scu- 
turată de friguri, cu acea senzaţie dureroasă în ochi pe care o 
ai când te lupţi să-ţi reţii lacrimile. Oare viaţa ei va trebui să 
fie întotdeauna așa? O să i se ivească mereu câte ceva care s- 
o facă să sufere? Auzea ca prin vis vocile oamenilor 
indiferenți care roiau în jurul ei și tare-ar fi vrut să se poată 
lăsa și ea în voia acestui curent vesel și zglobiu. Tocmai 


atunci, doctorul Kenn, care abia sosise și se plimba prin sală 
cu mâinile la spate, privind în jur, dădu cu ochii de Maggie și 
fu izbit de expresia dureroasă de pe chipul ei frumos. Fata 
stătea aproape nemișcată. Șuvoiul de cumpărători scăzuse la 
ora aceea târzie a după-amiezii, mai toţi domnii din St. Ogg's 
trecuseră pe acolo la amiază și standul lui Maggie era acum 
gol. Lucrul acesta, împreună cu expresia absentă și dureroasă 
de pe chipul ei, constituia un contrast și mai izbitor între ea și 
tovarășele ei, care erau vesele și agitate. Se opri, adânc 
impresionat. Observase la biserică, după cum era și firesc, 
chipul ei nou și neobișnuit. O cunoscuse apoi în timpul unei 
vizite de afaceri pe care o făcuse domnului Deane, dar nu-i 
adresase niciodată mai mult de trei cuvinte. Se îndreptă deci 
spre standul ei și Maggie, simțind că se apropie cineva, se 
strădui să-și ridice privirea și să vorbească. Dar când dădu cu 
ochii de doctorul Kenn și văzu chipul acestui om cumsecade, 
între două vârste, cu expresia pătrunzătoare, blândă și gravă, 
- expresia unui om care și-a găsit un făgaș în viaţă și privește 
cu compătimire pe cei care se zbat în vâltoarea valurilor, fiind 
gata să vină în ajutor - Maggie simţi o ușurare instinctivă, de 
copil. Apariţia doctorului Kenn avu asupra ei un efect de care 
Maggie își aminti mai târziu ca de o făgaduială. Oamenii de 
vârstă mijlocie, trecuţi de emoţiile puternice ale vieţii, dar 
fără să fi depășit încă vârsta când memoria mai păstrează o 
urmă de pasiune și nu e încă strict contemplativă, ar trebui să 
fie un fel de preoţi naturali, pe care viaţa i-a disciplinat și i-a 
consacrat ca pe un refugiu și o salvare a celor care, în 
tinereţe, șovăie și cad pradă disperării. Câţi dintre noi în anii 
tinereţii n-ar fi întâmpinat cu braţele deschise un preot 
canonic sau necanonic, aparţinând unui asemenea ordin al 
naturii, în loc să se lupte singuri și neajutoraţi cu problemele 
vârstei de nouăsprezece ani, așa cum făcea Maggie. 

— Mă tem că treaba asta te cam obosește, domnişoară 
Tulliver, spuse doctorul Kenn. 

— Da, e cam obositoare, răspunse Maggie simplu, nefiind 
obișnuită să nege, cu un zâmbet amabil și afectat, o realitate 
evidentă. 


— Dar am să-i spun doamnei Kenn că i-ai vândut toate 
lucrurile într-o clipă, adăugă el. Și o să-ţi fie recunoscătoare. 

— Nu e meritul meu. Domnii s-au repezit să cumpere 
halatele și vestele brodate, dar cred că oricare dintre celelalte 
doamne ar fi vândut mai bine ca mine. Eu nu mă pricep să-mi 
laud marfa. 

Doctorul Kenn zâmbi. 

— Sper că de-acum încolo o să te putem număra printre 
enoriașii noștri. Până acum ai stat departe de noi. 

— Am fost profesoară, și în curând o să capăt un post la o 
altă școală. 

— Da? Nădăjduiam că vei rămâne lângă rudele dumitale. 
După câte știu, locuiesc toate pe-aici, prin împrejurimi. 

— Nu, nu se poate, trebuie să plec, răspunse Maggie cu 
convingere,  aruncându-i doctorului Kenn o privire 
încrezătoare de parcă prin aceste cuvinte i-ar fi dezvăluit 
toata povestea vieţii ei. 

Era una din acele clipe de destăinuiri mute, pe care le faci 
câteodată oamenilor întâlniți în treacăt - într-o scurtă 
călătorie sau într-un popas la marginea drumului. Există 
întotdeauna un prilej să schimbi o vorbă sau o privire cu un 
om străin și să păstrezi astfel treaz sentimentul solidarităţii 
umane. 

După tonul și privirea lui Maggie, doctorul Kenn își dădu 
seama că această scurtă mărturisire era plină de tâlc. 

— Da, da, văd, spuse el. Găsești că e mai bine să pleci. Dar 
nu înseamnă că n-o să te mai întâlnesc și n-o să te cunosc 
mai bine, dacă asta îţi poate fi de vreun folos. 

Și doctorul Kenn îi întinse mâna, i-o strânse prietenos, și 
plecă. 

„Are ceva care o frământă, își spuse el. Bietul copil! Parc-ar 
fi una din acele 


Inimi ce firea prea sus le avântă 
Si chinul le trage prea jos.“ 


E ceva minunat de cinstit în ochii aceștia frumoși! 


Ar putea să pară ciudat că Maggie, care printre multe alte 
cusururi îl avea și pe acela că simţea mereu nevoia de a fi 
admirată și de a i se recunoaște superioritatea - cusur păstrat 
încă de pe vremea când dădea sfaturi ţiganilor cu gândul să 
ajungă regina lor - nu era mai veselă în ziua aceea când se 
bucurase de atâtea priviri și zâmbete și când, împinsă de 
Lucy în fața unei oglinzi mari, își privise, cu o încântare 
firească, silueta zveltă și graţioasă și chipul încadrat de părul 
bogat și negru ca noaptea. Maggie zâmbise imaginii din 
oglindă și, copleșită o clipă de propria ei frumuseţe, uitase 
totul. Dacă acel sentiment ar fi putut să dăinuie, Maggie nu și- 
ar fi dorit altceva decât să-l aibă la picioarele ei pe Stephen 
Guest care să-i ofere o viaţă plină de bucurii și s-o adore în 
orice clipă, fie că era aproape sau departe, și care să-i dea 
prilejul de a-și satisface toate năzuinţele spre cultură. Dar, în 
sufletul lui Maggie existau sentimente mai puternice decât 
deșertăciunea: dragoste și afecţiune, și amintirea vie și 
profundă a unor vremuri de strădanie și disciplină, amintirea 
zilelor când dăruise altora iubire și milă; și șuvoiul 
deșertăciunii se pierdu pe nesimţite într-un alt șuvoi, care, în 
ziua aceea, sub influența întâmplărilor și a imboldurilor 
sufletești din ultima săptămână, era mai puternic decât 
oricând. 

Philip încă nu-i spusese că, în ceea ce-l privea pe taică-său, 
piedicile dintre ei fuseseră înlăturate; îi venea greu să-i comu- 
nice; dar îi povestise totul lui Lucy, cu speranţa că aceasta îi 
va transmite lui Maggie, care îl va încuraja poate printr-un 
semn cât de mic, arătându-se fericită că se pot apropia mai 
mult unul de celălalt. Maggie fusese copleșită de simțăminte 
atât de contradictorii, încât abia reușise să îngaime câteva 
vorbe atunci când Lucy, cu chipul strălucind de bucurie, ca un 
heruvim de Correggio!, îi dezvăluise, triumfătoare, ceea ce 
aflase. Şi Lucy nu se mirase câtuși de puţin s-o vadă pe 
Maggie izbucnind în lacrimi de bucurie la gândul că dorinţa lui 
taică-său fusese îndeplinită și moara va fi din nou a lui Tom, 


1 Antonio Allegri Correggio (1494-1534), picior italian, şeful şcolii din 
Parma. Tablourile sale tratează în special teme religioase. 


ca o răsplata a strădaniilor lui neobosite. Apoi pregătirile 
pentru bazar fuseseră timp de câteva zile singura preocupare 
a lui Lucy, astfel încât cele două verișoare nu mai vorbiră 
despre lucruri care să trezească sentimente mai adânci. Philip 
venise de mai multe ori să le vadă, dar Maggie nu avusese 
niciodată prilejul să stea de vorbă cu el între patru ochi, astfel 
încât lupta din sufletul ei se desfășurase fără nicio intervenţie 
dinafară. 

Dar după ce bazarul se termină cu bine și verișoarele se 
văzură din nou singure acasă, Lucy spuse: 

— Maggie, nu te mai duce la mătușa Moss poimâine. Scrie-i 
că te-am rugat să-ţi amâni vizita, și trimit eu pe cineva să-i 
ducă scrisoarea. N-o să se supere. Și o să ai destul timp să o 
vizitezi mai târziu. Nu vreau să pleci tocmai acum. 

— Nu se poate, trebuie să plec, nu pot să mai amân. Nu 
renunţ la mătușa Gritty pentru nimic în lume. Și, de altfel, nu 
mi-a rămas prea mult timp, pentru că la 25 iunie îmi reiau 
munca. 

— Maggie, exclamă Lucy, aproape albă de uimire. 

— Nu ţi-am spus nimic pân-acum, fiindc-ai fost prea 
ocupată, continuă Maggie, străduindu-se cu greu să-și 
păstreze calmul. Dar acum câtva timp i-am scris bătrânei 
noastre profesoare, domnișoara Firniss, și am rugat-o să-mi 
comunice dacă află de vreo slujbă convenabilă și în urmă cu 
câteva zile am primit o scrisoare în care-mi spunea c-aș putea 
însoţi trei elevi de-ai ei, orfani, la mare, pe tot timpul verii, iar 
mai târziu aș putea încerca să lucrez cu ea, ca profesoară. leri 
i-am scris că accept propunerea. 

Lucy se simţi atât de jignită, încât un timp nu reuși să 
scoată nicio vorbă. 

— Maggie, spuse ea în cele din urmă, cum de-ai putut să fii 
atât de rea cu mine... să nu-mi spui nimic... să iei o hotărâre 
ca asta... și tocmai acum! Apoi, după o clipă, adăugă: Dar cu 
Philip cum rămâne? Eu, care credeam că totul o să se 
sfârșească atât de bine!... Ah, Maggie... de ce vrei să pleci? 
Hai, nu mai pleca! li scriu eu că te-ai răzgândit. Acum nu mai 
există nimic care să te despartă de Philip! 


— Ba da, răspunse Maggie, cu voce stinsă. Sentimentele lui 
Tom. Mi-a spus că dacă mă mărit cu Philip nu vrea să mă mai 
vadă niciodată. Și știu că n-o să-și schimbe părerea... în orice 
caz, n-o să și-o schimbe curând... dacă nu intervine ceva care 
să-l îmbuneze. 

— Las’ că vorbesc eu cu el... săptămâna asta când se 
întoarce. Când o auzi de moară, se îmbunează. Îi vorbesc eu 
despre Philip. Tom a fost întotdeauna drăguţ cu mine și nu 
cred că-i chiar atât de încăpățânat. 

— Da, dar eu tot trebuie să plec, spuse Maggie cu o voce 

deznădăjduită. Trebuie să las să mai treacă un timp. Nu stăruli 
să rămân, Lucy, te rog. 
_ Lucy stătu câteva clipe pe gânduri, cu ochii pierduţi în gol. 
In cele din urmă, îngenunche pe covor, lângă Maggie și, pri- 
vind-o drept în ochi, cu o expresie gravă și îngrijorată, 
întrebă: 

— Maggie, oare nu-l iubești pe Philip îndeajuns ca să te 
măriți cu el? Spune-mi... n-ai încredere în mine? 

Maggie luă mâna lui Lucy și o ţinu strâns, câteva clipe, fără 
să scoată nicio vorbă. Avea mâinile reci, dar când vorbi, 
glasul ei răsună clar și răspicat. 

— Ba da, Lucy. Sunt gata să mă mărit cu el oricând. Cred 
că pentru mine nu poate exista o soartă mai bună și mai 
frumoasă decât să-i fac viaţa fericită. Philip a fost primul băiat 
care m-a iubit. Nimeni n-ar putea să însemne mai mult pentru 
mine. Dar nu pot să trăiesc despărțită de Tom toată viaţa. 
Trebuie să plec și să aștept. Te rog să nu-mi mai vorbești 
niciodată despre asta. 

Lucy se supuse, uimită și întristată. Apoi șopti: 

— Cum vrei tu, Maggie, dar oricum, mâine mergem la balul 
de la Park-House să mai asculţi și tu puţină muzică și să mai 
petreci puţin, înainte de a te duce să faci vizitele alea 
plicticoase. Ah, uite că vine mătușa cu ceaiul. 


Capitolul X 
Vraja pare să se fi risipit 


Park-House, ale cărei încăperi dădeau una într-alta, părea 
scăldată în valuri de lumină și de flori și strălucea de 
frumuseţea celor șaisprezece perechi de tineri, însoţiţi de 
părinţii sau de tutorii lor. Centrul acestei străluciri era salonul 
mare unde tinerii dansau, antrenați de acordurile unui pian cu 
coadă; biblioteca, în care puteai pătrunde din salon, avea o 
lumină mai potolită, pe măsura oamenilor mai maturi, 
amatori de joc de cărţi; la celălalt capăt, salonul se deschidea 
într-un salonaș cochet, care dădea într-o seră, folosită, din 
când în când, drept refugiu de către cei ce doreau să se mai 
răcorească de vâltoarea dansului. Lucy părăsise pentru prima 
dată hainele de doliu și purta o rochie amplă de mătase albă, 
care-i punea în valoare silueta zveltă și graţioasă, și era 
socotită de toţi regina balului, căci această petrecere era una 
dintre acelea pe care domnișoarele Guest le dădeau cu un 
sentiment de condescendenţă, neincluzând printre invitaţi 
niciun membru al aristocrației superioare celei din St. Ogg's, 
și extinzându-se doar până la limitele extreme ale 
aristocrației comerciale și profesionale din localitate. 

La început, Maggie refuză să danseze, pretextând că uitase 
toate figurile - trecuseră mulţi ani de pe vremea când dansa 
la școală - și era încântată că găsise o scuză, pentru că nu e 
plăcut să dansezi când un necaz te apasă pe suflet. In cele 
din urmă însă, simţi muzica pătrunzând în fiecare fibră din 
trupul ei tânăr și se trezi dorind cu înflăcărare să danseze și 
ea, cu toate că cel ce încercă, pentru a doua oară, s-o 
convingă să danseze se nimeri să fie tocmai tânărul Torry, 
care-i era atât de nesuferit. Maggie îl preveni că nu știe decât 
un anumit dans popular, dar el o asigură că pentru o 
asemenea fericire era gata să aștepte oricât, declarându-i, 
evident din dorința de a-i face un compliment, că-i o mare 
nefericire că nu știe să valseze... căci i-ar fi plăcut grozav să 
valseze cu ea! În cele din urmă, veni și rândul acelui dans 
vechi și plăcut, lipsit de deșertăciune dar plin de voioșie, și 
Maggie uită de viaţa ei chinuită și se lăsă cuprinsă de o 
bucurie copilărească la auzul ritmului rustic, care părea să 
alunge orice etichetă pretențioasă. Incepu chiar să se simtă 


binevoitoare față de tânărul Torry, al cărui braţ o condusese 
în mijlocul dansatorilor și o sprijinea acum în vâltoarea 
dansului; bucuria tinereţii, bucurie ce izbucnește ca o flacără 
la cea mai mică suflare, îi aprinsese ochii și obrajii, iar rochia 
ei simplă, neagră, cu garnitură de dantelă, părea montura 
întunecată a unui giuvaer sclipitor. 

Stephen nu o poftise încă la dans. O salutase doar în 
treacăt, politicos. Din ajun, imaginea ei care nu-l părăsea 
nicio clipă, fusese umbrită de chipul lui Philip Wakem ca de o 
pată; trebuie să fi existat oarecare afecţiune din partea lui 
care o făcea pe Maggie să se simtă legată de el. lata deci - își 
spunea Stephen - cum încă un motiv făcea apel la onoarea 
lui, cerându-i să reziste ispitei ce ameninţa în orice clipă să-l 
copleșească. Așa își spunea Stephen; și, totuși, uneori ar fi 
vrut să reziste cu violenţă, dar alteori se cutremura de silă 
când imaginea nepoftită a lui Philip îi apărea deodată în 
minte, și se simţea parcă îndemnat să alerge la Maggie și să-i 
ceară să fie a lui. Dar în seara asta se purtase întocmai cum 
hotărâse să se poarte: se ţinuse departe de Maggie, nu se 
uitase aproape deloc la ea și, pe de altă parte, o copleșise pe 
Lucy cu atențţii, fiind tot timpul foarte vesel în vecinătatea ei. 
Acum însă nu-și mai putea lua ochii de la Maggie; îi venea să-i 
dea un picior tânărului Torry, să-l scoată din dans și să-i ia 
locul. Începu să aștepte cu nerăbdare sfârșitul dansului, ca să 
poată scăpa de partenera lui din acel moment. Gândul că ar 
putea să danseze cu Maggie și să-i ţină atâta vreme mâna în 
mâna lui începu să-l obsedeze ca nevoia de a bea apă când 
ești însetat. Dar chiar și acum, mâinile lor se împreunau în 
timpul dansului, se împreunară mereu până la sfârșit, cu 
toate că erau atât de departe unul de altul. 

Stephen aproape că nici nu-și dădu seama ce se petrecea 
cu el și cum reuși să se achite în mod automat de obligaţiile 
lui de politeţe, până când se pomeni din nou liber și singur și 
o zări pe Maggie în celalalt capăt al încăperii. Era singură. 
Porni către ea, făcându-și loc printre perechile care se formau 
pentru vals, și când Maggie își dădu seama că pe ea o căuta, 
simţi, în ciuda gândurilor care o stăpâniseră până atunci, o 


bucurie fierbinte. Ochii și obrajii îi străluceau încă de bucuria 
copilărească a dansului și dorinţa de fericire și de dragoste 
pusese stăpânire pe întreaga ei fiinţă; chiar și suferința care 
avea să vină nu i se mai părea atât de amară - era gata s-o 
accepte ca făcând nemijlocit parte din viaţă, căci viaţa, care 
în clipa aceea i se părea intensă și pasionantă, se înălțase 
deasupra plăcerii sau durerii. In noaptea asta, doar în noaptea 
asta, voia să se bucure în voie de căldura clipei prezente și să 
alunge gândurile reci și nemiloase ale trecutului și ale viitoru- 
lui, care o chinuiau necontenit. 

— Dansul următor e un vals, spuse Stephen, aplecându-se 
să-i vorbească. 

Glasul și privirea îi erau învăluite în acea duioșie reţinută 
care se naște în sufletele visătoare când, vara, în pădure, 
ciripitul păsărelelor umple tot văzduhul. Un asemenea glas și 
o asemenea privire aduc o adiere de poezie într-o încăpere în 
care lumina puternică a lămpilor de gaz și cochetăria tinerelor 
perechi par că te înăbușă. 

— Dansul următor e tot vals; te ameţește să te uiţi la ei și 
aici e foarte cald. Nu vrei să facem câţiva pași? 

Stephen o luă de braţ și porniră împreună spre salonaș, 
unde mesele fuseseră presărate cu gravuri, pregătite anume 
pentru musafiri, care, de altfel, nici nu se uitau la ele. Dar în 
clipa aceea nu se afla nimeni acolo și cei doi, trecând mai 
departe, intrară în seră. 

— Ce ciudaţi și ireali par pomii și florile astea printre care 
sclipesc luminile; e ca o priveliște de vis, spuse Maggie încet. 
Parc-ar fi dintr-o lume fermecată unde nimic nu se ofilește și 
nu piere niciodată... totul pare smălțuit de nestemate. 

In timp ce vorbea, Maggie se uita la răsadul de mușcate. 
Stephen nu răspunse nimic, dar rămase cu ochii la ea... căci 
nu a spus oare un mare poet, care a contopit sunetul și 
lumina într-un tot, că întunericul e mut și lumina grăitoare? În 
privirea insistentă a lui Stephen strălucea o forță ciudată care 
o făcu pe Maggie să întoarcă încet capul și să-și îndrepte 
privirea spre el... încet, cum se îndreaptă o floare către 
soarele ce se înalță pe cer. Porniră înainte cu pas șovăitor, 


fără să-și dea seama ce fac, fără să vadă nimic în afară de 
privirea gravă și stăruitoare cu care se cuprindeau unul pe 
celălalt și care ascundea tragismul ce vibrează în orice 
pasiune omenească adâncă și adevărată. Certitudinea 
amenințătoare că trebuie să renunţe și că vor renunţa unul la 
altul dădea acestor clipe de mărturisiri mute o intensitate, un 
farmec și mai mare. 

Ajunseseră la capătul serei, așa că fură nevoiţi să se 
întoarcă. Asta o făcu pe Maggie să se trezească; se roși, 
întoarse capul, se dezlipi de braţul lui Stephen și se îndreptă 
către niște flori, să le miroasă. Stephen rămase nemișcat și 
alb la faţă. 

— Pot să rup trandafirul ăsta? îl întrebă Maggie, făcând un 
efort disperat de a spune ceva ca s-alunge senzaţia 
copleșitoare că va trebui să audă mărturisiri grave. Sunt 
foarte rea cu trandafirii... îmi place să-i culeg și să-i miros, să-i 
tot miros până le piere tot parfumul. 

Stephen amuţise de tot; nu se simţea în stare să rostească 
nicio vorbă. Maggie își îndoi puţin braţul ca s-ajungă la 
trandafirul mare, cu petalele pe jumătate desfăcute, care îi 
plăcuse. Există oare vreun om pe lume să nu fi fost cândva 
mișcat de frumuseţea unui braţ de femeie... de tandreţea 
nespusă ce ţi-o sugerează gropiţele cotului, sau de liniile dulci 
și arcuite ce se pierd în încheietura delicată cu vinișoarele 
fine, aproape imperceptibile, pulsând sub pielita catifelată? 
Acum două mii de ani, un braţ de femeie a mișcat sufletul 
unui mare sculptor care i-a dăltuit imaginea pentru Partenon! 
și braţul acela, cuprinzând cu o mișcare drăgăstoasă 
marmura roasă de vreme a unui trunchi fără cap, ne mai 
emoţionează și azi. Braţul lui Maggie era tot atât de frumos, 
dar frumuseţea lui era însufleţită de nuanțele calde ale vieţii. 

Stephen se simţi cuprins de o pornire nesăbuită: îl acoperi 
cu sărutări. 

Maggie își smulse braţul din strânsoare și, tremurând de 
furie și de rușine, îl străfulgeră pe Stephen cu privirea pe care 


: Templu în Atena, ridicat în cinstea zeiţei Atena şi decorat de Fidias (500- 
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ar fi putut s-o aibă o zeiță a războiului, insultată de un 
muritor. 

— Cum îndrăznești?... izbucni ea, cu o voce tremurândă și 
aproape sugrumată de furie. Ce ţi-am făcut de crezi că poţi să 
mă insulţi în felul ăsta? 

Maggie alergă în odaia de alături și se azvârli pe sofa, 
gâfâind și tremurând. 

O pedeapsă cumplită se abătuse asupra ei pentru că 
păcătuise, îngăduindu-și o clipă de fericire care însemna o 
trădare faţă de Lucy, faţă de Philip, faţă de tot ceea ce era 
mai bun în ea. Fericirea ei efemeră fusese năpădită de o 
molimă... de lepră: Stephen o respecta mult mai puţin decât o 
respecta pe Lucy. 

Stephen se rezemase de peretele serei, ameţit, copleșit de 
pasiuni contradictorii: dragoste, furie și disperare oarbă - 
disperare că nu fusese în stare să se stăpânească și o jignise 
pe Maggie. 

Acest ultim sentiment fu mai puternic decât toate celelalte: 
dorea din suflet să se apropie de ea, să-i ceară iertare. Asta îi 
dădu puterea să se ducă după ea și Maggie nici n-apucă să se 
așeze bine că Stephen și apăru în faţa ei, copleșit de umilinţă. 
Dar furia și amărăciunea fetei nu se potoliseră încă. 

— Lasă-mă te rog singură, izbucni ea plină de mândrie, și 
de-a- cum încolo să nu-mi mai ieși în cale! 

Stephen se întoarse și se îndreptă către celălalt capăt al 
încăperii unde începu să se plimbe agitat. Ar fi fost timpul să 
se arate din nou în sala de dans și își dădu și el seama de 
asta. Lipsiseră totuși atât de puţin, încât în clipa când 
Stephen intră din nou în salon, valsul era în toi. 

Maggie nu întârzie nici ea prea mult. Toată mândria firii ei 
se revoltase: slăbiciunea îngrozitoare care-l făcuse pe 
Stephen să-i calce demnitatea în picioare avusese totuși un 
efect salutar. Gândurile și ispitele din ultima lună vor fi 
alungate și zăvorâte într-o încăpere părăsită a memoriei; nu 
mai exista nimic care s-o ademenească; îi va fi ușor acum să- 
și îndeplinească datoria și vechile ei preocupări cuminţi vor 
domni din nou netulburate. Când intră în salon mai era puţin 


îmbujorată și furioasă, totuși stăpână pe sine și plină de o 
mândrie care sfida orice ar fi putut s-o tulbure. Refuză să 
danseze, dar se arătă dispusă să discute cu oricine îi adresa 
cuvântul, fără să-și piardă nicio clipă capul. Și, în noaptea 
aceea, când ajunseră acasă, o sărută pe Lucy cu inima 
împăcată, bucurându-se aproape de izbucnirea pasională care 
o eliberase de orice vorbă sau privire însemnată cu pecetea 
trădării faţă de acea soră blândă și încrezătoare. 

A doua zi dimineaţă, Maggie o porni spre Basset mai târziu 
decât se așteptase. Maică-sa avea s-o însoțească în trăsură și, 
cum doamna Tulliver nu obișnuia să dea peste cap treburile 
gospodăriei, Maggie, care se grăbise cu pregătirile, fu nevoită 
să aștepte în grădină gata îmbrăcată pentru călătorie. Lucy 
era în casă unde împacheta niște lucruri rămase de la bazar și 
pe care voia să le trimită copiilor doamnei Moss. În clipa când 
auzi clopoţelul de la intrare, Maggie se îngrozi gândindu-se că 
Lucy ar putea să-l aducă pe Stephen la ea: căci era sigură că 
cel care sunase era Stephen. 

Dar câteva clipe mai târziu, oaspetele apăru singur în 
grădină și se așeză lângă dânsa pe bancă. Nu era Stephen. 

— Uite Maggie, de aici poţi zări vârfurile pinilor scoțieni, 
spuse Philip. 

Își dădură mâna în tăcere, Maggie îl privi cu zâmbetul ei 
afectuos și copilăresc de altădată, care acum părea mai viu 
ca oricând, și Philip prinse curaj. 

— Da, răspunse ea. Mă uit de multe ori la ei și tare-aș vrea 
să le mai văd trunchiurile poleite de soare, în asfinţit. Dar n- 
am mai fost pe acolo decât o singură dată... când m-am dus 
cu mama la cimitir. 

— Eu am fost... mă duc mereu pe acolo, spuse Philip. Nu 
mai trăiesc decât din amintirea trecutului. 

Amintirile vii și un puternic sentiment de milă o făcură pe 
Maggie să-i cuprindă mâna. Hoinăriseră de atâtea ori mână în 
mână! 

— Îmi amintesc de fiecare colţișor, continuă ea. Îmi 
amintesc ce mi-ai spus în fiecare loc... poveștile minunate pe 
care nu le mai auzisem niciodată până atunci. 


— În curând ai să te-ntorci din nou acolo, spuse Philip, 
devenind deodată mai sfios. Moara va fi din nou a voastră. 

— Da, dar eu n-am să mai locuiesc la moară, răspunse 
Maggie. N-o să am parte de fericirea asta decât din auzite. 

— Atunci viitorul nu se va mai întâlni niciodată cu trecutul? 
Tot ce-a fost s-a isprăvit? E o carte închisă? 

Ochii lui cenușii care o imploraseră de atâtea ori, cu 
adoraţie, o priveau acum cu o ultimă rază de nădejde, 
întâlnind privirea ei deschisă și sinceră. 

— Cartea asta nu se va închide niciodată, Philip, șopti ea cu 
seriozitate și tristeţe. Nu doresc un viitor care să rupă 
legăturile mele cu trecutul. Dar legătura dintre mine și fratele 
meu e foarte puternică. Mi-ar fi cu neputinţă să fac ceva care 
să mă despartă pentru totdeauna de el. 

— Oare ăsta e singurul motiv care ne desparte, Maggie? o 
întrebă Philip, cu hotărârea disperată de a primi un răspuns 
clar. 

— Da, singurul! răspunse Maggie, pe un ton calm și 
hotărât. 

Și era convinsă de ceea ce spunea. În clipa aceea i se 
părea că potirul fermecat se rostogolise și se prefăcuse în 
cioburi. Reacţia care o determinase să-și recapete mândria și 
stăpânirea de sine mai dăinuia încă și Maggie privea viitorul 
cu sentimentul că-și alesese singură calea. 

Rămaseră câteva clipe mână în mână, fără să se privească 
și fără să mai scoată nicio vorbă. În mintea lui Maggie, 
primele scene de dragoste și de despărţire din viaţa ei erau 
mai vii decât clipa prezentă, iar Philip îi apărea așa cum îl 
văzuse atunci la Red Deeps. 

Philip se gândea că răspunsul ei ar fi trebuit să-l facă fericit; 
Maggie avea un suflet deschis și limpede ca apa unui lac de 
munte. Atunci de ce nu izbutea să se simtă pe deplin liniștit? 
Gelozia nu se potolește decât după ce află tot și scormonește 
cutele cele mai ascunse ale sufletului omenesc. 


Capitolul XI 
Pe potecă 


Maggie se afla de patru zile la mătușa Moss. De când 
sosise, ochii umbriţi de necazuri ai acelei femei cu suflet de 
aur deveniseră mai strălucitori în lumina începutului de iunie, 
iar copiii ei, mici și mari, trăiau o adevărată sărbătoare, 
străduindu-se să înveţe pe dinafară fiecare vorbă rostită de 
Maggie și să-i imite fiecare gest, de parc-ar fi văzut în ea 
întruchiparea efemeră a înțelepciunii și frumuseții 
desăvârșite. 

În ceasul acela liniștit al vieţii de fermă, înaintea mulsului 
de după-amiază, Maggie stătea în bătătura din faţa casei, cu 
mătușă-sa și câţiva dintre copii, și dădea de mâncare la 
păsări. Clădirile mari dimprejurul ogrăzii în pantă erau tot atât 
de mohorâte și de dărăpănate ca pe vremuri, tufele răzlețe de 
trandafiri începuseră să-și anine povara văratică peste gardul 
vechi al grădinii, în timp ce lemnăria cenușie și cărămizile 
vechi ale casei, care fusese clădită pe un teren mai ridicat, 
păreau să moţăie ca bătrânii în lumina generoasă a soarelui 
de după-amiază, făcându-te să simţi și mai mult că timpul se 
oprise în loc. Maggie, cu boneta legată pe braţ, se uita 
zâmbind la puișorii mici și pufoși când, deodată, doamna Moss 
strigă: 

— Vai, oare cine-o fi domnul care intră pe poartă? 

Era un domn călare pe un cal roib care, de atâta alergat, 
avea crupa și grumazul scăldate în sudoare. Maggie simţi că 
inima și tâmplele încep să-i zvâcnească îngrozitor, de parcă s- 
ar fi aflat în faţa unui dușman fioros, care, după ce s-a 
prefăcut că moare, se ridică deodată din nou. 

— Cine-i domnul ăsta, draga mea? întrebă doamna Moss, 
uitându-se la Maggie și dându-și seama că fata îl cunoaște. 

— Domnul Stephen Guest, spuse Maggie, cu o voce stinsă. 
E... știi... verișoara Lucy... e un domn care vine foarte des pe 
la ea. 

Între timp Stephen sări de pe cal și se apropie de doamne 
cu pălăria in mână. 

— Tine calul, Willy, spuse doamna Moss băiatului ei în 
vârstă de doisprezece ani. 


— Nu, mulţumesc, răspunse Stephen, încercând să-și poto- 
lească roibul care se smucea nervos. Trebuie să mă întorc 
imediat. Am venit pentru că trebuie să vă comunic ceva, 
domnişoară Tulliver... ceva personal. Nu vreţi să mă însoţiţi 
câţiva pași? 

Stephen avea înfățișarea istovită și zbuciumată a omului 
chinuit de o grijă sau de o durere, căruia nu-i mai tihnește nici 
somnul, nici mâncarea. Vorbise fără introducere, ca și cum 
însărcinarea pe care o avea nu îngăduia nicio amânare, și de 
aceea nu avea rost să se mai întrebe ce credea doamna Moss 
despre vizita lui și despre cererea adresată lui Maggie. Buna 
doamnă Moss se cam fâstăcise în faţa acestui domn care 
părea atât de mândru, și se tot întreba dacă n-ar fi mai bine 
să-l mai poftească o dată să-și lase calul pe mâna lui Willy și 
să intre în casă. Dar Maggie, dându-și seama cât de încurcaţi 
erau cu toţii și nefiind în stare să rostească nicio vorbă, își 
puse boneta și o porni spre poartă. 

Stephen se întoarse și el, și o porni alături de Maggie, 
ducând calul de dârlogi. 

Făcură câţiva pași în tăcere, dar când ajunseră pe potecă, 
Maggie, care tot timpul îi ocolise privirea, se întoarse și-l 
apostrofă furioasă și plină de mândrie: 

— N-are niciun rost să merg mai departe. Poate crezi că-i 
frumos și delicat din partea dumitale să mă silești să te urmez 
sau poate ai vrut să mă jigneşti și mai tare, forțându-mă să 
stau de vorbă cu dumneata. 

— Eşti supărată pe mine c-am venit și ai dreptate, i se 
adresă Stephen cu amărăciune. N-are, bineînţeles, nicio 
importanţă cât de mult suferă un om... pe dumneata nu te 
interesează decât demnitatea dumitale de femeie. 

Maggie avu o tresărire bruscă de parcă ar fi simţit un șoc 
electric. 

— Nu-i de ajuns că mi-am complicat viaţa în halul ăsta... că 
te iubesc ca un nebun... că trebuie să lupt împotriva celei mai 
mari pasiuni de care poate fi în stare un om... fiindcă încerc 
să rămân credincios altor obligaţii... toate astea nu-s de 
ajuns, trebuie să te mai porţi și dumneata cu mine de parcă 


aș fi o brută, un necioplit care te jignește dinadins. lar eu, 
dac-aș fi liber să fac ce vreau, ţi-aș oferi mâna mea, averea 
mea, viața mea, să faci cu ele ce poftești. Știu că mi-am 
pierdut capul. Știu că mi-am îngăduit un lucru nepermis, sunt 
furios pe mine însumi... Dar să știi că îndată după aceea m- 
am căit îngrozitor... și de atunci mă tot chinuie remușcările. 
lartă-mă; gândește-te că un om care iubește cu disperare, așa 
cum te iubesc eu pe dumneata, poate cădea o clipă prada 
simțămintelor lui. Dar să știi - și trebuie să mă crezi... că ceea 
ce mă doare cel mai tare e că te-am jignit... Aș fi în stare să 
fac orice ca să-mi răscumpăr greșeala. 

Maggie nu îndrăznea să vorbească... nu îndrăznea nici 
măcar să întoarcă privirile. Toată puterea pe care i-o dăduse 
indignarea pierise și oricine putea să vadă cum îi tremurau 
buzele. Nu se simţea în stare să rostească vorbele de iertare 
ce-i apăreau în minte drept răspuns la mărturisirea lui. 
Ajunseseră lângă poartă și Maggie se opri, tremurând. 

— Să nu mai spui asta... Nu vreau să mai aud nimic, șopti 
ea, plecând amărâtă ochii în timp ce Stephen se așeză în fața 
ei, ca s-o împiedice să înainteze spre poartă. Îmi pare rău să 
văd că suferi, oricare ar fi cauza, dar n-are niciun rost să 
vorbești așa. 

— Ba are, răspunse Stephen, cu pasiune. Ar avea dacă ţi-ar 
fi puţină milă de mine și ai vrea să mă iei în seamă în loc să 
mă nedreptăţești. Mi-ar fi mult mai ușor să îndur totul dac-aș 
ști că nu mă urăști și nu mă socotești un îngâmfat și un 
obraznic. Uită-te la mine și ai să vezi că sunt un biet 
nefericit... am făcut în fiecare zi câte treizeci de mile călare 
numai și numai ca să fug de chipul dumitale, ca să te uit. 

Maggie nu-l privi... nu îndrăznea să-l privească. Dar îi 
văzuse expresia zbuciumată. In cele din urmă, spuse cu 
blândeţe: 

— Nu sunt supărată pe dumneata. 

— Atunci, uită-te la mine, dragostea mea, o rugă Stephen 
pe un ton cald și afectuos. Nu pleca atât de repede. Lasă-mă 
să fiu fericit măcar o clipă... Arată-mi că m-ai iertat. 

— Da, te-am iertat, murmură Maggie tulburată de vocea lui 


și temându-se din ce în ce mai tare de ea însăși. Dar lasă-mă, 
te rog, să plec, să mă întorc acasă. Și pleacă, te rog, du-te! 

O lacrimă mare îi lunecă de sub pleoape. 

— Nu pot să mă clintesc de lângă dumneata. Nu pot să te 
las, spuse Stephen pe un ton din ce în ce mai stăruitor. Dacă 
mă izgonești cu atâta răceală, mă întorc. Nu mai răspund de 
mine. Dar dacă vrei să facem câţiva pași împreună, mi-ar 
ajunge ca să trăiesc din amintirea acestor clipe. Ai văzut doar 
că mânia dumitale m-a făcut de zece ori mai nebun. 

Maggie se întoarse, dar Tancred, calul roib, începu să pro- 
testeze cu atâta energie împotriva schimbărilor necontenite 
de direcţie, încât Stephen, dând cu ochii de Willy Moss care se 
uita la ei printre uluci, strigă: 

— Hei, băieţel, vino-ncoace! ține-mi puţin calul. 

— Nu, nu se poate, se repezi Maggie. Ce-o să creadă 
mătușă-mea? O să i se pară ciudat! 

— Nu-i nimic, răspunse Stephen, pierzându-și răbdarea. Tot 
nu-i cunoaște pe cei din St. Ogg's. Plimbă-l cinci minute, pe 
aici, adăugă el, adresându-se lui Willy care se apropiase de ei. 

Apoi se întoarse către Maggie și o porniră împreună. N-avea 
încotro, trebuia să-l urmeze. 

— la-mă de braţ, o rugă Stephen și Maggie se supuse. 

| se părea că trăiește un vis cumplit în care tot aluneca la 
vale, într-o prăpastie. 

— E îngrozitor! Spuse Maggie străduindu-se să alunge prin 
vorbe vraja care punea stăpânire pe făptura ei. E urât... e 
josnic... să schimbăm măcar o vorbă sau o privire de care 
Lucy... de care alţii... să nu știe nimic. Gândește-te la Lucy. 

— Mă gândesc... cum să nu mă gândesc... și-i vreau numai 
binele. Dacă nu m-aș gândi... 

Stephen cuprinse în palmă mâna lui Maggie care îl ţinea de 
braţ și amândoi simţiră că nu mai pot scoate nicio vorbă. 

— Eu mai am și alte obligaţii, spuse Maggie în cele din 
urmă, făcând un efort disperat să vorbească. Nu e vorba 
numai de Lucy. 

— Eşti logodită cu Philip Wakem? întrebă Stephen cu sufle- 
tul la gură. Spune, e adevărat? 


— ÎI consider logodnicul meu... și n-am de gând să mă 
mărit cu nimeni altul. 

Stephen tăcu până când ieșiră din aleea însorită și o luară 
pe o potecă ferită, năpădită de ierburi, apoi izbucni furios: 

— Bine, dar e groaznic... e împotriva firii! Maggie, dacă m- 
ai iubi așa cum te iubesc eu, ar trebui să renunţi, să renunţăm 
la orice numai pentru fericirea de a rămâne împreună. Ar 
trebui să anulăm toate făgăduielile pe care le-am făcut cu 
ochii închiși, și care au fost o greșeală, și să ne căsătorim. 

— Mai bine mor decât să cad pradă unei asemenea ispite, 
spuse Maggie rar și răspicat, simțind că toată forţa morală pe 
care o adunase de-a lungul unor ani grei și dureroși îi vine în 
ajutor în această clipă de încercare. 

Și, în timp ce vorbea, Maggie își retrase braţul. 

— Atunci spune-mi că nu-ţi pasă de mine, adăugă el 
aproape violent. Spune-mi că iubești pe altul. 

Maggie se gândi că poate, dacă i-ar declara lui Stephen că-l 
iubește pe Philip, ar scăpa cel puţin de frământarea discuţiei. 
Dar buzele ei refuzau s-o asculte și rămase tăcută. 

— Dacă mă iubeşti într-adevăr, spuse Stephen cu blândeţe, 
luându-i din nou mâna și punând-o pe braţul lui, e mai bine... 
e mai drept... să ne căsătorim. Și dacă asta îi face pe alţii să 
sufere, n-avem încotro. Dragostea s-a ivit fără voia noastră: e 
un lucru firesc... uite, a pus stăpânire pe mine cu toate că m- 
am străduit din răsputeri să mă împotrivesc. Dumnezeu mi-e 
martor că m-am străduit să rămân credincios unor făgăduieli 
tacite, dar n-a servit la nimic... dimpotrivă... mai bine cedam 
de la început. 

Maggie tăcea. Ce bine ar fi fost dacă dragostea lor nu era 
un păcat - dacă ar fi reușit să se convingă de asta - și dacă n- 
ar fi trebuit să se zbată și să lupte împotriva acestui curent 
dulce și puternic, ca un șuvoi de apă în arșiţa verii. 

— Haide, spune „da“, iubito, o rugă Stephen, aplecându-se 
s-o privească în ochi. Dac-am fi unul al altuia nu ne-ar mai 
păsa de nimeni de pe lume! 

Simţea răsuflarea lui Maggie pe obraz, buzele îi erau foarte 
aproape de ale ei, dar dragostea lui era plină de teamă. 


Buzele și pleoapele fetei tremurau. Îl privi o clipă cu ochii 
larg deschiși, ca o sălbăticiune gingașă și sfioasă, care se 
zbate sub mângăieri, apoi deodată se întoarse și dădu s-o 
pornească din nou spre casă. 

— Și, la urma urmei, continuă el puţin enervat, încercând 
să înfrângă atât scrupulele lui cât și ale lui Maggie, nu pot 
spune că rup o logodnă: dacă Lucy ar fi încetat să mă 
iubească și ar fi dăruit dragostea ei altcuiva, nu m-aș fi socotit 
îndreptăţit să am nicio pretenţie. Și dacă nici dumneata nu i- 
ai făgăduit lui Philip în mod categoric c-ai să te căsătorești cu 
el, înseamnă că suntem amândoi liberi. 

— Nu, nu-i adevărat... asta nu-i părerea dumitale sinceră, 
protestă Maggie înfierbântându-se, dumneata, ca și mine, știi 
că adevăratele legături sunt sentimentele și speranţele pe 
care le deșteptăm în sufletele altora. Dacă n-ar fi așa, dacă nu 
ne-am teme de nicio pedeapsă, am călca orice făgăduială și 
n-ar mai exista fidelitate. 

Stephen nu spuse nimic; nu putea să mai continue discuţia, 
căci, după lupta îndelungată din sufletul lui, ajunsese la o 
concluzie care contrazicea tot ce susținea Maggie acum. Dar, 
curând, hotărârea lui apăru într-o nouă formă: 

—  Făgăduiala asta nu poate fi respectată, stărui el 
pasionat. Nu e firesc: ne-am preface doar că ne dăruim 
altcuiva și asta e un păcat... nu ne poate aduce decât 
nenorocire și nouă, și lor. Maggie, trebuie să înţelegi... nu se 
poate să nu înţelegi. 

Stephen o privea stăruitor, nădăjduind să vadă un semn cât 
de mic de aprobare. Mâna lui mare și puternică strângea ușor 
mâna ei. Maggie rămase câteva clipe tăcută, cu ochii în 
pământ, oftă adânc și, privindu-l cu o tristeţe gravă, rosti: 

— Vai ce greu e, ce grea e viaţa! Uneori îmi pare drept să 
urmăm sentimentele, dar aceste sentimente se lovesc de 
legăturile trecutului - legături care i-au făcut pe alţii să 
depindă de noi - și le rup. Dacă viaţa ar fi într-adevăr simplă 
și ușoară, așa cum trebuie să fi fost în paradis, și dacă am 
putea să întâlnim de la început ființa aceea, pe care... vreau 
să spun, dacă nu ne-am crea îndatoriri înainte de a se ivi 


dragostea, dragostea ar fi semnul că doi oameni trebuie să 
aparțină unul altuia. Dar, acum văd... simt, că nu e așa; sunt 
unele lucruri în viaţă la care trebuie să renunțăm... unii 
oameni trebuie să trăiască fără dragoste. Multe lucruri mi se 
par complicate și obscure, dar unul e cât se poate de clar 
pentru mine... și anume că nu pot și nu trebuie să-mi caut 
fericirea jertfind fericirea altora. Dragostea e un lucru firesc, 
dar mila, fidelitatea, amintirile sunt tot atât de firești și, dacă 
n-aș ţine seamă de ele, ar rămâne ascunse undeva în sufletul 
meu și în cele din urmă m-ar sfâșia. Suferinţa pe care aș 
pricinui-o m-ar urmări necontenit și mi-ar otrăvi dragostea... 
Nu stărui... ajută-mă, tocmai pentru că te iubesc. 

Pe măsură ce vorbea, Maggie se înflăcăra mai tare, faţa i 
se îmbujora și ochii rugători i se umpleau de dragoste. 
Chemarea ei trezi tot ceea ce era mai nobil în Stephen... dar, 
în același timp - și cum ar fi putut să fie altfel? - se simţi și 
mai fermecat de fata frumoasă care-l implora. 

— Dragostea mea, îi spuse el aproape în șoaptă, 
cuprinzând-o ușor cu braţul pe după umeri. Am să fac tot ce- 
mi ceri... am să-ndur orice. Dar... o sărutare... una... numai 
una... ultima... înainte de despărțire... 

O sărutare... apoi o privire lungă, nesfârșită... până când 
Maggie spuse, tremurând: 

— Lasă-mă, haide să ne întoarcem! 

Maggie o porni aproape în fugă și niciunul nu mai scoase 
vreun cuvânt. Când ajunseră aproape de Willy și de cal, 
Stephen se opri și făcu un semn din cap, în timp ce fata își 
continuă drumul și intră pe poartă. Doamna Moss stătea 
singură în ușa verandei vechi; bună și prevăzătoare, trimisese 
copiii în casă. Maggie avea un iubit bogat și frumos, poate că 
era fericită, dar desigur că s-ar simţi stingherită să apară iar 
cu el... şi, pe urmă, s-ar putea totuși să nu fie fericită. În orice 
caz, doamna Moss o așteptă cam îngrijorată. Chipul expresiv 
al fetei arăta cât se poate de clar că, dacă era fericită, 
fericirea ei se dovedea îndoielnică și plină de zbucium. 

— Stai puţin jos, aici, draga mea, i se adresă doamna Moss, 
ducând-o pe Maggie în verandă și așezându-se lângă ea pe 


bancă... 

În casă le-ar fi stingherit copiii. 

— Ah, mătușă Gritty, tare sunt nefericită! Mai bine muream 
când aveam cincisprezece ani. Atunci mi se părea atât de 
ușor să renunţ la toate... acum mi se pare atât de greu! 

Și biata fată se aruncă de gâtul mătușă-sii, izbucnind în 
hohote de plâns. 


___ Capitolul XII 
Intâlnire de familie 


La sfârșitul săptămânii, Maggie își luă rămas bun de la 
mătușa Gritty și se duse la Garum Firs s-o viziteze pe mătușa 
Pullet, după cum făgăduise. Între timp se petrecuseră lucruri 
neașteptate, și la Garum Firs urma să aibă loc o întâlnire de 
familie în care să se discute și să se sărbătorească 
evenimentul survenit în viața familiei Tulliver și care, în cele 
din urmă, avea să le șteargă umbra păcatelor - așa cum 
dispare ultima margine întunecată a unei eclipse dând o 
strălucire desăvârșită unor virtuți până atunci adumbrite. E 
plăcut să știi că numai noii miniștri pe cale să-și preia funcţiile 
sunt singurii oameni ce se pot bucura de o perioadă de 
apreciere înaltă și de elogii entuziaste: în multe familii 
respectabile din acest regat, rudele care și-au redobândit 
creditul sunt recunoscute cu aceeași cordialitate ca și 
miniștrii, cordialitate eliberată de constrângerea oricăror 
antecedente, în stare a ne permite să sperăm că într-o bună 
zi ne vom deștepta, fără să ne dăm seama, în mijlocul unei 
epoci fericite când balaurii nu mai înghit oameni iar lupii nu-și 
mai arată colții decât cu intenţiile cele mai blânde. 

Lucy sosise atât de devreme, încât i-o luase înainte chiar și 
mătușii Glegg; dorea să discute în liniște cu Maggie despre 
întâmplarea fericită petrecută în viaţa lor. Se părea - nu-i 
așa? - constată Lucy cu aerul ei de copil înţelept, că toate, 
chiar și nenorocirile altora (bieţii oameni), complotau ca biata 
mătușă Bessy - draga de ea - și vărul Tom, și nesuferita de 
Maggie - dacă nu cumva se va încăpăţâna să vrea contrariul - 


să aibă parte de fericirea meritată din plin, după nenorocirile 
pe care le înduraseră. Şi tocmai în ziua când Tom se întorsese 
de la Newcastle - tocmai atunci - nenorocitul de Jetsome, 
tânărul pe care-l angajase domnul Wakem să vadă de moară, 
se îmbătase și căzuse de pe cal și acum zăcea la St. Ogg's 
între viață și moarte, ceea ce-l făcuse pe Wakem să ceară ca 
noii proprietari să-și ia imediat moara în primire. Era trist 
pentru bietul băiat, dar nenorocirea părea că se întâmplase 
exact atunci, și nu altă dată, tocmai pentru ca vărul Tom să 
poată primi și mai curând răsplata pe care o merita purtarea 
lui exemplară. Domnul Deane avea o părere grozav de bună 
despre el! Mătușa Bessy se va duce, bineînţeles, cu Tom la 
moară, să se ocupe de gospodărie: pentru Lucy asta însemna 
că va pierde un ajutor preţios, dar ce fericire că biata mătușă 
va fi din nou la casa ei și, încetul cu încetul, va strânge tot ce- 
i trebuie și nu va mai duce lipsă de nimic. 

În privinţa asta, Lucy născocise niște planuri iscusite și, 
când reuși, împreună cu Maggie, să coboare treptele periculos 
de bine lustruite și să intre în salonul mare și frumos, unde 
până și razele soarelui păreau mai curate decât în altă parte, 
își îndreptă, ca un adevărat strateg, toate manevrele 
împotriva punctului vulnerabil al inamicului. 

— Mătușă Pullet, începu ea, așezându-se pe canapea și 
potrivindu-i cu un gest de mângâiere panglicile înfoiate ale 
bonetei, ar fi bine să hotărăști ce rufărie și ce alte lucruri vrei 
să-i dai lui Tom pentru casă. Dumneata ai fost întotdeauna 
generoasă... și darurile pe care le faci sunt atât de frumoase... 
iar dacă dumneata dai exemplu, face și mătușa Glegg la fel. 

— Asta nu poate s-o facă, draga mea, replică doamna Pullet 
cu o neobișnuită convingere, pentru că, să știi, rufăria ei nu-i 
nici pe departe așa de bună ca a mea. Degeaba cheltuie 
parale, că n-are niciun pic de gust. Feţele ei de masă sunt 
pline de pătrate mari și de animale... cerbi și vulpi... și n-ai să 
vezi printre ele nici măcar o picăţea sau un romb. Da’ să știi 
că-i păcat să-ți împărţi rufăria înainte de moarte... Când am 
ales împreună țesătura aia, cu romburi duble, continuă 
doamna Pullet, dând din cap și privind-o pe soră-sa, n-aș fi 


crezut să ajung să văd una ca asta! Prima țesătură de olandă 
pe care am tors-o! Și Dumnezeu știe pe ce mâini or fi ajuns 
pânzeturile tale! 

— Ce vrei să fac, soră? răspunse biata doamnă Tulliver, 
care se obișnuise să fie mereu învinovăţită de câte ceva. Eu, 
una, știu că n-am vrut să se întâmple nimic din toate astea... 
Câte nopţi n-am stat să mă gândesc la pânzeturile mele 
albite... răspândite prin toată parohia. 

— la o bomboana de mentă, doamna Tulliver, interveni 
unchiul Pullet, convins că-i oferă o consolare ieftină și 
sănătoasă, pe care o recomanda prin propriul său exemplu. 

— Ai dreptate, mătușă Pullet, se amestecă Lucy, dar dum- 
neata ai atâta rufărie frumoasă! Și pe urmă închipuie-ţi c-ai fi 
avut fete și ar fi trebuit să le dai din lucruri când s-ar fi 
măritat. 

— N-am spus că nu dau nimic, răspunse doamna Pullet. 
Acum, când lui Tom i s-a întors norocu', e drept să ne îngrijim 
de el și să-l ajutăm. Uite, Bessy, am niște feţe de masă, alea 
pe care le-am cumpărat de la tine numa' așa, de bună ce 
sunt, și de-atunci tot zac în dulap... nu le-am folosit niciodată. 
Da' să știi că n-am de gând să-i mai dau lui Maggie nici 
muselină indiană, nici altceva, dacă vrea să-și mai ia servici în 
loc să stea colea cu mine și să-mi ţină de urât, și să-mi mai 
coasă câte ceva, dacă frate-său n-are nevoie de dânsa. 

„A-și lua servici“ era expresia pe care o folosea familia 
Dodson ori de câte ori cineva voia să se facă profesor sau 
institutor, și faptul că Maggie stăruia să se întoarcă la o 
situaţie atât de inferioară acum când împrejurările îi 
deschideau perspective mai plăcute era un motiv de tristeţe 
nu numai pentru Lucy, dar și pentru toate celelalte rude. 
Maggie, așa cum arătase pe vremea când era copil, cu părul 
pe spate și cu o înfățișare ce nu promitea nimic bun, nu era 
deloc nepoata pe care să ţi-o dorești; dar acum, putea fi în 
același timp o podoabă și un ajutor în casă. Subiectul fu 
discutat din nou după sosirea unchiului și matușii Glegg, în 
timp ce se servea ceaiul cu pâinișoare. 

— la ascultă, Maggie, i se adresă domnul Glegg, bătând-o 


părintește pe umăr, ce-s prostiile astea? Să nu te mai aud că 
vrei să-ţi cauţi de lucru. La bazar trebuie să fi dat gata o 
mulţime de amorezi. la zi, n-ai găsit niciunu' care să-ţi fie pe 
plac? 

— Domnule Glegg, îl întrerupse nevastă-sa, pe un ton sever 
ce căpătase acea nuanţă de politeţe pe care obișnuia s-o 
folosească ori de câte ori își punea buclele false cele mai 
încreţite, iartă-mă că ţi-o spun, dar ești mult prea ușuratic 
pentru anii dumitale. Și află că ceea ce ar fi trebuit s-o 
împiedice pe nepoată-mea să plece din nou, fără să ne ceară 
sfatul, este respectul și datoria față de mătuși și de celelalte 
neamuri atât de bune cu ea, și nu amorezii, dacă e să 
folosesc o asemenea vorbă, cu toate că în familia mea n-am 
auzit-o niciodată. 

— Păi, atunci, cum ne-am zis când ne-am dus noi prima 
oară să le peţim, vecine Pullet? Pe vremea aia ne găseau și 
pe noi destul de dulci, se exprimă domnul Glegg făcând cu 
ochiul, în timp ce domnul Pullet, auzind că e vorba de ceva 
dulce, mai turnă puţin zahăr în ceai. 

— Domnule Glegg, îl interpelă nevastă-sa, daca ai de gând 
să fii grosolan, te rog să-mi spui. 

— Stai soră, că bărbat-tu glumește, interveni doamna 
Pullet. Lasă-l să glumească și el cât e sănătos și în putere, că 
uite bietu' domn Tilt... i s-a strâmbat gura rău de tot și oricât 
ar vrea să râdă, tot n-ar mai putea. 

— Te rog atunci fii bun și dă-mi farfuria cu pâinișoare, dom- 
nule Glegg, spuse doamna Glegg, dacă pot avea îndrăzneala 
să-ţi întrerup glumele. De fapt, lumea ar putea găsi și altă 
pricină de râs... decât o nepoată fără pic de respect pentru 
sora mai mare a maică-sii, care-i și capul familiei, o nepoată 
care cât a stat în oraș a trecut doar în fugă pe la neamuri și 
pe urmă s-a hotărât să plece, fără să-mi spună și mie o 
vorbă... degeaba am pus eu deoparte niște bonete ca să mi le 
lucreze... și când te gândești că mi-am împărţit banii în 
testament fără pic de părtinire... 

— Vai, soră, o întrerupse doamna Tulliver, îngrijorată, sunt 
sigură că Maggie nici nu s-a gândit să plece până n-o sta și la 


dumneata cât a stat și la ceilalţi. Și să nu crezi că eu vreau să 
ne părăsească... dimpotrivă. Eu, una, știu că n-am nicio vină. 
l-am spus de-o mie de ori: „Draga mamei, n-are niciun rost să 
ne lași iar“. Da' nu pleacă până-n zece zile sau două 
săptămâni. Așa că poate să vină să stea și la dumneata, și-o 
să vin și eu, din când în când, cu Lucy. 

— Bessy, îi răspunse doamna Glegg, dac-ai sta și-ai judeca 
și tu un pic, ţi-ai da seama că n-are niciun rost să mai desfac 
un pat și să-mi bat capul acum, la sfârșit, de vreme ce de la 
mine până la domnul Deane nu face mai mult de-un sfert de 
ceas. N-are decât să vină dis-de-dimineaţă și să plece seara, 
și să fie mulțumită că are în apropiere o mătușă atât de bună 
cu care să-și petreacă vremea. Eu, una, știu c-aș fi fost 
încântată - când eram de vârsta ei. 

— Stai, Jane, se amestecă doamna Pullet, că dacă-i vorba 
așa, nu le-ar strica deloc paturilor tale să mai doarmă cineva 
în ele. Camera aia cu pereţii în dungi miroase a închis de-ţi 
vine rău și oglinda-i pătată toată de mucegai. 

— A, uite-l și pe Tom, exclamă Lucy, bătând din palme. A 
venit călare pe Sindbad, cum i-am cerut eu; mi-era teamă că 
n-o să se ţină de cuvânt. 

Maggie sări de pe scaun și-l sărută cu foc; era prima lor 
întâlnire de când se ivise perspectiva întoarcerii la moară. Il 
luă de mână și-l așeză pe scaunul de lângă ea. Dorinţa să nu 
existe nicio umbră între ea și Tom era acum înrădăcinată prea 
adânc în sufletul lui Maggie pentru ca vreo schimbare s-o 
poată alunga. În seara aceea, Tom îi zâmbi cu dragoste, 
întrebând-o: 

— Ei, Maggie, ce mai face mătușa Moss? 

— la te uită la el! exclamă domnul Glegg, întinzându-i 
mâna. Eşti cineva, domnule! Văd că toate-ţi merg din plin. 
Norocul ţi-a surâs mult mai devreme decât ne-a surâs nouă, 
la vremea noastră, dar îţi doresc numa’ bine. Numa’ bine. Și 
pun rămășag că moara va fi într-o zi a ta, că doar n-ai să te 
oprești la jumătatea drumului. 

— Dar nădăjduiesc că n-o să uite că datorează toate astea 
neamurilor maică-sii, își dădu sentinţa doamna Glegg. Dacă n- 


ar fi semănat cu neamul nostru, ar fi ajuns un prăpădit. În 
neamul nostru n-a dat nimeni greș, n-a umblat nimeni prin 
tribunale, nu și-a risipit nimeni averea... și nici n-a murit fără 
să lase testament. 

— Nu, și nici n-a murit nimeni așa, din senin, spuse mătușa 
Pullet. Au chemat întotdeauna doctorul. Dar Tom de mic a 
semănat la față cu familia Dodson; eu întotdeauna am spus 
asta. Nu știu ce-ai de gând să faci tu, Jane, dar eu vreau să-i 
dau o față de masă din cele trei de mărime mijlocie, și niște 
cearșafuri. Nu spun ce-am să-i mai dau, dar de dat îi dau și 
dac-o fi să mor mâine, domnule Pullet, te rog să ţii minte - da' 
las' că știu eu că dumneata ai să încurci cheile și n-ai să fii în 
stare să-ţi aduci aminte că cheia ascunsă în cel de-al treilea 
raft al dulapului din stânga, în dosul bonetelor de noapte cu 
panglici late... nu alea cu volănașe înguste... e cheia de la 
sertarul din camera albastră, unde se află cheia dulapului 
albastru. O să încurci sigur lucrurile iar eu n-o să știu 
niciodată că le-ai încurcat. E adevărat că ţii minte când și cum 
trebuie să iau toate pilulele și hapurile alea... asta sunt gata 
s-o recunosc oricând... dar când e vorba de chei, te zăpăcești 
de tot. 

Perspectiva întunecată a încurcăturilor ce aveau să se iște 
după moartea ei o întristă adânc pe doamna Pullet. 

— Lasă, Sophy, că și tu prea te întreci cu încuiatul. Toate le 
încui, i-o trânti doamna Glegg cam scârbită de nebunia soră- 
sii. Întreci tot neamul nostru. Nu că eu nu mi-aş încuia 
lucrurile, dar încui ce trebuie și nimic mai mult. Cât despre 
rufărie, o să caut câte ceva care se mai poate folosi și o să-i 
dau lu' nepotu-miu. Am niște pânzeturi care n-au fost 
niciodată albite, și care-s mai bune decât olanda cea mai fină 
a altora, și nădăjduiesc că Tom o să-și amintească de mătușă- 
sa ori de câte ori s-o înveli cu ele. 

Tom îi mulțumi doamnei Glegg, fără să-i făgăduiască însă 
că-și va petrece nopţile meditând asupra virtuţilor ei. lar 
domnul Glegg îi oferi o diversiune, întrebându-l ce intenţii 
avea domnul Deane în legătură cu aburii. 

Când îl rugase pe Tom să vină călare pe Sindbad, Lucy o 


făcuse cu oarecari intenţii. La întoarcere, trimiseră servitorul 
cu calul, iar vărul Tom rămase să mâne trăsura în care se afla 
doamna Tulliver și Lucy. 

— Te las singură, mătușică, spuse tânăra domnișoară care 
se pricepea să ticluiască tot soiul de planuri. Eu stau lângă 
Tom... că am o grămadă de lucruri să-i spun! 

Lucy, care o iubea pe Maggie din tot sufletul și se îngrijea 
atâta de soarta ei, hotărî că nu mai poate amâna discuţia cu 
Tom. Acesta, își spunea ea, fiind încă sub impresia unei 
bucurii atât de mari - realizarea dorințelor lui în legătură cu 
moara - va fi cu siguranţă - va fi cu siguranţă înţelegător și 
plin de bunăvoință. Nimic din firea lui Lucy n-o putea ajuta să- 
| înţeleagă pe Tom și de aceea fu uimită și mâhnită când, 
povestindu-i despre rolul jucat de Philip în hotărârea lui taică- 
său, văzu o umbră de nemulţumire întunecând faţa vărului ei. 
Fusese convinsă că vestea va constitui pentru Tom totodată 
certitudinea că bătrânul Wakem era gata s-o primească pe 
Maggie cu toate onorurile cuvenite unei nurori. Lucy nu dorea 
decât să-l vadă pe Tom, care se lumina la faţă ori de câte ori 
își privea verișoara, că-și schimbă atitudinea de până atunci și 
începe să susțină exact contrariul a tot ce afirmase înainte: 
adică încântarea că toate necazurile din trecut luaseră sfârșit 
și hotărârea că Maggie era liberă să se mărite cu Philip oricât 
de repede o îngăduiau convenienţele; după părerea lui Lucy, 
nimic nu putea fi mai simplu. 

Dar pentru minţile care poartă pecetea adâncă a însușirilor 
și defectelor din care se naște severitatea - putere de voinţă, 
conștiința urmăririi unui scop drept, imaginaţie și inteligenţă 
limitată, o mare stăpânire de sine și tendinţa de a stăpâni și 
pe alţii - prejudecățile constituie o hrană firească pentru că 
aceste înclinații nu-și pot trage seva din acea cunoaștere 
complexă, incompletă, generatoare de îndoieli, care se 
cheamă adevăr. O prejudecată, fie că e moștenită, culeasă 
din auzite ori prinsă din zbor cu mintea sau cu ochii, găsește 
oricând găzduire într-o asemenea minte: ea poate fi susţinută 
cu putere și curaj, poate umple vidul lăsat de lipsa unor idei 
spontane, și poate fi impusă altora cu autoritatea unui adevăr 


neîndoielnic; e, în același timp, ciomag și baghetă. Orice 
prejudecată conformă acestor scopuri e evidentă prin ea 
însăși. Mintea lui Tom Tulliver, bun și cinstit cum era, 
aparținea și ea acestei categorii: faptul că în sinea lui critica 
defectele lui taică-său nu-l împiedica să-și însușească 
prejudecățile lui; prejudecăţi împotriva unui om cu principii 
mai puţin rigide și cu o viață mai puţin rigidă, un om care 
constituia cauza tuturor dezamăgirilor suferite de mândria lui 
Tulliver și a familiei lui. Mai existau și alte sentimente care 
întăreau repulsia amară a lui Tom faţă de Philip și faţă de o 
eventuală căsătorie între el și Maggie. Și, cu toată influenţa ei 
asupra acestui văr cu o voinţă atât de neclintită, Lucy nu 
obţinu altceva decât refuzul rece și categoric de a încuviinţa o 
asemenea căsătorie... „Dar Maggie era, bineînţeles, liberă să 
facă ce poftește...! Nu afirmase ea oare că vrea să ducă o 
viaţă independentă? El însă avea datoria, față de memoria lui 
taică-său și față de sentimentele lui de om, să nu încuviinţeze 
niciun fel de legături cu familia Wakem.“ Şi astfel, prin 
intervenţia ei plină de zel, Lucy nu reușise decât să-l convingă 
pe Tom că hotărârea nesăbuită a lui Maggie să-și găsească 
din nou o slujbă se va transforma în curând, așa cum se 
întâmpla cu orice hotărâre a ei, într-un lucru tot atât de 
nesăbuit, dar pe cu totul alt plan: anume o căsătorie cu Philip 
Wakem. 


__ Capitolul XIII 
In voia curentului 


Nu trecuse nicio săptămână, și Maggie se afla din nou la St. 
Ogg's. Totul părea să fie la fel ca la începutul șederii ei la 
familia Deane. Îi venea destul de ușor să-și petreacă 
dimineţile departe de Lucy, căci îi făgăduise mătușii Glegg că 
o va vizita în fiecare zi și, în afară de asta, era firesc ca în 
aceste ultime săptămâni să stea mai mult ca de obicei cu 
maică-sa, mai ales că trebuiau să se sfătuiască asupra 
pregătirilor pentru viitoarea gospodărie a lui Tom. Dar Lucy 
nu voia nici în ruptul capului să-și petreacă serile fără Maggie, 


oricare ar fi fost motivul invocat de ea. Lucy îi cerea să se 
întoarcă de la mătușa Glegg în fiecare seară înainte de cină... 
„Că altfel eu când te mai văd'?“ spunea ea cu lacrimi în ochi 
și cu un aer de copil bosumflat la care nu putea să reziste 
nimeni. Și, lucru curios, domnul Stephen Guest începuse să ia 
cina la domnul Deane ori de câte ori avea prilejul; nu mai 
refuza invitaţiile, ca înainte. 

În prima dimineaţă se deșteptase hotărât să nu mai ia 
masa la familia Deane, și nici măcar să nu mai treacă serile 
pe acolo, până la plecarea lui Maggie. Văzând vremea 
frumoasă de iunie, se gândise chiar să plece într-o călătorie; 
durerile de cap de care se văita tot timpul, ca să-și justifice 
tăcerea sau purtarea prostească, erau o scuză destul de 
convingătoare. Totuși nu plecă nicăieri și, după patru zile, nu 
ajunsese încă la nicio hotărâre în legătură cu felul cum ar 
trebui să-și petreacă serile; acestea nu mai însemnau pentru 
el decât un prilej de a o mai vedea o dată pe Maggie, de a-i 
mai fura o privire sau de a-i mai atinge o dată mâna. Şi la 
urma urmei de ce nu? Nu mai aveau nimic să-și ascundă: 
știau - își mărturisiseră dragostea, renunţaseră unul la altul și 
în curând aveau să se despartă. li despărţea simţul datoriei și 
al onoarei; așa hotărâse Maggie, ascultându-și vocea 
conștiinței. Și totuși mai aveau încă timp să schimbe priviri 
nesfârșite deasupra prăpastiei, înainte de sosirea clipei în 
care vor hotări să nu se mai privească, până când acea 
lumină ciudată din ochii lor se va stinge pentru totdeauna. 

In tot acest timp, Maggie se mișca prin casă fără vlagă, ca 
prin vis, lucru care se potrivea atât de puţin cu firea ei, cu 
accesele ei de veselie și de entuziasm, încât Lucy ar fi fost 
nevoită să caute o explicaţie pentru această schimbare, dacă 
n-ar fi fost convinsă că situaţia în care se găsea Maggie, 
prinsă între Philip și fratele ei, precum și perspectiva 
surghiunului jalnic pe care și-l impusese singură erau de ajuns 
ca să justifice tristețea ei adâncă. Dar starea de apatie 
ascundea o frământare cumplită, un zbucium pe care Maggie 
nu-l mai cunoscuse și nici măcar nu-l bănuise vreodată, oricât 
de chinuită îi fusese viaţa. | se părea că spiritul rău din ea se 


ţinuse până atunci deoparte, la pândă, ca să erupă apoi dintr- 
o dată, înarmat până-n dinţi, cu o forţă înfricoșătoare căreia 
nu i se putea împotrivi! Erau clipe în care Maggie se simţea 
cuprinsă de un egoism feroce. De ce să nu sufere Lucy? Sau 
Philip? Ea nu suferise ani de-a rândul? Făcuse oare cineva 
vreun sacrificiu pentru ea? Și acum, când putea în sfârșit să 
se bucure și ea de o viaţă plină de dragoste, de bogăţie, de 
rafinament, o viaţă în care să nu ducă lipsă de nimic, o viaţă 
așa cum își dorise, de ce să renunţe de dragul altuia care 
avea poate mai puţină nevoie de toate astea decât ea! Dar în 
mijlocul acestui zbucium pătimaș, vocile trecutului se înălțau 
cu și mai multă forță parcă, și un timp chinul părea că se 
potolește. Oare viaţa aceasta, care o ispitea, era ceea ce-și 
visase ea? Ce se va alege din toate amintirile strădaniilor din 
trecut, din toată mila faţă de durerea celorlalţi, mila adunată 
în suflet de-a lungul unor ani nesfârșiţi de dragoste și 
suferință? Ce se va alege din presentimentul divin că există 
ceva mai presus de fericirea fiecăruia, ceva care face ca viaţa 
să devină un lucru sfânt? Nu vedea în ce fel, schilodindu-și 
încrederea și dragostea faţă de oameni - cele mai frumoase 
trăsături ale firii ei - s-ar mai fi putut bucura de viaţă, după 
cum nu și-ar fi închipuit niciodată că schilodindu-și picioarele 
ar mai putea încerca bucuria de a merge. Și, pe urmă, dacă ei 
i se părea atât de greu să îndure suferinţa, cum or s-o îndure 
ceilalți? „Ah, Doamne, nu mă lăsa să-i fac pe alţii să sufere... 
dă-mi putere să îndur numai eu suferinţa...“ Cum de ajunsese 
să lupte cu o ispită de care altădată s-ar fi crezut tot atât de 
departe, pe cât s-ar fi crezut de posibilitatea de a comite o 
crimă premeditată? Când se ivise oare clipa aceea blestemată 
în care își dăduse seama că nutrește un sentiment potrivnic 
tuturor celor ce credea, îndrăgea, sau datora recunoștința? Și 
de ce nu-l izgonise din suflet, cu groază, ca pe un lucru demn 
de dispreţ? și, totuși, de vreme ce nu avea să se lase 
subjugată de această forţă ciudată și dulce și îmbietoare, de 
vreme ce hotărâse că totul avea să rămână doar o suferinţă a 
ei... Maggie se trezi gândind, ca și Stephen, că înaintea 
despărțirii aveau dreptul să mai fure câteva clipe de 


mărturisiri tăcute. Căci nu suferea oare și el? Maggie era în 
fiecare zi martora suferinţei lui, citea totul în privirea lui 
bolnavă, istovită - îl vedea cum devine nepăsător ori de câte 
ori atenţia nu-i era solicitată, apatic față de orice în afară de 
posibilitatea de a o privi. Putea ea oare să nu răspundă acelei 
priviri care o implora, care o urmărea pretutindeni ca o șoaptă 
de dragoste și de durere? Și, astfel, Maggie începu să 
răspundă din ce în ce mai des privirilor lui, până când, în cele 
din urmă, seara se reducea pentru ei la clipa când privirile li 
se întâlneau. Se gândeau mereu la această clipă, iar când 
sosea, nu se mai puteau gândi la nimic altceva. Un singur 
lucru părea să-i mai facă din când în când oarecare plăcere lui 
Stephen: muzica; fiindcă și muzica era un mijloc prin care 
putea să comunice cu Maggie. Poate că nu era foarte 
conștient de acest lucru, dar ceea ce-l îndemna să cânte era 
tocmai dorinţa ascunsă - potrivnică tuturor hotărârilor luate - 
de a exercita o putere și mai mare asupra ei. Urmăriţi-vă o 
dată felul de a vorbi și, constatând cât e de influenţat de 
dorințele dumneavoastră mai puţin conștiente, veţi înţelege 
contradicţia din sufletul lui Stephen. 

Philip Wakem venea mai rar, însă, din când în când, se 
nimerea și el seara pe la familia Deane, și întâmplarea făcu să 
fie de faţă în clipa în care, aflându-se cu toţii pe peluza din 
curte, la apusul soarelui, Lucy spuse: 

— Acum când Maggie a încheiat, în sfârșit, cu vizitele la 
mătușa Glegg trebuie să facem, până la plecarea ei, în fiecare 
zi câte o plimbare cu barca. Din pricina vizitelor astea 
plicticoase Maggie a pierdut o mulţime de plimbări, și-i place 
mai mult ca orice pe lume să se plimbe cu barca. Nu-i așa, 
Maggie? 

— Vrei să spui că-i place mai mult ca orice alt mijloc de 
locomoţie, interveni Philip, zâmbindu-i lui Maggie care se 
legăna într-un scaun de grădină... căci altfel ar fi în stare să-și 
vândă sufletul luntrașului din poveste, care rătăcește cu 
barca pe Floss... doar așa ca s-o plimbe veșnic. 

— N-ai vrea să fii tu luntrașul ei? întrebă Lucy. Dacă vrei, 
poţi să vii cu noi să vâslești. De-ar fi râul un lac liniștit, n-am 


avea nevoie de nimeni să ne însoţească, pentru că Maggie 
vâslește grozav. Dar așa cum stau lucrurile, suntem nevoite 
să apelăm la serviciile unor cavaleri și scutieri nu prea grăbiţi 
să ni le ofere... 

Rostind aceste cuvinte, Lucy îl privi cu o supărare prefăcută 
pe Stephen care se plimba în sus și în jos pe pajiște, 
fredonând pianissimo falsetto: 

Setea ce din suflet vine vrea doar băuturi ceresti. 

N-o auzise pe Lucy și continua să stea deoparte, așa cum 
obișnuia să facă în ultima vreme, când era și Philip de faţă. 

— Mi se pare că nu prea ai chef să te plimbi cu barca, îl 
mustră Lucy, când Stephen se așeză pe bancă lângă ea. Nu-ţi 
mai place să vâslești? 

— Nu pot suferi bărcile în care sunt mulţi oameni, răspunse 
el aproape enervat. Am să vin altă dată când n-ai să mai ai 
alți invitaţi. 

Lucy se roși, gândindu-se că Philip se va simţi jignit; 
Stephen nu vorbise niciodată așa, dar e adevărat că de lao 
vreme se simţea foarte prost cu sănătatea! 

Philip se roși și el, nu atât din cauză că s-ar fi simţit jignit, 
cât din pricina unei bănuieli nelămurite că proasta dispoziţie a 
lui Stephen avea oarecare legătură cu Maggie care, când 
începuse el să vorbească, se ridicase de pe scaun și pornise 
către gardul de dafin ca să privească apusul soarelui pe râu. 

— Domnișoara Deane nu și-a dat seama că, invitându-mă 
pe mine, a exclus pe altcineva, așa că mă văd silit să refuz. 

— Nu, nici nu vreau să aud de așa ceva, sări Lucy foarte 
supărată. Vreau neapărat să vii mâine cu noi. Cel mai bine e 
să plecăm la zece și jumătate când fluxul e mai puternic; să 
vedeţi ce frumos o să fie! Mergem cu barca până la Luckreth 
și ne întoarcem pe jos cât nu se face prea cald. Cum poţi să 
afirmi că nu-ţi place să te plimbi cu trei oameni în barcă? 
adaugă ea, privindu-l pe Stephen. 

— N-am nimic cu oamenii, am cu numărul lor, se apără 
Stephen, căruia începuse să-i fie rușine că se purtase atât de 
grosolan. Dac-ar fi să accept un al patrulea, sigur că acela ai 
fi tu, Phil. Dar e mai bine să nu împărţim plăcerea de a însoţi 


doamnele: o vom face pe rând. Tu mergi mâine, eu merg 
poimâine! 

Acest incident avu darul să-i atragă lui Philip din nou 
atenţia asupra relaţiilor dintre Stephen și Maggie și să-l îngri- 
joreze și mai mult. Când intrară din nou în casă, se gândiră să 
facă puţină muzică și, cum doamna Tulliver și domnul Deane 
jucau cărţi, Maggie se așeză la măsuţa pe care se afla lucrul 
ei, împreună cu un teanc de volume, dar nu se apucă de 
treabă; rămase visătoare, ascultând muzica. Stephen alese 
un duet, stăruind să-l cânte Lucy și Philip. Nu era prima dată 
când făcea asta, dar în seara aceea i se păru lui Philip că 
fiecare vorbă, fiecare privire a lui Stephen avea un înţeles 
ascuns. Începu să-l urmărească atent, fiind în același timp 
furios că nu-și poate alunga bănuiala din suflet. Nu-i afirmase 
oare Maggie că n-avea de ce să se îndoiască de ea? Şi doar 
știa foarte bine că Maggie era întruchiparea adevărului; i-ar fi 
fost cu neputinţă să nu se încreadă în ochii ei sau în vorbele 
rostite când stătuseră ultima oară de vorbă în grădină. S-ar fi 
putut ca Stephen să fi fost fermecat de Maggie (era cât se 
poate de firesc), dar lui Philip i se părea josnic să se amestece 
în tainele dureroase ale prietenului său. Şi totuși stătea la 
pândă. Stephen se depărtă de pian, o porni încet spre măsuţa 
lângă care ședea Maggie și începu să răsfoiască ziarele, cu 
aerul că nu-l preocupă nimic în mod special. Apoi se așeză cu 
spatele spre pian și își trase un ziar sub cot, trecându-și 
degetele prin păr, de parcă atenţia i-ar fi fost exclusiv 
îndreptată către știrile locale din „Laceham Courier“!. De fapt 
însă, o privea pe Maggie care nici nu-l băgase în seamă. 
Maggie avea întotdeauna mai multă putere să se stăpânească 
atunci când era Philip de faţă, asa cum, într-un loc sfânt, ni se 
pare firesc să vorbim în șoaptă. Dar, în cele din urmă, auzi 
cuvântul „iubito“ șoptit de o voce blândă, rugătoare și 
îndurerată, cu vocea unui bolnav implorând ceva ce ar fi 
trebuit să primească fără să ceară. Nu mai auzise acest 
cuvânt din clipele petrecute pe poteca de la Basset, când 
Stephen îl rostise mereu, fără voia lui, de parc-ar fi fost un 


ı Ziarul local din Laceham. 


sunet nearticulat. Philip nu putea să audă nimic, dar se 
mutase de cealaltă parte a pianului și o văzu pe Maggie 
tresărind și roșind, ridicând o clipă ochii spre Stephen și 
uitându-se apoi, cu teamă, către pian. Maggie nu-și dădu 
seama că Philip o văzuse, dar fiindu-i rușine că trebuie să se 
prefacă, se ridică de la locul ei și se duse lângă maică-sa, să 
urmărească jocul de cărţi. 

Puțin după aceea, Philip plecă acasă, într-o stare de 
îndoială chinuitoare, amestecată cu sentimentul dureros al 
certitudinii. Oricât s-ar fi străduit, nu reușea să reziste 
convingerii că între Stephen și Maggie exista o oarecare 
înţelegere. Nu închise ochii aproape toată noaptea, obsedat 
de întâmplarea aceea nenorocită care-i irita nervii sensibili și-l 
aducea în pragul nebuniei: nu reușea să găsească nicio 
explicaţie în stare să împace întâmplarea cu vorbele și faptele 
lui Maggie. Când, în cele din urmă, nevoia de a crede în 
Maggie învinse, ca de obicei, văzu limpede adevărul: Maggie 
se lupta cu ea însăși, voia să plece departe, să se izoleze, și 
asta explica tot ce observase el de când se întorsese. Dar 
împotriva acestei convingeri, se ridicau alte ipoteze care 
puneau stăpânire pe mintea lui. Cu imaginaţia sa vie, Philip 
reconstitui o întreagă poveste: Stephen era îndrăgostit 
nebunește de Maggie; îi mărturisise dragostea lui; ea îl 
respinsese și voia să fugă undeva, departe. Dar va fi oare 
Stephen în stare să renunţe la ea, dându-și seama - și Philip 
simţea acest lucru cu o disperare ce-l sfâșia - că sentimentele 
lui Maggie faţă de el o împiedicau să se apere? 

A doua zi dimineaţă, Philip se simţi prea bolnav ca să-și 
respecte promisiunea de a se plimba cu barca. Era atât de 
tulburat, încât nu se simţea în stare să ia nicio hotărâre; tot 
ce putea face era să șovăie între o seamă de intenţii 
contradictorii. Întâi se gândi să stea de vorbă cu Maggie și s-o 
roage să aibă încredere în el și să-i destăinuiască tot ce avea 
pe suflet; dar, după un timp, își spuse că n-are niciun rost să 
se amestece. În ultima vreme se vârâse mereu în sufletul ei. 
E adevărat că fata rostise cândva, de mult, anumite cuvinte, 
dar pe atunci nu fusese decât un copil neștiutor; era de ajuns 


ca acele cuvinte să fie luate drept un legământ ca Maggie să 
ajungă să-l urască. Avea el oare dreptul de a-i cere să-i 
dezvăluie niște sentimente pe care era limpede că avusese 
de gând să i le ascundă? Se temea s-o vadă înainte de a fi 
sigur că e în stare să acţioneze doar din grijă pentru ea și nu 
împins de o furie egoistă. li trimise lui Stephen dis-de- 
dimineaţă câteva rânduri printr-un servitor, spunându-i că nu 
se simte destul de bine ca să-și poată îndeplini făgăduiala 
luată față de domnișoara Deane, rugându-l să-i prezinte 
scuzele lui și să-l înlocuiască. 

Lucy născocise un plan încântător, care o făcuse să se 
bucure întrucâtva că Stephen refuzase să se plimbe cu barca. 
Aflase că în dimineaţa aceea, la ora zece, domnul Deane 
urma să plece la Lindum cu trăsura; și tocmai la Lindum voia 
și ea să meargă după niște cumpăraturi importante care nu 
puteau fi amânate cu niciun chip, iar mătușa Bessy trebuia 
neapărat s-o însoţească, fiindcă unele dintre cumpărături o 
interesau și pe ea. 

— Voi să vă plimbaţi totuși cu barca, o îndemnă ea pe 
Maggie, în timp ce ieșeau din sufragerie după micul dejun și 
urcau scara împreună. Philip vine pe la zece și jumătate și 
afară e foarte frumos! Și nu cumva să zici nu, iubita mea 
fetiță necăjită! Ce rost are să mă port cu tine ca o zână bună, 
dacă te împotrivești la toate minunile pe care vreau să le 
înfăptuiesc pentru fericirea ta. Nu te mai gândi la vărul Tom. 
E un nesuferit! Nu trebuie să fii chiar atât de ascultătoare! 

Maggie cedă destul de ușor. Aproape că era bucuroasă de 
planul lui Lucy; poate că tovărășia lui Philip o va linişti și îi va 
da putere; plimbarea lor va fi ca o întoarcere la viaţa mai 
senină din trecut, când până și zbuciumul părea lin și calm 
faţa de chinurile îndurate acum, zi de zi. Se pregăti pentru 
plimbare și la ora zece și jumătate se așeză în salon să-l 
aștepte pe Philip. După o clipă auzi clopoţelul de la ușă și se 
gândi cu plăcere și cu o afecţiune puţin tristă la surpriza lui 
Philip când își va da seama că erau singuri, dar în clipa aceea 
auzi în hol un pas grăbit și hotărât care nu semăna deloc cu 
pasul lui Philip. Ușa se deschise și Stephen Guest intră în 


salon. 

În prima clipă fură prea tulburaţi ca să poată vorbi: Stephen 
aflase de la servitor că ceilalți plecaseră de acasă. Maggie 
sări în picioare, apoi se așeză din nou pe scaun, în timp ce 
inima îi bătea să-i spargă pieptul. Stephen își puse cascheta și 
mănușile deoparte și se așeză lângă ea, în tăcere. Maggie 
gândi că Philip trebuie să sosească și el, dintr-o clipă într-alta 
și, făcând un efort disperat - căci se vedea că fusese cuprinsă 
toată de un tremur - se ridică și se duse către un scaun mai 
îndepărtat. 

— Philip nu mai vine, spuse Stephen încet. O să merg eu în 
locul lui. 

— Nu. Nu se poate, îngăimă Maggie, lăsându-se să cadă pe 
scaun. Lucy nu știa de asta... o să se supere. De ce nu vine 
Philip? 

— Nu se simte bine. Și m-a trimis pe mine. 

— Lucy a plecat la Lindum, continuă Maggie, scoţându-și 
repede boneta. Mâinile-i tremurau. N-are rost să mergem. 

— Foarte bine, răspunse Stephen, privind-o visător în timp 
ce-și rezema braţul de spătarul scaunului. Atunci rămânem 
aici. 

Stephen privea în ochii ei adânci, melancolici, tainici ca 
întunericul luminat de stele, și totuși atât de calzi, de sfioși, și 
plini de dragoste. Maggie rămase nemișcată câteva clipe, sau 
poate mai mult, până când tremurul nestăpânit care-o 
cuprinsese se potoli și sângele i se urcă iar în obraji. 

— Omul așteaptă... a luat pernele, murmură ea. Vrei să te 
duci să-i spui? 

— Ce să-i spun? întrebă Stephen aproape în șoaptă, 
privindu-i buzele. 

Maggie nu răspunse. 

— Hai să mergem, o rugă Stephen încet, ridicându-se și 
luând-o de mână ca să se ridice și ea. N-o să zăbovim mult. 

Şi plecară. Maggie se simţi condusă pe aleea de trandafiri 
din grădină, simţi cum o mână grijulie, puternică și blândă, o 
ajută să se urce în barcă, îi potrivește perna și pelerina pe 
picioare, îi deschide umbrela (pe care ea o uitase) - toate 


astea fiind înfăptuite de o prezenţă puternică, ce părea să o 
conducă fără a fi nevoie ca ea să mai faca vreun efort, 
asemenea unui al doilea „eu“ care apare o dată cu influenţa 
subită și stimulentă a unui tonic puternic... Apoi nu mai simţi 
nimic altceva. Toate amintirile îi pieriseră. 

Alunecau repede de-a lungul apei; Stephen vâslea ajutat de 
curentul ce-l împingea din spate, trecând pe lângă arborii și 
casele din Tofton - printre câmpiile și pășunile liniștite, 
scăldate în soare, care păreau că iradiază o bucurie firească, 
fără să-i învinuiască pe ei, pentru bucuria lor. Suflul tânăr, 
neistovit, al acelui început de zi, plescăitul plăcut al vâslelor 
cufundate ritmic în apă, ciripitul unei păsări care zbura din 
când în când pe lângă ei, ca revărsarea unei bucurii fără de 
margini, singurătatea caldă a două inimi ce se contopeau sub 
privirea gravă, neobosită, pe care nu mai erau nevoiţi s-o 
ascundă - ce altceva le trebuia pentru primul ceas petrecut 
împreună! Din când în când, Stephen, vâslind încet, ca în vis, 
șoptea câte o vorbă de dragoste blândă și supusă: mai mult 
de atât nu-și vorbiră. Căci vorbele nu sunt altceva decât un 
mijloc de exprimare a gândurilor. Și gândul nu avea ce să 
caute în ceața fermecată care-i învăluia - gândul aparţinea 
trecutului și viitorului întins dincolo de ceață. Maggie nu-și 
prea dădea seama pe unde treceau; barca lor aluneca la vale, 
satele pe care le lăsau în urmă i se păreau necunoscute; știa 
doar că trebuiau să treacă pe lângă un număr de sate până la 
Luckreth, unde obișnuiau să se oprească și să lase barca. 
Maggie fusese întotdeauna înclinată spre visare și era firesc 
să nu-și dea seama pe unde trece. 

Dar, în cele din urmă, Stephen, care vâslise din ce în ce mai 
încet, se opri, lăsă ramele din mână, își încrucișă braţele, și 
privi apa, de parc-ar fi urmărit viteza cu care barca înainta 
fără ajutorul lui. Această schimbare neașteptata o trezi pe 
Maggie. Privi câmpiile care se întindeau cât vedeai cu ochii și 
malurile râului, și totul i se păru străin. O cuprinse o neliniște 
îngrozitoare. 

— Vai, am trecut de Luckreth... unde trebuia să ne oprim! 
Exclamă ea, uitându-se în urmă să vadă dacă se mai zărește 


satul. 

Nu se mai zărea nimic. Se întoarse din nou către Stephen, 
cu o privire uimită și îndurerată. 

Stephen stătea tot cu ochii în jos, uitându-se la apă, și rosti 
pe un ton ciudat, visător și absent: 

— Da... de mult. 

— Vai, ce mă fac? striga Maggie îngrozită. N-o să ajungem 
acasă decât peste câteva ore... și Lucy... ah, Doamne, nu mă 
lăsa! 

Își încleștă mâinile și începu să plângă în hohote, ca un 
copil speriat; nu putea să se mai gândească la nimic decât la 
întâlnirea cu Lucy, la expresia ei de mirare îndurerată, și de 
îndoială și poate la învinuiri îndreptăţite. 

Stephen se ridică și se așeză lângă ea, apucându-i cu 
blândeţe mâinile încleștate. 

— Maggie, îi spuse el pe un ton grav, hotărât și calm. Hai să 
nu ne mai întoarcem acasă... până când nu ne mai poate 
despărţi nimeni... până când ne căsătorim. 

Tonul neobișnuit, vorbele lui neașteptate opriră ca prin 
farmec  suspinele lui Maggie care rămase nemișcată, 
întrebându-se dacă Stephen nu găsise cumva o soluţie 
menită să schimbe totul, să anuleze realitatea îngrozitoare. 

— Vezi, Maggie, cum a venit totul fără ca noi să fi făcut 
nimic... oricât ne-am fi străduit să ne împotrivim. Nici nu ne- 
am gândit c-o să mai fim vreodată singuri, împreună: totul a 
fost aranjat de alţii. Uite cum ne duce curentul... departe de 
toate legăturile nefirești care ne înlănţuiau, pe care-am 
încercat să le strângem și mai tare... dar n-am izbutit. Barca o 
să ne ducă până la Torby unde putem trage la mal și de unde 
putem lua o trăsură să ne ducă la York și apoi în Scoţia... și nu 
ne vom mai opri decât după ce vom fi legaţi pe veci, până la 
moarte. E singurul lucru înțelept pe care-l putem face, 
dragostea mea, singurul mijloc de a scăpa de toate aceste 
încurcături nenorocite. Totul ne-a ajutat să ne dăm seama de 
acest lucru. Noi n-am pus nimic la cale, nu ne-am gândit 
singuri la nimic... 

Stephen pleda stăruitor, cu înflăcărare. Maggie îl asculta 


trecând de la uimire la dorinţa de a se convinge că numai 
curentul făcuse totul... că se putea lăsa în voia apei care 
curgea tăcută la vale și nu mai era nevoie să lupte. Dar în 
faţa mirajului care o fura se ridică umbra înfricoșătoare a 
gândurilor ei trecute, și groaza care o cuprinse dintr-o dată că 
fusese prinsă în capcana beţiei fatale o făcu să se 
împotrivească lui Stephen cu indignare. 

— Lasă-mă să plec, izbucni ea, frământându-se, aruncându- 
i o privire furioasă și încercând să-și elibereze mâinile din 
strânsoare. Ai vrut să mă pui în faţa unui fapt împlinit. Ştiai c- 
am mers prea departe... ai îndrăznit să profiţi de nesăbuinţa 
mea. Nu e demn de un gentleman să mă pui într-o asemenea 
situaţie. 

Lovit de această învinuire, Stephen dădu drumul mâinilor 
ei, se ridică și se duse din nou la locul unde stătuse mai 
înainte, încrucișându-și braţele, cuprins de un fel de 
disperare: vorbele lui Maggie îl treziseră la realitate. Dacă ea 
nu primea să meargă mai departe, însemna că Stephen 
trebuia să-și dea cu pumnii în cap pentru încurcăturile în care 
o amestecase. Dar reproșurile ei îl înnebuneau; singurul lucru 
mai rău decât despărţirea era gândul că Maggie socotea 
nedemnă purtarea lui față de ea. In cele din urmă, rosti pe un 
ton de furie înăbușită: 

— Mi-am dat seama că am trecut de Luckreth doar când 
am ajuns la satul următor; apoi mi-a venit ideea să mergem 
mai departe. N-am nicio scuză, ar fi trebuit să-ți spun. E 
destul ca să merit să mă urâști... de vreme ce nu mă iubeşti 
de ajuns ca să nu-ţi mai pese de nimic, așa cum te iubesc eu. 
Vrei să opresc barca aici și să încercăm să coborâm? O să-i 
spun lui Lucy că am fost nebun... și că tu mă urâăști... și ai să 
scapi de mine pentru totdeauna. Nimeni n-o să te 
învinuiască... purtarea mea a fost de neiertat. 

Maggie era ca paralizată; îi venea mai ușor să reziste 
rugăminţilor decât acestei imagini a suferinţei lui, în timp ce 
ea ar fi fost răzbunată. Îi venea mai ușor să fugă de privirile 
lui pline de dragoste decât de privirea încărcată de supărare 
și suferință, căci i s-ar fi părut că se depărtează în mod egoist 


de el. Stephen crease o situaţie în care toate cauzele ce 
acționaseră asupra conștiinței ei păreau să se fi transformat 
în egoism. Fulgerele de mânie din ochi i se potoliră și Maggie 
începu să-l cerceteze cu o tristeţe sfioasă. Îl învinuise că o 
împinsese către un păcat iremediabil... tocmai ea, care fusese 
atât de slabă! 

— Vorbești de parcă mie nu mi-ar păsa de ce ţi se întâmplă 
ție... tot atât de mult. 

li aducea acum altă învinuire, învinuirea dragostei care 
cere mai multă încredere. Cedarea în fața gândului că 
Stephen suferă se dovedi a avea urmări mai nenorocite decât 
cealaltă cedare, pentru că se confunda cu acea solicitudine 
pe care o avea Maggie față de nevoile celorlalți și care 
constituia baza morală a existenţei ei. 

Stephen simţi cum privirea și vocea îi devin mai calde: 
cerul își deschidea din nou porţile. Se ridică și veni lângă ea, îi 
luă mâna, sprijinindu-se într-un cot de marginea bărcii, și nu 
mai spuse nimic. li era teamă să mai rostească vreun cuvânt, 
să mai facă vreo mișcare, ca să nu trezească un nou val de 
învinuiri, un nou refuz. Viața atârna de consimţământul ei, 
fără de care totul era o suferință tulbure, sfâșietoare și fără 
de nădejde. Plutiră la vale, legănaţi în tăcerea odihnitoare, ca 
într-un golf însorit, temându-se ca nu cumva înţelegerea lor 
să fie din nou tulburată... până când își dădură seama că 
cerul se acoperise de nori și briza răcoroasă, care la început 
abia se simţise, se transforma încet în vânt, schimbând 
întreaga înfățișare a zilei. 

— Maggie, o să-ţi fie frig în rochia asta subțire. Dă-mi voie 
să-ţi pun pelerina pe umeri. Ridică-te o clipă, iubito. 

Maggie se supuse. Ce farmec nespus aveau aceste cuvinte, 
ce plăcut era să ţi se spună ce să faci și să ia altul hotărâri în 
locul tău! Se așeză din nou, acoperită de pelerină, iar Stephen 
începu să vâslească grăbit, căci trebuiau să încerce să ajungă 
cât mai repede la Tobby. Maggie nu-și prea dădea seama 
dacă rostise sau făcuse ceva hotărâtor. Căci ești mai puţin 
conștient când cedezi decât atunci când reziști. Când cedezi e 
ca și cum ţi-ar amorţi mintea, personalitatea ta se lasă 


absorbită de altă personalitate. Ce i se întâmplă acum lui 
Maggie potolea orice tendinţă de împotrivire: alunecase pe 
apă timp de patru ore, ameţise și era obosită - și senzaţia de 
extenuare, groaza la gândul de a cobori din barcă la o 
distanţă atât de mare de casă și de a merge pe jos kilometri 
întregi, lucru ce i se părea o greutate de neînvins... totul o 
îndemna să se supună acelei vrăji puternice și misterioase 
care făcea ca despărţirea de Stephen să-i apară drept 
sfârșitul oricărei bucurii, iar ideea de a-l îndurera să-i dea 
senzaţia încercată la primul contact cu un instrument de 
tortură, în fața căruia orice hotărâre slăbește. Şi apoi mai era 
și fericirea de a fi alături de el, care era de ajuns ca să 
absoarbă întreaga ei energie, și așa destul de sleită. 

Nu dură mult și Stephen zări un vas care venea în urma lor. 
La început, trecuseră pe lângă ei mai multe vase, printre care 
și vaporul cu abur care mergea spre Mudport, dar de o oră nu 
mai zăriseră niciun vas. Stephen se uită la vapor din ce în ce 
mai atent, de parcă o dată cu el îi venise și o nouă idee, apoi 
o privi pe Maggie șovăitor. 

— Maggie, iubito, spuse el în cele din urmă, dacă vasul ăsta 
se duce la Mudport sau în oricare alt loc potrivit pe coasta de 
nord, cel mai bun lucru ar fi să-i rugăm să ne ia și pe noi. Ești 
obosită... și s-ar putea să se pornească ploaia; ar fi un chin să 
încercăm să ajungem la Torby cu barca. Nu e decât un vas 
comercial, dar cred c-o să fie destul de confortabil pentru 
tine. O să luăm pernele din barcă. E cel mai bun lucru pe 
care-l putem face. Cred c-o să le convină să ne primească: am 
o mulţime de bani la mine și pot să le dau cât vor. 

La auzul acestei noi propuneri, Maggie simţi cum începe iar 
s-o apuce groaza, dar nu mai spuse nimic: orice hotărâre ar fi 
luat, tot dădea naștere la greutăți. 

Stephen făcu semn celor de pe vas. Secundul englez îl 
informă că era un vas danez în drum spre Mudport și că, dacă 
vântul continua să bată, vor ajunge acolo în mai puţin de 
două zile. 

— Barca noastră ne-a dus prea departe, le explică Stephen. 
Tocmai încercam să ajungem la Torby. Dar mă tem că se 


strică vremea, și doamnei - soția mea - o să i se facă rău de 
oboseală și de foame. N-aţi vrea să ne luaţi cu 
dumneavoastră, și să ridicaţi și barca pe punte? Vă dau 
oricât. 

Maggie, căreia i se făcuse într-adevăr rău de oboseală și 
tremura de frică, fu condusă pe bordul vasului unde deveni un 
punct de interes și de admiraţie pentru danezii de pe bord. 
Secundul se temea că doamna nu va fi prea mulţumită pe 
vapor, căci nu aveau niciun loc unde să găzduiască niște 
pasageri atât de neașteptaţi; nu avea nicio cabină separată 
mai mare decât o strană din bisericile de pe vremuri. Dar, 
fiind un vas danez, totul strălucea de curăţenie și asta făcea 
ca celelalte neajunsuri să fie mai ușor de îndurat. Incropiră pe 
dată un culcuș pentru Maggie la pupă, cu pernele aduse din 
barcă. Dar prima acomodare de care avea nevoie Maggie era 
să se plimbe pe punte cu Stephen, susţinută de braţul lui 
puternic; apoi veni masa și, pe urmă, odihna tihnită pe perne 
și senzația că în ziua aceea nu mai putea lua nicio hotărâre 
nouă. Totul trebuia să aștepte până a doua zi. Stephen stătea 
lângă ea, ţinând-o de mână. Nu puteau să-și vorbească decât 
în șoaptă, nu se puteau privi decât din când în când, căci 
trebuia să treacă mult timp până curiozitatea celor cinci 
oameni de pe bord avea să se potolească și până când 
interesul stârnit de acești străini tineri și frumoși avea să se 
reducă la acea placiditate cu care marinarii privesc orice 
obiect mai apropiat decât orizontul. Dar Stephen triumfase și 
era fericit. Orice altă grijă, orice alt gând erau alungate de 
certitudinea că Maggie trebuia să fie a lui. Pasul fusese făcut: 
fusese chinuit de scrupule, luptase cu toată puterea împotriva 
altor sentimente care încercaseră să pună stăpânire pe el, 
șovăise, dar nu se căia. li împărtăși în șoaptă lui Maggie, în 
frânturi de fraze, toata fericirea... adoraţia... dragostea... 
toată încrederea lui că viaţa alături de ea va fi ca-n rai... că 
fiecare zi alături de ea va fi un vis... că plăcerea de a-i 
îndeplini orice dorință era pentru el o adevărată 
binecuvântare... că, de dragul ei, orice i se părea ușor, în 
afară de gândul despărțirii, dar că de acum înainte nu se vor 


mai despărţi niciodată; va fi pentru totdeauna al ei, tot ce era 
al lui era și al lui Maggie și nimic nu avea preţ pentru dânsul, 
dacă nu-i aparţinea și ei... Asemenea vorbe rostite șovăielnic, 
cu un ton grav, de către glasul ce a trezit pentru prima dată 
pasiunea tinereţii, nu pot avea decât un efect slab asupra 
cititorilor mei cu experienţă, care privesc totul de la distanţă. 
Dar biata Maggie se afla sub influenţa imediată a acestor 
vorbe; ele erau ceea ce e neclarul pentru buzele arse de sete. 
Exista deci posibilitatea, trebuia să existe posibilitatea de a 
duce o viaţă care să nu fie nici grea, nici aspră, și în care 
dragostea să nu însemne întotdeauna sacrificiul de sine. 
Șoaptele înflăcărate ale lui Stephen făceau ca imaginea unei 
asemenea vieţi să-i apară lui Maggie mai clară și mai 
apropiată ca oricând. Și, pentru moment, această viziune 
acoperea tot ce era în jur, totul în afară de razele piezișe ale 
soarelui care păreau că se sparg pe oglinda apei, o dată cu 
apropierea amurgului, confundându-se cu strălucirea efemeră 
a fericirii făgăduite, totul în afară de mâna care strângea 
mâna ei, de vocea care-i vorbea și de ochii care o priveau cu 
o dragoste adâncă și fără de margini. 

Se părea că totuși n-o să plouă; norii se rostogoliseră din 
nou către orizont, adunându-se în meterezele acelea uriașe și 
purpurii și în insulele lungi și învăpăiate ale tărâmului de 
basm care ni se dezvăluie la asfinţitul soarelui, vegheat de 
luceafărul serii. Maggie hotărî să doarmă la pupa; se simţea 
mai bine acolo decât jos, în cală, și se înveli în păturile cele 
mai călduroase de pe bord. Era încă devreme când simţi că o 
doboară oboseala și că tot ce dorea în clipa aceea era un 
somn adânc; puse capul jos, cu ochii la lumina roșiatică și 
palidă care se topea la asfinţit, în timp ce lampa aurie a lunii 
se aprindea din ce în ce mai puternic pe cer. Apoi îl privi pe 
Stephen care stătea aplecat deasupra ei, cu brațul sprijinit de 
parapetul vasului. In spatele imaginilor minunate din ultimele 
ceasuri, care trecuseră peste ea ca apa unui pârâu molcom și 
care o moleșiseră, se ascundea impresia nelămurită că tot ce 
se întâmpla acum cu ea era trecător, că a doua zi va trebui 
să-și reia viaţa chinuită... și că anumite gânduri se vor 


răzbuna pentru că fuseseră date uitării. Dar deocamdată 
nimic nu era clar: adormi, legănată de apele domoale care o 
purtau pe unda lor de vis și cu mintea învălmășită de 
imaginile minunate ce se amestecau și se topeau asemenea 
tărâmului de basm al norilor de la asfinţit. 


Capitolul XIV 
Deșteptarea 


După ce adormi Maggie, Stephen, obosit de atâta vâslit și 
de frământarea din ultimele ore, dar totuși prea agitat ca să 
poată dormi, se plimbă pe punte, fumând până târziu după 
miezul nopţii, fără să vadă apa întunecată și cerul smălţuit de 
stele, trăind doar în viitor, un viitor apropiat sau îndepărtat. În 
cele din urmă, oboseala se dovedi a fi mai puternică decât 
neliniștea și Stephen se înfășură într-o prelată și se culcă pe 
punte, la picioarele lui Maggie. 

Maggie se lăsase furată de somn înainte de ora nouă și 
dormi șase ceasuri până când primul semn al zorilor acelei 
zile de vară se ivi la orizont. Se trezi din vălmășagul de vise 
agitate care formează un fel de hotar între somnul adânc și 
trezire: se făcea că se afla cu Stephen într-o barcă, pe înserat, 
în mijlocul râului, și, pe măsură ce se întuneca, vedea cum se 
ivește în depărtare o lumină ca o stea, care creștea întruna 
până când se prefăcu în Fecioara din barca Sfântului Ogg. 
Barca se apropia din ce în ce mai tare de ei până când văzură 
că Fecioara era Lucy, iar barcagiul, Philip... nu, nu era Philip, 
era fratele ei, Tom, care trecu cu barca pe lângă ea fără s-o 
privească. Maggie se ridică și întinse braţele spre el, vrând să- 
| strige, dar, din pricina mișcării pe care o făcu, barca lor se 
răsturnă și începură să se scufunde până când o tresărire de 
groază păru că o trezește: era din nou copil, se afla în salon, 
pe înserat, și Tom nu era deloc supărat pe ea. De la liniștea 
deșteptării în salonul din vis, trecu la deșteptarea adevărată, 
devenind conștientă de apa care lovea plescăind laturile 
vasului, de zgomotul de pași de pe punte și de cerul 
înfricoșător, luminat de stele. În prima clipă nu-și dădu bine 


seama ce se petrece cu ea și unde se află, apoi mintea începu 
încetul cu încetul să i se desprindă din urzeala încurcată a 
viselor și deveni conștientă de toată situaţia îngrozitoare în 
care se găsea. Stephen nu era în clipa aceea lângă ea; 
Maggie era singură cu amintirile și spaima ei. Răul care-i 
pângărise pentru totdeauna viața fusese săvârșit; adusese 
nenorocire în vieţile altora - în vieţile unor oameni legaţi de 
ea prin firele încrederii și ale dragostei. Într-un răstimp scurt, 
de numai câteva săptămâni, simţămintele o împinseseră spre 
o seamă de păcate de care îi fusese silă toată viaţa: trădarea 
încrederii altora și egoismul feroce; rupsese toate legaturile 
care dăduseră un înţeles datoriei; devenise un suflet 
blestemat care se lăsa călăuzit doar de capriciile pasiunii. 
Unde aveau s-o ducă toate astea? Unde o duseseră acum? 
Spusese odată că mai bine moare decât să cadă într-o 
asemenea ispită. Şi simţea acest lucru cu atât mai mult 
acum, când urmările păcatului apăruseră chiar înainte ca el 
să se fi consumat. Șirul anilor acelora în care se luptase și 
năzuise către tot ce e mai măreț și mai bun îi folosise la ceva: 
sufletul ei, deși fusese trădat, înșelat și prins în cursă, n-ar fi 
ales niciodată de bunăvoie josnicia. Dar ce alesese? Ah, 
Dumnezeule! În niciun caz fericirea, ci o cruzime și o răceală 
conștientă, căci va reuși oare vreodată să alunge din faţa 
ochilor chipul lui Lucy și al lui Philip, cu încrederea și nădejdile 
lor zdrobite? Viaţa ei alături de Stephen va fi lipsită de orice 
puritate; se va cufunda și va rătăci fără ţintă, împinsă de 
porniri nesigure; căci scăpase din mână principiul călăuzitor al 
vieţii... principiul acela pe care, în primii ani ai tinereţii, se 
străduise să-l stăpânească. Pe atunci, renunţase la toate 
bucuriile înainte de a le cunoaște, înainte de a-i fi apărut în 
cale. Philip avusese dreptate când îi spusese că ea nu știe ce 
înseamnă renunțarea; Maggie crezuse că renunţarea 
înseamnă un extaz contemplativ; dar acum se găsea faţă-n 
faţă cu această forță tristă, învăluitoare, resemnată, care 
conţine însuși sâmburele vieţii... și Maggie își dădu seama că 
spinii îi vor însângera veșnic fruntea. Dacă ar fi putut să 
șteargă ziua de ieri din viaţa ei, s-o schimbe cu zile nesfârșite 


de resemnare, ar fi primit să-și poarte crucea cu un sentiment 
de ușurare. 

Și în timp ce viaţa trecută punea stăpânire pe ea cu disper- 
are, așa cum se întâmplă întotdeauna în ultimele clipe când 
lupţi să te mai poţi salva, zorile însângerară orizontul. Îl văzu 
pe Stephen întins pe punte, dormind adânc și, dând cu ochii 
de el, se simţi străbătută de un fior dureros și scoase un 
suspin prelung, înăbușit. Ceea ce o făcea să sufere cel mai 
mult în această despărţire, gândul care îi trezea în suflet acel 
strigăt puternic de ajutor, era durerea pe care trebuia să i-o 
pricinuiască lui. Dar nimic nu era atât de copleșitor ca groaza 
că s-ar putea să greșească din nou, spaima că din nou 
conștiința ei ar putea fi adormită și atunci când se va trezi va 
fi prea târziu. Prea târziu! Chiar acum era prea târziu pentru a 
nu fi pricinuit suferință, prea târziu pentru orice. Singurul 
lucru ce putea să-l mai facă era să fugă de acel ultim act de 
josnicie care ar fi însemnat să guste o bucurie smulsă unor 
inimi zdrobite. 

Soarele răsărea încet-încet și Maggie se sculă din culcușul 
ei cu convingerea că începe o nouă zi în care va trebui să se 
împotrivească tuturor ispitelor. Genele îi erau ude de lacrimi; 
stătea înfășurată în șal, uitându-se la soarele ce se ridica la 
orizont. Apoi se trezi Stephen și, ridicându-se de pe patul lui 
tare, veni să se așeze lângă ea. Instinctul ascuţit al iubirii 
chinuite de neliniște îl făcu să-și dea seama din prima clipă că 
în sufletul lui Maggie se petrecuse ceva care-l îngrijora. Lui 
Stephen îi era permanent teamă că firea lui Maggie îi va 
opune rezistenţă, o rezistenţă pe care nu va fi în stare s-o 
înfrângă. Era chinuit de remușcări că-i forțase oarecum mâna 
în ajun și avea un simţ prea puternic al onoarei ca să nu-și 
dea seama că, dacă Maggie dădea înapoi, purtarea lui fusese 
odioasă și fata avea tot dreptul să-l condamne. 

Dar Maggie nu-și dădea seama că avea acest drept: era 
prea conștientă de slăbiciunea ei care o ducea la pieire și 
prea plină de afecțiunea pe care o simte un om faţă de altul 
când știe că trebuie să-l facă să sufere. Când veni să se așeze 
lângă ea, îl lasă să-i ia mâna într-ale lui și-i zâmbi - dar 


privirea ei era tristă; nu avea deocamdată curajul să-i spună 
nimic care să-l îndurereze; va aștepta un moment când 
despărțirea va fi mai apropiată. Și astfel, băură cafea, se 
plimbară pe punte și discutară cu căpitanul care-i asigură că 
vor ajunge la Mudport pe la ora cinci. Dar amândoi simțeau o 
greutate pe suflet: Stephen - o teamă nelămurită, care însă, 
după câte nădăjduia el, avea să se risipească în curând, iar 
Maggie - o hotărâre fermă pe care se lupta în tăcere s-o 
păstreze. Toată dimineaţa, Stephen îi repetă mereu cât de 
rău îi pare că e silită să îndure atâta oboseală și lipsă de 
confort și îi pomeni de debarcare, de schimbarea pe care o 
vor face și de odihna de care se va bucura în trăsură, vrând 
să se asigure și mai mult, prin aceste propuneri, că totul va fi 
așa cum plănuise. Un timp, Maggie se mulțumi să-l asigure că 
dormise bine și n-o supără faptul că se afla pe puntea vasului 
- nu era ca în largul mării, era doar ceva mai puţin plăcut 
decât într-o barcă pe râul Floss. Dar ochii ei trădau o hotărâre 
ascunsă și, pe măsură ce trecea timpul, Stephen devenea din 
ce în ce mai neliniștit: simţea că Maggie își pierduse cu totul 
pasivitatea. Dorea, dar nu îndrăznea, să-i vorbească despre 
căsătoria lor - despre locul unde vor pleca după aceea și 
despre măsurile pe care le va lua ca să-l înștiințeze pe taică- 
său și pe ceilalţi de ceea ce se întâmplase. Ar fi dorit să se 
asigure de consimţământul ei tacit. Dar de câte ori o privea, 
se simţea și mai neliniștit de tristeţea calmă de curând 
apărută în ochii ei. Deveniră din ce în ce mai tăcuți. 

— Uite că se zărește Mudport, spuse Stephen, în cele din 
urmă. Oboseala cea mare a trecut, adăugă întorcându-se spre 
ea și aruncându-i o privire rugătoare. Pe pământ, viteza va fi 
în mâna noastră. Intr-o oră și jumătate ne vom găsi împreună 
în trăsură și, după atâtea ceasuri de vapor, călătoria cu 
trăsura ţi se va părea odihnitoare. 

Maggie simţi că venise clipa să-i vorbească: ar fi fost urât 
din partea ei să tacă, făcându-l astfel să-și închipuie că este 
de acord. Vorbi, așa cum vorbise și el, aproape în șoaptă, dar 
pe un ton hotărât. 

— Nu vom fi împreună... ne vom despărți. 


Stephen se făcu roșu la faţă. 

— Nu. Nu se poate, răspunse el. Mai bine mor! 

Va să zică era așa cum se temuse el - trebuia să lupte. 
Totuși, niciunul nu îndrăzni să mai scoată o vorbă, până când 
barca lor fu coborâtă și ajunseră la chei. Pe chei se aflau o 
grămadă de gură-cască și de pasageri, care așteptau 
plecarea vaporului spre St. O0gg's. După ce debarcară, pe 
când Stephen o conducea grăbit, ţinând-o de braţ, Maggie 
avu, la un moment dat, senzaţia nelămurită că cineva se 
desprinde din mulţime și înaintează către ea, vrând parcă să-i 
vorbească. Dar Stephen mergea repede și Maggie nu se mai 
gândi decât la încercarea prin care avea să treacă. 

Un hamal îi îndreptă spre hanul și staţia de diligență cea 
mai apropiată, unde, trecând prin curte, Stephen porunci să li 
se pregătească o trăsură. Maggie nu observă acest lucru. 
Spuse doar: 

— Roagă-i să ne conducă într-o încăpere unde să ne putem 
așeza. 

Intrară, dar Maggie nu se așeză, iar Stephen, pe faţa căruia 
se putea citi o hotărâre disperată, tocmai se pregătea să 
tragă clopoţelul când ea i se adresă, pe un ton hotărât: 

— Eu nu merg. Trebuie să ne despărțim aici. 

— Maggie, începu Stephen, întorcându-se spre ea și 
vorbind ca un om care simte că-l așteaptă niște chinuri 
cumplite, vrei să mă ucizi? Ce rost mai are asta, acum? E prea 
târziu. Totul e consumat. 

— Nu, nu e, răspunse fata. E adevărat că și așa am mers 
prea departe și nu vom putea niciodată șterge urmele 
faptelor noastre. Dar mă opresc aici! Nu încerca din nou să 
mă convingi. leri n-am avut puterea să mă împotrivesc. 

„Ce să fac?“ se întreba Stephen în sinea lui. Nu îndrăznea 
să se apropie de ea... îi era teamă să n-o înfurie și să ridice 
astfel un nou zid între ei. Era năucit și înnebunit. Incepu să se 
plimbe agitat prin cameră. 

— Maggie, reluă el în cele din urmă, oprindu-se în faţa ei și 
vorbindu-i pe tonul unui om nenorocit care imploră, fie-ți milă 
de mine... ascultă-mă... iartă-mă pentru purtarea mea de ieri. 


De-acum înainte am să fac numai ce vrei tu... N-am să mai 
mișc un deget fără încuviințarea ta deplină. Dar nu distruge 
viaţa noastră printr-o îndărătnicie nesăbuită care nu poate 
avea nicio urmare fericită pentru nimeni... care nu poate face 
decât rău. Stai jos, iubito; așteaptă... gândește-te ce faci. Nu 
te purta cu mine ca faţă de un om în care nu poţi avea 
încredere. 

Stephen alesese argumentul cel mai potrivit, dar voinţa lui 
Maggie se fixase cu încăpățânare asupra despărțirii dureroase 
ce avea să vină. Era gata să îndure orice. 

— Nu mai are rost să așteptăm, spuse ea încet dar răspicat. 
Trebuie să ne despărţim acum. 

— Nu se poate să ne despărţim, izbucni Stephen, 
aprinzându-se și mai tare. E mai mult decât pot să îndur. Ce 
rost are să mă faci să sufăr? Răul - oricare ar fi el - s-a 
consumat. Crezi că mai servește la ceva să mă faci să-mi 
pierd minţile? 

— Nu-mi pot clădi viitorul, răspunse Maggie cu un glas 
tremurat, pe o faptă pe care nu trebuia s-o fac, nici măcar de 
dragul tău. Acum simt cu adevărat ceea ce ţi-am spus la 
Basset: mai bine aș fi murit decât să cad în asemenea ispită. 
Mai bine ne-am fi despărţit atunci, pentru totdeauna. Dar 
dacă nu ne-am despărţit atunci, trebuie să ne despărțim 
acum. 

— Nu. Nu ne despărţim, izbucni Stephen, lipindu-se instinc- 
tiv cu spatele de ușă și uitând tot ce afirmase cu câteva clipe 
în urmă. Nu se poate. Mă faci să înnebunesc... n-o să mai 
răspund de ce fac. 

Maggie tremura. Își dădea seama că nu se vor putea 
despărţi atât de repede. Trebuia, încetul cu încetul, să încerce 
să trezească ceea ce era mai bun în Stephen - trebuia să se 
pregătească să înfrunte o situaţie mult mai grea decât aceea 
de a fugi în clipa când hotărârea ei era încă neclintită. Se 
așeză pe un scaun și Stephen, urmărind-o cu acea privire 
deznădăjduită care-i întuneca fața, se apropie încet, se așeză 
lângă ea și-i luă mâna. Inima lui Maggie bătea ca o inimă de 
păsărică speriată. Dar apropierea asta o ajută, și hotărârea ei 


deveni și mai categorică. 

— Amintește-ţi ce simţeai acum câteva săptămâni, începu 
ea, stăruind cu  înflăcărare. Amintește-ţi ce simțeam 
amândoi... că suntem legaţi de alţii și că trebuie să înfrângem 
orice sentiment care ne-ar fi făcut să ne uităm datoriile. Nu 
ne-am respectat hotărârile; dar adevărul rămâne același. 

— Nu, nu rămâne același, spuse Stephen. Ai văzut că a fost 
cu neputinţă să ne respectăm hotărârile, că sentimentul care 
ne apropie e prea puternic ca să poată fi învins, că legea firii 
le întunecă pe toate celelalte, și nu suntem noi de vină dacă 
se ciocnește cu altceva. 

— Nu, Stephen... n-ai dreptate... greșești. Am tot stat și m- 
am gândit... și-mi dau seama că dacă ar fi să judecăm așa, 
am găsi justificări pentru orice trădare, pentru orice cruzime... 
și ne-am simţi îndreptăţiţi să rupem legăturile cele mai sfinte 
pe care le putem crea pe pământ. Dacă trecutul nu ne mai 
leagă, atunci unde mai e datoria? Înseamnă că n-am mai 
avea nicio lege în afară de înclinațiile de o clipă. 

— Dar există legături care nu pot fi respectate numai 
pentru că am hotărât astfel, pledă Stephen, ridicându-se și 
începând să se plimbe iar prin cameră. Crezi că fidelitatea de 
formă înseamnă ceva? Crezi că ceilalți s-ar mulțumi să le 
dăruim un sentiment atât de găunos cum e credinţa fără 
dragoste? 

Maggie nu răspunse imediat. Se lupta în același timp și cu 
el şi cu sentimentele ei. În cele din urmă vorbi, exprimându-și 
cu pasiune o convingere care se ridica atât împotriva ei, cât și 
împotriva lui: 

— Ceea ce spui pare drept... la prima vedere. Dar dacă mă 
gândesc mai bine, îmi dau seama că nu e drept. A fi 
credincios și constant înseamnă altceva decât să faci numai 
ceea ce ţi se pare ușor și plăcut. Înseamnă ceva în plus, 
înseamnă să renunti la tot ce se opune încrederii pe care o au 
alţii în noi... la tot ceea ce poate să-i facă să sufere pe cei 
care, de-a lungul vieţii noastre, au ajuns să depindă de noi. 
Dacă am fi fost... dacă aș fi fost mai bună, mai nobilă, aceste 
obligaţii ar fi fost atât de puternice, ar fi rămas atât de vii în 


sufletul meu... tot timpul... aşa cum sunt acum când mi s-a 
trezit conștiința... încât n-aş fi îngăduit niciodată unui 
sentiment contrar să pună stăpânire pe mine: l-aș fi înăbușit 
din prima clipă... m-aș fi rugat fierbinte să capăt ajutor... aș fi 
fugit aşa cum fugi de o primejdie îngrozitoare. Îmi dau seama 
că n-am nicio scuză... Niciuna. N-aș fi păcătuit niciodată față 
de Lucy și de Philip, cum am păcătuit, dacă n-aș fi fost slabă, 
egoistă și rea - dacă m-aș fi gândit la durerea lor și aș fi simţit 
și eu o durere care ar fi distrus orice ispită. Ce-o fi acum în 
sufletul lui Lucy? Avea atâta încredere în mine!... Mă iubea!... 
Era atât de bună! Gândește-te la ea... imploră Maggie, rostind 
ultimele cuvinte cu o voce sugrumată. 

— Nu pot să mă gândesc la ea, răspunse Stephen, bătând 
din picior de parcă ar fi simţit o durere fizică. Nu pot să mă 
gândesc la nimic altceva decât la tine, Maggie. Ceri lucruri 
imposibile. Toate astea le-am simţit și eu odată; dar acum nu 
mă mai pot întoarce de unde am plecat. Ce rost mai are să te 
gândești la ele? Nu reușești să faci altceva decât să mă 
chinuiești. Tot nu mai poţi să-i împiedici să sufere; poţi doar 
să te smulgi de lângă mine și să mă lași cu o viaţă lipsită de 
orice bucurie. Și chiar dacă n-ar fi prea târziu și am mai putea 
să ne întoarcem și să ne îndeplinim obligaţiile... dac-ar mai fi 
cu putință să facem asta acum - ar fi îngrozitor... monstruos 
să-mi închipui că poţi deveni vreodată nevasta lui Philip... că 
poţi fi nevasta unui om pe care nu-l iubeşti. Am fost amândoi 
împiedicaţi să săvârșim o mare greșeală. 

Maggie se înroși și nu mai fu în stare să scoată nicio vorbă. 
Stephen văzu că roșește și se așeză din nou, luându-i mâna și 
privind-o cu un aer de rugăminte pasionată. 

— Maggie! lubito! Dacă mă iubești înseamnă că ești a mea. 
Cine altul poate avea mai mult drept asupra ta decât mine? 
Viaţa mea atârnă de dragostea ta. Nu exista nimic în trecutul 
nostru care să ne poată lipsi de dreptul de a aparţine unul 
altuia: e prima dată când și tu și eu iubim cu adevărat, din 
toată inima. 

Maggie rămase o vreme tăcută, cu ochii în pământ. 
Stephen se simţea din nou plin de nădejde: va triumfa, totuși, 


în cele din urmă. Dar când Maggie ridică ochii, privirea ei nu 
era supusă... Era doar plină de suferinţa pe care ţi-o dau 
remușcările. 

— Nu, Stephen... nu, din toată inima, declară ea categoric, 
dar cu sfială. N-am consimţit niciodată din tot sufletul. Sunt 
amintiri, afecţiuni și năzuinţe spre desăvârșire care au putere 
prea mare asupra mea; niciodată nu le-aș putea uita cu totul; 
mi-ar reveni din nou în mine ca un chin... ca o remușcare. N- 
aș putea trăi în liniște dacă aș ridica între mine și Dumnezeu 
umbra unui păcat săvârșit cu bună știință. Am pricinuit și așa 
destulă durere, dar am făcut-o... știu... simt asta, fără să 
vreau. N-am spus niciodată: „Lasă-i să sufere, eu să fiu 
fericită!“ N-am vrut niciodată să mă mărit cu tine și, dacă ar fi 
să spun da, ar fi numai pentru că sentimentele pe care le am 
faţă de tine ar triumfa o clipă, dar inima mea n-ar fi niciodată 
cu totul a ta. Dacă m-aș putea întoarce în timp și m-aș trezi 
din nou cu două zile în urmă, aș hotărî să rămân credincioasă 
simțămintelor mai senine din sufletul meu și să trăiesc fără 
bucuria dragostei. 

Stephen dădu drumul mâinii lui Maggie și, ridicându-se 
enervat, începu să se plimbe prin cameră clocotind de furie 
stăpânită. 

— Doamne, Dumnezeule! Izbucni el în cele din urmă. Ce 
jalnică e dragostea unei femei față de dragostea unui bărbat! 
Eu aș fi în stare să săvârșesc și crime de dragul tău... iar tu 
stai și șovăi și nu știi ce să alegi. Nu mă iubești, Maggie! Dac- 
ai simţi pentru mine măcar o fărâmă din ceea ce simt eu 
pentru tine, nu te-ai gândi nici măcar o clipă să mă sacrifici. 
Dar ţie nu-ţi pasă că mă lipsești pe mine de fericire. 

Maggie stătea cu mâinile împreunate în poală, frângându-și 
degetele cu disperare. O cuprinsese o spaimă îngrozitoare, de 
parcă fulgere puternice o luminau din când în când, ca s-o 
lase apoi iar să bâjbâie în întuneric. 

— Nu... nu te sacrific... mi-ar fi cu neputinţă să te sacrific, 
spuse ea, de îndată ce se simţi iar în stare să vorbească, dar 
nu cred că te poți bucura de o fericire care simt... care simţim 
că-i un păcat faţă de alţii. Nu ne e dat să alegem fericirea 


noastră sau a altora: nu putem ști unde se află fericirea. Tot 
ce putem face e să ne bucurăm de clipa de față sau să 
renunţăm la ea și să dăm ascultare vocii divine din sufletul 
nostru... și să rămânem credincioși față de tot ceea ce ne 
sfințește viaţa. Știu că e foarte greu, mi s-a întâmplat de 
multe ori să mă îndepărtez de această credinţă, dar simt că 
dac-o pierd pentru totdeauna, n-o să mai existe nimic care să- 
mi lumineze viaţa. 

— Maggie, stărui Stephen, așezându-se din nou lângă ea. 
Se poate oare să nu-ţi dai seama că ceea ce s-a întâmplat ieri 
a schimbat totul? Ce nebunie... ce încăpățânare, ce obsesie te 
orbește? E prea târziu să spunem ce-am fi putut face sau ce- 
ar fi trebuit să facem. Trebuie să ţinem seama de cea mai 
neagră interpretare care s-ar putea da celor întâmplate; 
faptul rămâne fapt și pe baza lui trebuie să acționăm acum; 
situația noastră s-a schimbat și calea pe care trebuie s-o 
urmăm nu mai e aceeași. Trebuie să acceptam acţiunile 
noastre și, pornind de la ele, să începem o viaţă nouă. 
Închipuie-ţi că ne-am căsătorit ieri. De fapt e ca și cum ne-am 
fi căsătorit. Efectul asupra celorlalţi ar fi fost același. Doar 
pentru noi ar fi existat o diferență, adăugă Stephen cu 
amărăciune, căci ţi-ai fi dat poate seama că ești mai puternic 
legată de mine decât de alţii. 

Maggie se înroși din nou, dar nu spuse nimic. Stephen se 
gândi că începe iar să câștige teren - de fapt nu crezuse nicio 
clipă că va fi învins: există posibilităţi la care nici nu vrem să 
ne gândim și de aceea nu ne temem de ele. 

— Dragostea mea, spuse el cu tonul cel mai cald și 
afectuos cu putință, aplecându-se către ea și cuprinzând-o cu 
braţul. Acum ești a mea... lumea așa crede... și asta te obligă: 
peste câteva ore vei fi a mea și prin lege și cei care pretind că 
au drepturi asupra noastră se vor resemna... își vor da seama 
că a existat o forţă care s-a ridicat împotriva pretențiilor lor. 

Maggie făcu ochii mari, aruncând o privire îngrozită către 
chipul de lângă ea și se ridică din nou, albă la faţă. 

— Nu pot face asta, spuse ea cu voce pierdută. Stephen, 
nu-mi cere asta... nu stărui, inima nu-mi îngăduie să fac ceea 


ce-mi ceri. Acum văd... simt nenorocirea lor în suflet, ca pe un 
stigmat... Am suferit și eu și n-am avut pe nimeni căruia să-i 
fie milă de mine; și acum i-am făcut eu pe alții să sufere. Și 
asta n-aş uita-o niciodată; ne-ar otrăvi dragostea. Tin la 
Philip... altfel decât la tine... Îmi amintesc tot ce am discutat 
cu el; știu că se gândea la mine ca la singura speranţă a vieţii 
lui. Soarta mi l-a scos în cale ca să-i îndulcesc viaţa și eu l-am 
părăsit. Și Lucy... am înșelat-o și pe ea... ea care avea atâta 
încredere în mine. Nu pot să mă căsătoresc cu tine: nu pot să- 
mi hrănesc fericirea din nenorocirea lor. Nu trebuie să ne 
lăsăm călăuziţi de ceea ce simţim unul pentru altul; asta m-ar 
îndepărta de tot ceea ce mi-a devenit drag și sfânt de-a 
lungul anilor. Nu pot s-o apuc pe un drum nou și să uit de 
toate astea: trebuie să mă întorc și să mă agăţ iarăși de 
trecut, căci altfel aș simţi că-mi fuge pământul de sub 
picioare. 

— Doamne fereşte, Maggie! exclamă Stephen, ridicându-se 
și el și apucând-o de braţ. Aiurezi! Cum poţi să te întorci fără 
să te căsătorești cu mine? Nu-ţi dai seama ce-o să spună 
lumea? lubito, văd că nu-ţi dai seama de nimic! 

— Ba da. Dar ei or să mă creadă. O să le mărturisesc tot. 
Lucy o să mă creadă... o să te ierte și, și... și dacă urmăm 
calea cea dreaptă, nu se poate să nu iasă bine. Dragul meu 
Stephen, lasă-mă să plec. Nu mă cufunda în remușcări și mai 
cumplite. N-am consimţit niciodată din tot sufletul... și nu 
consimt nici acum. 

Stephen își luă mâna de pe braţul lui Maggie și se prăbuși 
pe un scaun, aproape paralizat de furie și de disperare. 
Câteva clipe rămase tăcut, ferindu-se s-o privească, în timp 
ce ea, speriată de schimbarea lui bruscă, își întoarse privirile 
rugătoare către el. 

În cele din urmă, Stephen izbucni, ocolindu-i privirea: 

— Atunci pleacă... lasă-mă... nu mă mai chinui... sunt la 
capătul puterilor! 

Maggie se aplecă fără să vrea spre el și întinse mâna să-i 
atingă fața, dar Stephen se feri ca de un fier înroșit în foc, și 
strigă din nou: 


— Lasă-mă! 

Maggie se îndepărtă de Stephen - care-și întorsese faţa 
nedorind s-o mai vadă - și ieși din cameră, fără să-și dea prea 
bine seama ce face: i se părea că se mișcă asemenea unui 
automat, de parcă ar fi dus în mod mecanic la îndeplinire o 
intenţie uitată. Avea senzaţia că ar cobori niște trepte, ca de 
vis. Și pe urmă? Imaginea unor dale... a unei trăsuri cu cai... 
apoi o stradă care dădea într-altă stradă, unde aștepta o 
diligenţă în care suiau călători... se gândi că diligenţa aceea 
ar putea s-o ducă undeva, departe, poate spre casă. Dar nu 
se simţi în stare să întrebe nimic. Reuși doar să se urce în dili- 
genţă. 

Casa... unde se afla mama și fratele ei... și Philip... și Lucy... 
locurile unde trăise atâtea dureri și trecuse printr-atâtea 
încercări... erau limanul către care se îndreptau gândurile ei 
acum... sanctuarul cu relicve sfinte... care o va împiedica să 
se prăbușească și mai adânc. Când se gândea la Stephen 
simţea o durere violentă, îngrozitoare care, ca orice durere de 
acest fel, părea să-i răscolească și mai mult gândurile. Dar 
gândurile nu i se îndreptau spre ce va spune sau va crede 
lumea despre purtarea ei, căci dragostea, mila adâncă și 
remușcările chinuitoare nu-i mai lăsau loc pentru alte 
simţăminte. 

Diligenţa o ducea spre York, depărtând-o și mai mult de 
casă, dar Maggie află asta abia când cobori la miezul nopţii în 
orașul acela străvechi. Dar n-avea importanţă; putea să 
doarmă acolo și s-o pornească spre casă a doua zi. Avea la ea 
toată averea de care dispunea: o bancnotă de un suveran, pe 
care uitase să o scoată din buzunar, după ce se întorsese de 
la cumpărături, cu două zile în urmă. 

Oare în noaptea aceea, când se întinse în patul din odaia 
mohorâtă a hanului vechi, Maggie era tot atât de hotărâtă, ca 
la început, să se sacrifice și să-și ispășească greșeala? Marile 
frământări ale vieţii nu sunt niciodată ușoare; marile 
probleme ale vieţii nu sunt niciodată clare. În întunericul 
acelei nopţi, Maggie văzu chipul lui Stephen, îndreptat spre 
ea, plin de dragoste, de suferinţă și de reproșuri; trăi din nou 


fericirea și emoţiile pe care le simţise în prezenţa lui, și care 
făceau ca viaţa să i se pară o alunecare ușoară pe un torent 
de bucurie, și nu o seamă de eforturi mute și clipe de 
necontenită resemnare. Dragostea la care renunţase îi 
reapăru în minte cu un farmec sfâșietor și simţi cum își 
desface braţele ca s-o prindă încă o dată; apoi păru că-i scapă 
din mâini, că se destramă și piere, lăsând în urma ei doar 
ecoul stins al unei voci calde, mișcătoare, care șoptea: „s-a 
dus... s-a dus pentru vecie“. 


CARTEA A ȘAPTEA 
MÂNTUIREA CEA DE PE URMĂ 


_ Capitolul | 
Intoarcerea la moară 


Cinci zile după plecarea lui Stephen și a lui Maggie din St. 
Ogg's, pe la cinci după-masă, Tom Tulliver se afla pe poteca 
pietruită din fața casei vechi de la Dorlcote. Tom era acum 
stăpânul morii: îndeplinise pe jumătate dorinţa rostită de 
taică-său în ceasul morţii și după ani de zile de austeritate și 
muncă neobosită se afla pe punctul să ajungă, ba chiar să 
depășească, situația respectabilă ce constituise întotdeauna o 
tradiţie de care familiile Dodson și Tulliver erau mândre. 

Dar chipul lui Tom, în lumina caldă și blândă a acelei după- 
amiezi de vară, nu oglindea nici bucurie, nici triumf. Gura lui 
avea o expresie și mai amară, iar fruntea severă era brăzdată 
de o cută mai adâncă și mai posomorâtă decât de obicei; își 
trăsese pălăria pe frunte ca să-și ferească ochii de soare și, 
vârându-și mâinile adânc în buzunare, începu să se plimbe pe 
potecă, în sus și în jos. Tom nu mai aflase nimic despre soră- 
sa de când se întorsese Bob Jakin cu vaporul de la Mudport și 
pusese capăt presupunerilor puţin probabile că Maggie ar fi 
fost victima unui accident pe apă, spunându-i că o văzuse 
coborând de pe vas, însoţită de domnul Stephen Guest. Va 
afla oare că s-a căsătorit... sau ce...? Probabil că nu se 


căsătorise; Tom era pregătit să înfrunte nenorocirea cea mai 
mare care ar fi putut să se întâmple - nu moartea, ci rușinea. 

În timp ce se îndepărta de poarta de la intrare, mergând 
spre roata morii, o fată înaltă cu ochi negri, pe care o 
cunoaștem foarte bine, se apropie de poartă și se opri să-l 
privească, cu inima bătându-i puternic în piept. Tom fusese 
încă din copilărie omul de care Maggie se temuse cel mai 
tare: se temuse cu groaza ce se naște în noi atunci când 
iubim o ființă rigidă, neînduplecată, pe care n-o putem 
schimba, pe care n-o putem modela și de care totuși nu 
putem să ne înstrăinăm. Teama aceea, adânc înrădăcinată în 
sufletul ei o chinuia și acum pe Maggie și totuși era hotărâtă 
să se întoarcă la Tom, ca la singurul ei refugiu firesc. Umilinţa 
fără margini pe care o simţea amintindu-și de slăbiciunea ei... 
gândul chinuitor că-i făcuse pe alţii să sufere o făceau 
aproape să simtă nevoia ca Tom s-o dojenească sever și era 
gata să se supună răbdătoare la judecata aspră, lipsită de 
înțelegere care o revoltase de atâtea ori; de data asta i se 
părea că o merită din plin... exista oare vreo fiinţă care să se 
fi purtat mai nesăbuit decât ea? Simţea nevoia să 
mărturisească supusă totul și să găsească astfel un sprijin 
care s-o facă să rămână credincioasă năzuinţelor mai înalte 
din sufletul ei; simţea nevoia să fie lângă aceia ale căror 
priviri și al căror grai ar fi fost o oglindire a propriei ei 
conștiințe. 

La York, Maggie fusese nevoită să stea o zi în pat, din pri- 
cina unei dureri cumplite de cap, urmare firească a tensiunii 
îngrozitoare din ziua și noaptea precedente. Fruntea și ochii ei 
purtau încă urmele durerii, întreaga-i înfățișare, ca și rochia 
pe care n-o mai schimbase de atâta timp, era jalnică și 
istovită. Dădu la o parte cârligul și intră încet pe poartă. Tom 
nu auzi poarta, căci se afla aproape de stăvilar unde vâjâitul 
apei era asurzitor; dar în clipa următoare se întoarse și, 
ridicându-și privirea, dădu cu ochii de expresia obosită și 
disperată a fetei, care i se păru o confirmare a celor mai triste 
bănuieli. Se opri, alb la faţă, tremurând de silă și de indignare. 

Maggie se opri și ea la trei metri de el. Văzu ura zugrăvită 


pe chipul lui... simţi cum ura asta îi sfredelește sufletul, dar 
începu totuși să vorbească. 

— Tom, spuse ea cu voce stinsă, m-am întors la tine... m- 
am întors acasă... să-mi caut adăpost... să-ţi spun tot. 

— N-ai ce căuta aici, n-ai ce căuta la mine! răspunse el, cu 
vocea tremurând de mânie. Ne-ai acoperit pe toţi de rușine. 
Ai acoperit numele tatii de rușine. Ai fost o năpastă pentru 
prietenii tăi cei mai buni. Ai fost o ticăloasă... ne-ai înșelat pe 
toți, ești în stare să treci peste orice, nu te poate opri nimic. 
Eu nu mai vreau să știu de tine, nu mai ești sora mea. 

Între timp, ieșise și doamna Tulliver în ușă. Rămăsese 
împietrită de lovitura pe care o primise, văzând-o pe Maggie 
și auzind cuvintele lui Tom. 

— Tom, continuă Maggie, prinzând curaj. Poate că nu sunt 
chiar atât de vinovată cum îţi închipui. Eu n-am vrut nicio 
clipă să dau frâu liber simţămintelor mele. M-am luptat. Barca 
ne-a dus prea departe așa că n-am putut să mă întorc marţi... 
m-am întors cât am putut de repede. 

— Nu mai pot avea încredere în tine, răspunse Tom, 
trecând încet de la tremurul agitat al primelor clipe, la o 
răceală neînduplecată. Ai întreţinut relaţii ascunse cu Stephen 
Guest... așa cum ai făcut înainte cu un altul. A venit să te 
vadă la mătușa Moss; te-ai plimbat singură cu el, pe poteci; 
dacă te-ai fi purtat așa cum se cade să se poarte o fată 
modestă cu iubitul verișoarei ei, nu s-ar fi întâmplat ceea ce 
s-a întâmplat. Cei din Luckreth te-au văzut trecând... ai trecut 
și pe lângă celelalte sate; știai foarte bine ce faci. Te-ai folosit 
de Philip Wakem ca de un paravan ca s-o înșeli pe Lucy... pe 
cea mai bună prietenă pe care ai avut-o vreodată. Du-te să 
vezi ce i-ai făcut: e bolnavă... nici să vorbească nu poate... și 
mama nici nu se mai apropie de ea de teamă să nu-i 
amintească de tine. 

Maggie rămase împietrită - era prea copleșită de durere ca 
să vadă nepotrivirea dintre vina ei reală și acuzaţiile aduse de 
Tom și, cu atât mai mult, ca să se apere. 

— Tom, izbucni ea, frângându-și mâinile pe sub pelerină și 
străduindu-se să vorbească, oricare ar fi vina mea, să știi că- 


mi pare îngrozitor de rău. Vreau să-mi răscumpăr greșeala. 
Sunt gata să îndur orice. Dar am nevoie de ajutor ca să nu 
cad iar în păcat! 

— Ce te poate ajuta pe tine? întrebă Tom cu o amărăciune 
crudă. Nici religia, nici sentimentele firești de recunoștință și 
de cinste! Cât despre el... el ar merita să fie împușcat dacă n- 
ar fi... Dar tu ești de o mie de ori mai vinovată decât el. Mi-e 
silă de purtarea și de apucăturile tale. Pretinzi că ai vrut să-ţi 
înfrângi sentimentele, că te-ai luptat... Am avut și eu 
sentimente cu care a trebuit să lupt, dar le-am învins. Am dus 
o viaţă mai grea decât tine; dar mi-am găsit împăcarea în 
îndeplinirea datoriei. N-am să încurajez niciodată o fire ca a 
ta: lumea o să vadă că știu ce e bine și ce e rău. Dacă duci 
lipsă de ceva, am să te ajut... ai să-i spui mamei. Dar să nu 
încerci să vii în casa mea. Mi-e de ajuns că trebuie să îndur 
rușinea: mi-e sila să te mai și văd. 

Maggie se întoarse încet, cu inima zdrobită. Dar dragostea 
bietei mame speriate se dovedi mai puternică decât spaima. 

— Fetiţa mamei, vin cu tine! Mama nu te lasă. 

Cât de blândă și mângâietoare i se păru bietei Maggie 
această îmbrăţișare. Un strop de milă simplă, omenească, 
mila unui om care nu te părăsește la nevoie, face mai mult 
decât o mare de înţelepciune. 

Tom se întoarse, și intră în casă. 

— Hai înăuntru, fetiţa mamei, spuse doamna Tulliver în 
șoaptă. O să te lase să dormi în patul meu, dacă-i cer eu! N-o 
să se împotrivească. 

— Nu, mamă, răspunse Maggie cu o voce surdă, ca un gea- 
măt. N-am să mai intru în casa asta cât oi trăi. 

— Atunci așteaptă-mă afară. Mă îmbrac și vin cu tine. 

Când maică-sa apăru cu boneta pe cap, Tom se apropie de 
ea pe coridor și-i dădu niște bani. 

— Să știi că ești întotdeauna binevenită aici, mamă, îi 
spuse el. Și să vii să-mi spui oricând ai nevoie de ceva... și să 
te întorci la mine. 

Biata doamna Tulliver luă banii, prea speriată ca să poată 
vorbi. Singurul lucru clar pentru ea era instinctul că trebuie 


să-și urmeze copilul nefericit. 

Maggie o aștepta la poartă; luă mâna maică-sii și, un timp, 
merseră în tăcere. 

— Mamă, spuse Maggie în cele din urmă, hai să ne ducem 
la Luke. El o să ne primească în căsuţa lui. Era tare bun cu 
mine, când eram mică. 

— N-are loc pentru noi, draga mamei; nevastă-sa are o 
grămadă de copii. Nu știu unde am putea merge, în afară de 
mătuși; dar la ele nu prea îndrăznesc să mă duc, spuse biata 
doamnă Tulliver, pe care mintea o părăsise cu totul în situaţia 
aceea nenorocită. 

Maggie rămase câteva clipe tăcută, apoi propuse: 

— Hai să mergem la Bob Jakin, mamă; nevastă-sa o să ne 
găzduiască, dacă n-au alt chiriaș. 

Așa că o porniră la St. Ogg's, spre casa veche de lângă râu. 
Acolo îl găsiră chiar pe Bob în persoană; în ciuda bucuriei și 
mândriei de a avea un copilaș de două luni, cel mai vioi copil 
de două luni care s-a născut vreodată din prinţ sau negustor 
ambulant, Bob avea o greutate pe suflet. Poate n-ar fi înţeles 
atât de bine cât de suspectă era prezenţa lui Maggie lângă 
domnul Stephen Guest pe cheiul din Mudport, dacă n-ar fi 
văzut cu ochii lui efectul pe care îl avuseseră aceste vești 
asupra lui Tom; și, între timp, împrejurările care dăduseră 
fugii lui Maggie cu Stephen un aer de catastrofă depășiseră 
nivelul discuțiilor din cercurile mai alese ale societății din St. 
Ogg's, devenind un subiect de bârfă pentru oricine, chiar și 
pentru lumea  rândașilor și a  comisionarilor. Așa că, 
deschizând ușa și văzând-o pe Maggie în faţa lui, copleșită de 
tristețe și de oboseală, nu mai simţi nevoia să pună nicio 
întrebare; ba da, poate una singură, pe care însă nu 
îndrăznea s-o rostească cu glas tare, și anume: „unde este 
domnul Stephen Guest?“ Bob nădăjduia, în sinea lui, că se 
afla în încăperea cea mai încinsă a unui azil care se pre- 
supune că ar exista pe lumea cealaltă pentru domnii căzuţi în 
păcat. 

Camerele erau libere; cele două doamne Jakin, cea grasă și 
cea mai puţin grasă, fură rugate să pregătească totul, în așa 


fel încât „bătrâna doamnă și tânăra domnișoară - ce păcat că 
era încă «domnișoară» - să se simtă cât mai bine“. Bob cel 
isteţ se mira, amărându-se, cum de ajunseseră aici... cum de 
avusese domnul Stephen Guest inima s-o părăsească sau s-o 
lase să-l părăsească, deși ar fi putut s-o păstreze lângă el. Nu 
spuse totuși nimic și nu-i îngădui nici nevesti-sii să-i pună 
vreo întrebare; nu intră în cameră, ca să nu pară că vrea să-și 
bage nasul unde nu-i fierbe oala, având faţă de fata cu ochi 
negri aceeași purtare cavalerească de pe vremea când îi 
oferise darul memorabil de cărţi. 

După vreo două zile, doamna Tulliver se duse, la îndemnul 
lui Maggie, pentru câteva ceasuri la moară, să mai vadă de 
gospodăria lui Tom. După prima izbucnire violentă de 
sentimente care se declanșase de îndată ce nu mai avusese 
niciun scop activ de îndeplinit, Maggie simţi mai puţin nevoia 
s-o aibă pe maică-sa lângă ea, dorea chiar să rămână singură 
cu durerea ei. Dar n-apucase să rămână prea mult singură în 
salonașul vechi care dădea spre râu, când auzi o bătaie în ușă 
și, întorcându-și faţa tristă ca să spună: „intră!“, îl văzu pe 
Bob cu copilul în braţe și cu Mumps după el. 

— Dacă vă supărăm, plecăm imediat, spuse Bob. 

— Nu, răspunse Maggie încet, dorind din suflet să poată 
zâmbi. 

Bob închise ușa, se apropie de Maggie și se opri în faţa ei. 

— Vedeţi, don'șoară, avem și noi o fetiţă, și voiam să v-o 
arăt... nu vreţi s-o luaţi în braţe? Ştiţi, ne-am îngăduit să-i 
dăm numele dumneavoastră, așa că poate vreţi să vă uitaţi și 
dumneavoastră la ea. 

Maggie nu era în stare să scoată nicio vorbă, dar întinse 
braţele să ia copilașul, în timp ce Mumps îl tot mirosea îngrijo- 
rat, încercând să se convingă că nu i se întâmplă nimic rău. 
Era mișcată de gestul și vorbele lui Bob: își dădea foarte bine 
seama că Bob făcuse acest lucru ca să-i arate simpatia și 
respectul pe care le nutrea faţă de ea. 

— Stai jos, Bob, spuse Maggie, și tânărul se așeză în tăcere, 
simțind, ca niciodată, că limba i se înţepenise în gură și că 
refuză să rostească ceea ce-i poruncea el. Bob, continuă ea 


după câteva clipe, privind copilașul și strângându-l cu grijă la 
piept de parcă s-ar fi temut, fiind cu gândul aiurea, ca nu 
cumva să-l scape printre degete. Vreau să-ţi cer o favoare. 

— Nu vorbiţi așa, dom'șoară, spuse Bob apucându-l pe 
Mumps de ceafă. Mă bucur de orice pot face pentru dumnea- 
voastră, ca de un câștig. 

— Te rog să te duci la doctorul Kenn, să-i ceri să te 
primească și să-i spui că sunt aici și i-aș fi recunoscătoare 
dac-ar veni pe la mine acum, cât e mama plecată. Mama se 
întoarce abia deseară. 

— Cum să nu, don'șoară... eu m-aș duce și acu'... că doar 
sunt numai doi pași de aici. Dar să știți că nevastă-sa zace 
moartă... o îngroapă mâine... s-a prăpădit în ziua când m-am 
întors eu de la Mudport. Păcat de ea, păcat c-a murit tocmai 
acu’, când aveţi nevoie de el. Ştiţi... nu prea-mi vine să mă 
duc la el tocmai acum. 

— Ai dreptate, Bob, spuse Maggie, lasă... mai târziu... poate 
peste câteva zile... când ai s-auzi c-a început să iasă din nou 
în oraș. Dar poate că are de gând să plece de aici... undeva 
departe, adăugă ea, descurajată de acest nou gând. 

— Nu pleacă el, don'șoară, o asigură Bob. Nu pleacă 
nicăieri. Nu e ca domnii ăia de se duc să plângă la băi, că le-a 
murit nevasta: el mai are și altceva de făcut. Își bate capul... 
El a botezat-o p-asta mică; și într-o zi m-am pomenit cu el 
aici... venise să mă întrebe ce fac duminicile de nu viu la 
biserică. Da' i-am spus că duminica sunt mai mult pe drumuri 
- Zic - și, pe urmă, m-am obișnuit așa de mult să stau în 
picioare, că nu mai pot să stau jos. Și un negustor ambulant 
se mulțumește și cu o porţie mai mică de slujbă, că oricum e 
cam săţioasă - zic - n-are rost să pui un strat prea gros pe 
pâine. la uitaţi-vă, don'șoară, ce bine se simte cu 
dumneavoastră mititica! Parcă v-ar cunoaște! De fapt eu zic 
că vă cunoaște așa măcar un pic, vă știe cum știu păsărelele 
când vine dimineaţa. 

Era limpede că lui Bob i se dezlegase limba și părea chiar 
gata să turuie mai mult decât era nevoie. Dar subiectele care- 
| interesau în clipa aceea pe Bob erau atât de spinoase și de 


greu de atacat, încât prefera să bată cărări cunoscute decât 
să pornească pe un drum neumblat. Bob își dădea seama de 
acest lucru și mai rămase câteva clipe tăcut, rumegând cum 
să-i pună întrebarea. In cele din urmă rosti, cu o voce și mai 
sfioasă ca de obicei: 

— Pot să vă pun o întrebare, don'șoară?... numai una! 

Maggie păru cam mirată, dar răspunse: 

— Da, Bob, dacă e în legătură cu mine... dar nu cu 
altcineva. 

— Uite don'șoară, aveţi pică pe careva? 

— Nu, n-am pică pe nimeni, răspunse Maggie, aruncându-i 
o privire uimită. Dar de ce mă-ntrebi? 

— Ei, don'șoară, spuse Bob ciupindu-l pe Mumps și mai tare 
de ceafă. Aș fi vrut să aveţi pică pe careva... și să-mi spuneţi 
și mie... că i-aș trage o mamă de bătaie de nu s-ar vedea... 
zău că i-aș trage... și pe urmă n-au decât să-mi facă ce vor la 
judecată. 

— Eşti un prieten de nădejde, Bob, spuse Maggie 
străduindu-se să zâmbească. Dar nu vreau să pedepsesc pe 
nimeni, chiar dacă a greșit faţă de mine, că doar am greșit și 
eu de-atâtea ori. 

Acest fel de a privi lucrurile îl uimi pe Bob, care rămase și 
mai nelămurit în privinţa celor întâmplate între Stephen și 
Magie. Dar ar fi fost prea indiscret să mai pună alte întrebări, 
oricât de bine le-ar fi ticluit, așa că luă copilașul din braţele lui 
Maggie ca să-l ducă din nou la maică-sa care-l aștepta. 

— Nu vreţi să vi-l las pe Mumps, don'șoară? întrebă el, 
luând copilul. Că rar găsești așa tovarăș... pricepe tot, dar nu 
te bate la cap. Dacă-i poruncesc eu, stă cuminte și vă 
păzește... așa cum îmi păzește mie marfa. De ce nu vreţi să 
vi-l las un pic? O să vă îndrăgească. E mare lucru să ai o 
făptură d-astea necuvântătoare care să ţină la tine; o să 
vedeţi ce cuminte e; nici n-o să se miște de lângă 
dumneavoastră. 

— Da, lasă-l, răspunse Maggie. Mi-ar plăcea să mă 
împrietenesc cu el. 

— Mumps, stai acolo jos, îi porunci Bob, arătându-i un loc în 


faţa lui Maggie; și să nu te mişti până nu-ţi spune. 
Mumps se lungi la picioarele lui Maggie și, când stăpânul lui 
ieși din cameră, nu dădu niciun semn de neliniște. 


Capitolul II 
St. 0gg's își dă sentinţa 


Nu trecu mult și tot orașul află că domnișoara Tulliver se 
întorsese; asta însemna că nu fugise ca să se căsătorească cu 
domnul Stephen Guest - sau în orice caz că domnul Stephen 
Guest nu se căsătorise cu ea - lucru care, de altfel, nu o făcea 
mai puţin vinovată. Obișnuim să judecăm oamenii după rezul- 
tate. Nici n-am putea să-i judecăm altfel, atâta timp cât nu 
știm cum au ajuns la aceste rezultate. Dacă, după câteva luni 
de călătorii bine chibzuite, domnișoara Tulliver s-ar fi întors la 
St. Ogg's în calitate de doamna Stephen Guest, cu un 
trousseau confecţionat după căsătorie și cu toate avantajele 
de care se bucură soţia unui fiu unic, chiar atunci când e 
nedorită, opinia publică - și la St. Ogg's, ca oriunde în altă 
parte, ea știe întotdeauna ce atitudine să adopte - ar fi 
judecat totul prin prisma acestor rezultate. Opinia publică 
fiind, în asemenea împrejurări, întotdeauna de genul feminin 
- nefiind alcătuită din bărbaţi, ci din nevestele lor - și-ar fi dat 
seama că o fată frumoasă și un tânăr chipeș - tânărul 
aparținând celei mai însemnate familii din St. Ogg's - aflându- 
se într-o situaţie dubioasă, apucaseră pe o cale cât se poate 
de greșită, ca să nu spunem mai mult, pricinuind suferinţă, 
durere și dezamăgiri, mai cu seamă unei fete atât de 
drăgălașe ca domnișoara Deane. Era clar că domnul Stephen 
Guest nu se purtase frumos; dar, ce să-i faci, așa sunt tinerii: 
cum se îndrăgostesc își pierd capul și, oricât de urât ar fi fost 
din partea doamnei Stephen Guest să îngăduie vreun avans 
din partea iubitului verișoarei ei (și se spunea că fusese de 
fapt logodită cu tânărul Wakem - însuși bătrânul Wakem 
lăsase odată să-i scape o vorbă în acest sens), era totuși 
foarte tânără - și, pe urmă, știți... un băiat infirm! - și tânărul 
Guest era atât de atrăgător!... lumea zice că e mort după ea 


(dar asta nu poate să ţină mult!) și c-a dus-o cu barca 
împotriva voinţei ei. Fata ce era să facă?... De întors nu E 
putea să se întoarcă: toată lumea i-ar fi închis ușa în nas!.. 

ce bine-i șade rochia asta de mătase lucioasă, galbenă i 
porumbul!... Se pare că se poartă falduri în față! Are mai 
multe rochii croite așa! Se pare că el nu mai știe ce să-i 
cumpere, nimic nu i se pare destul de frumos pentru ea! Biata 
domnișoară Deane! Când te uiţi la ea, ţi se rupe inima; dar pe 
de altă parte nu erau chiar logodiţi; și aerul de mare o să-i 
facă bine. De fapt, dacă tânărul Guest n-o iubea, mai bine că 
nu s-a măritat cu el. Ce noroc pe domnișoara Tulliver... ce 
căsătorie minunată... ce romantic! Tânărul Guest va fi 
candidatul orașului la viitoarele alegeri! In ziua de azi nu e 
nimic mai grozav decât comerţul! Cât despre tânărul Wakem, 
aproape că și-a pierdut minţile, întotdeauna a fost el cam 
ciudat; dar a plecat din nou în străinătate, ca să nu le mai 
stea în cale - ăsta-i lucrul cel mai bun pe care-l putea face un 
tânăr cocoșat. Domnișoara Unit spune că n-o să calce 
niciodată pragul tinerilor Guest... ce prostie! Se crede mai 
virtuoasă decât toată lumea. Dacă ne-am băga mereu nasul 
în treburile altora, societatea n-ar mai progresa niciodată... și 
pe urmă credinţa creștină te învaţă să nu-ţi bănuiești 
aproapele de păcat... sunt convinsă că domnișoara Unit n-a 
primit nicio invitaţie să vină la ei în vizită... 

Dar, după câte știm, rezultatele nu erau în măsură să-i 
îndreptățească pe cetăţenii din St. Ogg's să uite păcatele din 
trecut. Maggie se întorsese fără trousseau, fără bărbat și se 
afla în starea de decădere și izolare în care te împinge 
păcatul; iar nevestele din St. Ogg's, cu acel instinct 
pătrunzător cu care au fost înzestrate femeile în vederea 
perpetuării speciei, își dădură seama din prima clipă că 
purtarea domnișoarei Tulliver era cât se poate de urâtă. Ce 
putea fi mai îngrozitor? O fată care ar fi trebuit să fie 
recunoscătoare rudelor ei! Că doar familia Deane o primise și 
pe ea și pe maică-sa cu braţele deschise... auzi, să-și pună în 
gând să-l cucerească pe tânărul Guest și să-l îndepărteze de 
verișoara care se purtase cu ea ca o soră! Să-l cucerească? 


Nu era ăsta cuvântul potrivit pentru o fată ca domnișoara Tul- 
liver: ar fi mai nimerit să spunem că fusese împinsă de o pasi- 
une nestăpânită și de o îndrăzneală nefirească pentru o 
femeie. Fata asta avusese întotdeauna o purtare curioasă. 
Legătura ei cu tânărul Wakem, care se pare că durase ani de 
zile, fusese cam urâtă... se poate spune chiar dezgustătoare! 
Dar la ce te poţi aștepta de la o fată cu asemenea apucături! 
După părerea nevestelor din St. Ogg's, domnișoara Tulliver 
avusese întotdeauna în înfățișarea ei ceva care pentru un om 
cu instinct rafinat prevestea numai rele. Cât despre bietul 
Stephen Guest, era mai degrabă de plâns: în asemenea 
împrejurări un tânăr de douăzeci și cinci de ani nu trebuie 
judecat prea aspru, pentru că o fată îndrăzneață și intrigantă 
poate face din el ce vrea. Și e limpede că cedase împotriva 
voinţei lui, căci se descotorosise de ea cât putuse de repede, 
și e limpede că despărţirea lor atât de grabnică aruncă o 
lumină foarte neplăcută... asupra ei. E adevărat că scrisese o 
scrisoare în care luase toată vina asupra lui, povestind toată 
întâmplarea într-un chip cât se poate de romantic, astfel încât 
s-o facă pe ea să pară nevinovată. Era de altfel de așteptat că 
o să se poarte așa! Numai că, din fericire, instinctul rafinat al 
nevestelor din St. Ogg's nu se lăsa înșelat! Căci altfel ce s-ar 
mai alege din Societate? Până și fratele ei i-a închis ușa-n nas: 
știa el, probabil, destule de s-a purtat așa. Un tânăr demn de 
tot respectul - domnul Tulliver - un tânăr sortit să reușească 
în viaţă! Rușinea pe care o aruncase soră-sa asupra familiei 
fusese, bineînţeles, o lovitură grea pentru el. Dar să sperăm 
că fata va pleca de aici... în America, sau în altă parte... ca 
aerul otrăvit de prezenţa ei să se purifice, căci domnișoara 
Tulliver era o prezenţă cât se poate de periculoasă pentru 
fiicele cetăţenilor din St. Ogg's. N-o să se aleagă nimic bun 
din fata asta: singurul lucru pe care putem să-l nădăjduim e 
că se va căi și că Domnul va avea milă de ea, că el nu are pe 
cap grija societăţii, ca nevestele din St. Ogg's și din întreaga 
lume. 

Dar instinctul lor pătrunzător nu-și confirmă bănuielile 
decât după aproape două săptămâni; într-adevăr, scrisoarea 


prin care Stephen îl înștiința pe taică-său de cele întâmplate, 
adăugând că trecuse graniţa în Olanda - luând niște bani de 
la agentul lui din Mudport - și că deocamdată nu se simţea în 
stare să ia nicio hotărâre, sosi abia după o săptămână. 

Între timp, Maggie fusese prea copleșită de griji și de 
suferinţă ca să se mai gândească la ce credea lumea din St. 
Ogg's despre purtarea ei: grija pentru Stephen... pentru 
Lucy... pentru Philip... se dezlănţuise în inima ei ca o furtună 
puternică, cumplită, care nu se mai potolea, o furtună în care 
dragostea se îmbina cu mila și cu remușcările. Şi chiar dacă s- 
ar fi gândit că va fi respinsă și nedreptăţită, i s-ar fi părut că 
nu putea să sufere mai mult decât suferise până atunci: după 
vorbele auzite din gura fratelui ei, i se părea că poate îndura 
orice. Vorbele lui îi reveneau necontenit în mintea copleșită 
de grijă față de cei iubiţi și loviți; reveneau ca un chin adânc, 
sfâșietor, care i-ar fi adus spaimă și nenorocire chiar dacă s-ar 
fi aflat într-un paradis de bucurii. Gândul că ar mai putea fi 
vreodată fericită nici nu-i trecea prin minte, de parcă făptura 
ei ar fi fost prea adânc cufundată în durere ca să mai poată fi 
în stare să perceapă vreo altă influenţă. Viitorul îi apărea ca o 
mare nesfârșită de pocăință și, când se gândea la soarta ce-o 
aștepta, singura ei dorinţă era să găsească ceva care s-o 
împiedice să se cufunde și mai adânc: slabiciunea ei o 
urmărea, trezindu-i în minte o seamă de imagini înfiorătoare 
care nu-i permiteau să conceapă liniștea decât găsindu-și un 
refugiu unde s-ar fi simţit în siguranţă. 

Dar Maggie avea și unele intenţii practice: pentru ea, 
dragostea de libertate devenise un obicei și îi intrase prea 
tare în sânge ca să uite că trebuie să-și câștige singură 
pâinea; și cum nu avea alte proiecte mai sigure, se gândi să 
se apuce iar să coasă, ca să-i poată plăti lui Bob chiria. Avea 
de gând s-o convingă pe maică-sa să se întoarcă la moară, să 
stea din nou cu Tom; iar ea va găsi un mijloc s-o scoată la 
capăt în St. Ogg's. Poate că doctorul Kenn o va ajuta, o va 
sfătui. Îşi amintea de ceea ce-i spusese când se despărţiseră 
la bazar. Își amintea de încrederea pe care i-o sădiseră în 
suflet vorbele lui și aștepta plină de nădejde să găsească un 


nou prilej să-l întâlnească și să-i mărturisească totul. Maică-sa 
se ducea în fiecare zi la domnul Deane să vadă cum îi merge 
lui Lucy, și veștile aduse de acolo erau întotdeauna triste - 
nimic nu reușise încă s-o trezească din starea de slăbiciune și 
apatie în care căzuse după primul șoc. Despre Philip, doamna 
Tulliver nu aflase nimic: era și firesc, căci nimeni din cei pe 
care-i întâlnea nu-i pomenea vreun cuvânt ce-ar fi putut avea 
vreo legătura cu fiică-sa. În cele din urmă însă, doamna 
Tulliver își luă inima-n dinţi și se duse la doamna Glegg care 
știa, bineînţeles, totul, ba chiar fusese pe la moară să-l vadă 
pe Tom, fără ca acesta să-i fi pomenit însă maică-sii ceva 
despre vizita mătușii. 

De îndată ce maică-sa ieși pe ușă, Maggie își puse boneta. 
Se hotărâse să se ducă la doctorul Kenn și să-l roage s-o pri- 
mească. Pastorul suferise o mare durere, dar, în asemenea 
împrejurări, durerea altuia nu ne supără. De când se întorsese 
la St. 0gg's, Maggie nu mai ieșise niciodată din casă; cu toate 
astea, era atât de preocupată de scopul vizitei ei, încât nici nu 
se gândi cât de neplăcut va fi să se întâlnească pe drum cu 
oameni care să caște ochii mari când o văd. Nici n-apucă bine 
să iasă din străduţele înguste care duceau de la casa lui Bob 
spre oraș, și începu să-și dea seama că oamenii o privesc într- 
un chip ciudat, ceea ce o făcu să grăbească pasul, temându- 
se să se uite în dreapta sau în stânga. Dar după câţiva pași se 
întâlni nas în nas cu doamna și domnișoara Turnbull, niște 
cunoștințe vechi ale familiei; amândouă o priviră distant și 
întoarseră puţin capul într-o parte, fără să-i vorbească. Orice 
privire aspră era o durere pentru Maggie, dar învinuirile pe 
care și le aducea singură erau prea puternice ca să mai lase 
loc resentimentului. „Nu e de mirare că nu vor să-mi 
vorbească, își spuse ea... ţin prea mult la Lucy“. Mai făcu vreo 
câţiva pași și își dădu seama că trebuie să treacă pe lângă un 
grup de domni adunaţi în ușa sălii de biliard și, fără să vrea, îl 
văzu pe tânărul Torry, cu monoclul la ochi, făcând un pas 
înainte și înclinându-se în faţa ei cu aerul nepăsător cu care ar 
fi salutat o chelneriță cunoscută de la bar. Oricât ar fi fost de 
nenorocită, Maggie era totuși prea mândră să nu simtă că 


fusese jignită și, pentru prima oară, își dădu seama că 
oamenii o vor dispreţui nu numai pentru că înșelase 
încrederea lui Lucy, ci și din alte pricini. Între timp, ajunsese 
la casa parohială și se gândi că poate acolo va găsi altceva 
decât pedeapsă. Pedeapsa poate veni de la oricine: chiar și 
puștiul cel mai obraznic, cel mai crud și mai răutăcios care 
bate maidanele, poate să te pedepsească; în schimb, mila și 
altruismul sunt mai rare și doar sufletele alese simt nevoia să 
le dăruiască. 

Maggie ceru să fie anunţată și, două clipe mai târziu, se 
afla în biroul doctorului Kenn. Îl găsi înecat în teancuri de 
cărţi, de care însă nu prea avea poftă, preferând să ţină în 
brațe pe cel mai mic dintre copilași, o fetiță de trei ani, și 
lipindu-și obrazul de căpșorul ei. Doctorul Kenn rugă servitorul 
să ia fetiţa și, când ușa se închise, i se adresă lui Maggie 
arătându-i un scaun: 

— Tocmai voiam să vin să te văd, domnișoară Tulliver. Dar 
mi-ai luat-o înainte, și asta mă bucură. 

Maggie îl privi cu ochi sinceri, de copil - privirea pe care o 
avusese și la bazar - și spuse: 

— Vreau să vă povestesc tot. 

Dar, rostind aceste cuvinte, ochii i se umplură de lacrimi și 
toată suferinţa, înăbușită pe parcursul drumului umilitor de 
acasă și până aci, izbucni la suprafaţă; abia după câteva clipe 
reuși să vorbească. 

— Da, istorisește-mi totul, o îndemnă doctorul Kenn cu o 
voce gravă, hotărâtă, calmă și plină de bunătate. Gândește-te 
că sunt un om cu multă experienţă și poate reușesc să te 
ajut. 

Maggie începu șovăind, făcând eforturi să vorbească, apoi 
prinzând curaj pe măsură ce căpăta mai multă încredere, 
scurta poveste a unui zbucium care avea să dea naștere la 
atâta suferință. Doctorul Kenn aflase abia în ajun de 
scrisoarea lui Stephen și crezuse din prima clipă totul, fără să 
aibă confirmarea lui Maggie. 

Exclamaţia dureroasă: „Ah! Trebuie să plec!“ care-i 
scăpase lui Maggie la bazar, fără voia ei, îi rămăsese 


doctorului Kenn întipărită în minte, ca o dovadă că fata trăia 
un conflict sufletesc puternic. 

Maggie stărui asupra sentimentului care-o făcuse să se 
întoarcă la maică-sa și la Tom, care o determinase să se 
agaţe de amintirile trecutului. După ce Maggie isprăvi 
povestea, doctorul Kenn rămase câteva clipe tăcut; îl 
preocupa ceva. Se ridică și începu să se plimbe în faţa 
căminului, cu mâinile la spate. În cele din urma, se așeză din 
nou și i se adresă privind-o: 

— Îndemnul pe care l-ai simţit de a te întoarce la rudele 
dumitale cele mai apropiate și de a rămâne acolo unde au 
luat fiinţă toate legăturile vieţii dumitale e un îndemn 
lăudabil, conform tuturor legilor și disciplinei care se află la 
baza bisericii... Biserica primește cu braţele deschise pe cei 
ce se pocăiesc... ea veghează asupra fiilor ei până-n ultima 
clipă... și nu-i părăsește decât atunci când se dovedesc a fi 
niște ticăloși fără leac. Biserica ar trebui să întruchipeze senti- 
mentele comunităţii, astfel încât fiecare parohie să fie o fami- 
lie unită de sentimentul frățesc al creștinismului, sub 
îndrumarea unui părinte spiritual. Dar ideile disciplinei și 
frăţiei creștinești s-au destrămat și aproape că nu mai există 
în conștiința publică: abia dacă mai supraviețuiesc, în forma 
redusă, contradictorie, pe care au adoptat-o în comunităţile 
înguste ale schismaticilor; și, dacă nu m-ar susţine credinţa 
nestrămutată că biserica trebuie să redobândească în cele din 
urmă întreaga forţă a legilor care pot răspunde nevoilor 
omenești, aș pierde deseori curajul, văzând cum credincioșii 
mei nu au niciun sentiment de înfrățire și de răspundere reci- 
procă. În ziua de azi, totul pare să tindă spre destrămarea 
legăturilor dintre oameni... spre înlocuirea unor obligaţii, care 
au rădăcini adânci în trecut, cu o seamă de preferințe 
schimbătoare. Conștiinţa și inima dumitale, domnişoară 
Tulliver, te-au îndrumat, în această împrejurare, pe calea cea 
bună, și ţi-am spus toate astea ca să-ţi dai seama ce ţi-aș dori 
eu, ce sfaturi ţi-aș da, dacă m-aș conduce doar după senti- 
mentele și părerile mele, și nu m-aș lăsa influenţat de 
condiţiile exterioare care le sunt potrivnice. 


Doctorul Kenn făcu o mică pauză. Atitudinea lui nu vădea 
bunăvoință, iar vocea și privirea gravă conţineau oarecare 
răceală. Și dacă Maggie n-ar fi știut că în ciuda rezervei lui îi 
era totuși binevoitor, s-ar fi simţit îngrozită, paralizată. Dar, 
cunoscându-i firea, îl ascultă plină de nădejde, fiind 
încredinţată că vorbele lui îi vor aduce mângâiere. Doctorul 
Kenn continuă: 

— Lipsa de experienţă, domnișoara Tulliver, te împiedică 
să-ţi dai seama de părerile greșite ce se vor naște, probabil, 
în legătură cu purtarea dumitale, păreri ce vor avea urmări 
nefaste, în ciuda unor dovezi evidente care să le contrazică. 

— Ba da... încep să înţeleg, răspunse Maggie, dând fără să 
vrea glas durerii suferite de curând. Știu că lumea o să mă 
insulte și o să mă creadă mai vinovată decât sunt. 

— Poate nu știi că a sosit o scrisoare care ar trebui să 
mulţumească pe oricine te cunoaște, spuse doctorul Kenn, 
exteriorizându-și puţin mila. Scrisoarea asta spune că ai ales 
calea grea și spinoasă a întoarcerii pe drumul cel bun, în clipa 
când această întoarcere era mai anevoioasă decât oricând. 

— Ah... dar el unde e? întrebă biata Maggie, pe care în clipa 
aceea nicio prezenţă pe lume n-ar fi putut-o împiedica să 
roșească și să se emoţioneze. 

— A plecat în străinătate, dar i-a scris tatălui său despre ce 
s-a întâmplat. A făcut totul să-ţi reabiliteze onoarea; și 
nădăjduiesc că veștile în legătură cu această scrisoare vor 
avea un efect binefăcător asupra verișoarei dumitale. 

Doctorul Kenn se opri, așteptând până ce Maggie se linişti 
din nou: 

— După cum am spus, scrisoarea asta ar trebui să fie de 
ajuns ca să împiedice oamenii să-și formeze păreri greșite 
despre dumneata. Dar trebuie să-ți spun că nu numai 
experienţa de o viaţă, ci și ceea ce-am văzut în ultimele trei 
zile, mă face să mă îndoiesc c-ar putea exista vreo dovadă în 
stare să te ferească de urmările dureroase ale unor învinuiri 
nedrepte, și cel mai tare te vor acuza aceia care nu sunt 
capabili de o luptă cinstită, cum este lupta dusă de 
dumneata, și te vor învinui tocmai pentru că nu sunt în stare 


să creadă că ai luptat. Mă tem că rămânând aici vei avea 
parte de suferință și te vei lovi de o mulţime de piedici; 
pentru asta - și numai pentru asta - te rog să te gândești 
dacă n-ar fi mai bine să-ţi cauţi o slujbă undeva departe, așa 
cum voiai mai demult. O să încerc să-ţi găsesc eu ceva. 

— Da, dar mult aș vrea să rămân aici! pledă Maggie. N-am 
curaj să încep o viață nouă printre străini. N-aș putea să 
trăiesc departe. M-aș simţi singură, pribeagă... ruptă de 
trecut. l-am scris doamnei care-mi oferea o slujbă și m-am 
scuzat. Dac-aș rămâne aici, poate că aș reuși să-mi 
răscumpăr vina față de Lucy... față de ceilalţi: poate i-aș 
convinge că mă căiesc de ceea ce-am făcut. Și, pe urmă, 
adăugă ea cu un rest din mândria și înflăcărarea de altă dată, 
n-am de gând să plec numai pentru că oamenii spun lucruri 
neadevărate despre mine. Am să-i fac să-și retragă cuvintele. 
Și chiar dacă va trebui să plec, fiindcă... fiindcă așa vor alții, 
n-am să plec acum. 

— Bine, răspunse doctorul Kenn, după ce stătu puţin pe 
gânduri. Dacă ai hotărât să alegi calea asta să știi că te poți 
bizui pe întreaga influenţă pe care mi-o dă situaţia mea. 
Însăși datoria mea de preot al acestei parohii mă face să te 
ajut și să te sprijin. Dar vreau să-ţi spun că liniștea și 
multumirea dumitale sufletească mă preocupă și personal. 

— Singurul lucru pe care-l doresc e să-mi găsesc de lucru, 
să câștig o pâine și să fiu independentă, declară Maggie. Nu 
cer cine știe ce. Pot locui acolo unde locuiesc și acum! 

— Trebuie să chibzuiesc serios la toate astea și peste 
câteva zile o să-mi dau mai ușor seama ce gândește lumea. 
Voi veni pe la dumneata. N-am să te uit. 

După plecarea lui Maggie, doctorul Kenn rămase pe 
gânduri, cu mâinile la spate și cu ochii în pământ, frământat 
de îndoială și de sentimentul că toată povestea asta dăduse 
naștere la mari complicaţii. Tonul scrisorii lui Stephen, pe care 
pastorul o citise, precum și relaţiile actuale dintre toţi cei care 
aveau legătură cu această poveste îl convinseră pe doctorul 
Kenn că o căsătorie între Stephen și Maggie ar fi fost soluția 
cea mai bună; iar prezenţa amândurora în St. Ogg's, dacă nu 


s-ar fi căsătorit sau n-ar fi trecut mulţi ani înainte de a se 
revedea, ar fi făcut ca viaţa lui Maggie în acel oraș să devină 
un lucru imposibil. Pe de altă parte, fiind un om care știa ce- 
nseamnă zbuciumul sufletesc și care petrecuse ani întregi 
slujindu-și semenii cu credinţă, doctorul Kenn își dădea 
perfect seama ce simţea și gândea Maggie atunci când 
considera această căsătorie ca o profanare: nimeni nu trebuia 
să încerce să se amestece în conștiința ei; principiul pe baza 
căruia acţionase era o călăuză mai sigură decât cântărirea 
consecinţelor. Experienţa îl învățase pe doctorul Kenn că eo 
mare răspundere să te amesteci în viața omului fără să 
cumpănești bine ce faci; ceea ce se putea întâmpla dacă ar fi 
încercat să restabilească vechile relaţii dintre Maggie și Lucy, 
sau dintre Maggie și Philip, sau dacă ar fi sfătuit-o să se 
supună sentimentului care o copleșea, era cu atât mai obscur 
cu cât orice măsură imediată putea eșua în păcat. 

Marea problemă a raportului atât de labil dintre pasiune și 
datorie nu e niciodată limpede; nu știi niciodată dacă un oma 
ajuns la momentul când nu mai are puterea de a renunţa, cu 
folos, și este deci nevoit să se supună unei pasiuni împotriva 
căreia luptase, considerând-o ca pe o încălcare a dreptului 
altcuiva, deoarece nu există soluţii-cheie, valabile pentru 
toate cazurile. Cazuiștii' au devenit un subiect de defăimare; 
dar spiritul lor pervertit de necesitatea unei disecări 
minuţioase reprezintă sâmburele unui adevăr faţă de care 
ochii și inimile noastre sunt, din nenorocire, adesea zăvorâte: 
adevărul că judecăţile morale sunt sortite să rămână false și 
găunoase, dacă nu sunt verificate și lămurite printr-o continuă 
referire la împrejurările speciale care definesc soarta unui om. 

Toţi oamenii înţelepţi, cu vederi largi, sunt din instinct 
împotriva amatorilor de maxime, dându-și seama că miste- 
rioasa complexitate a vieţii nu poate fi cuprinsă într-o maximă 
și a ne încorseta în formule înseamnă a reprima orice impuls 
sau inspiraţie divină izvorâtă dintr-o pătrundere și o 


 Cazuistică - parte a teologiei scolastice medievale care încerca să 
rezolve cazurile de conştiinţă prin subtile dispute filozofice, menite să 
ascundă situaţii false. 


înțelegere mai adâncă. Omul maximelor este reprezentantul 
apreciat al minţilor care, în judecăţile lor morale, se călăuzesc 
numai după dogme crezând că acestea îi vor duce spre 
dreptate, printr-o metodă confecţionată dinainte și brevetată 
de alţii fără ca ei să-și mai bată capul să judece cu 
discernământ și fără părtinire, fără să-și mai bată capul să se 
încredinţeze dacă posedă într-adevăr acea înțelegere pe care 
ţi-o dă capacitatea, greu dobândită, de a judeca ispita sau o 
viaţă destul de plină și intensă, pentru a-ţi fi creat un 
sentiment adânc de înfrățire cu tot ceea ce e omenesc. 


i Capitolul III 
In care se vede că vechile cunoștințe sunt uneori 
în stare să ne uimească 


Întorcându-se acasă, doamna Tulliver îi povesti lui Maggie 
cât de neașteptat se purtase mătușa Glegg. Atâta timp cât nu 
avusese nicio veste despre Maggie, doamna Glegg închisese 
obloanele pe jumătate și trăsese jaluzelele: era convinsă că 
Maggie se înecase; era mult mai probabil ca nepoata și 
moștenitoarea ei să se fi înecat decât să fi putut face un lucru 
care să păteze onoarea familiei, la care ţineau cu toţii atât de 
mult. Când, în cele din urmă, află de la Tom că Maggie se 
întorsese acasă și auzi explicaţia dată de ea în legătură cu 
absenţa, doamna Glegg îi făcu reproșuri aspre nepotului care 
fusese gata să creadă lucrurile cele mai îngrozitoare despre 
soră-sa, înainte să fi avut vreo dovaăa că lucrurile se 
petrecuseră astfel. Daca nu ţii cu „neamurile“, atâta timp cât 
mai păstrează o fărâmă de simţ al onoarei, atunci cu cine mă 
rog să mai ţii? Familia Dodson nu se pripise niciodată să 
admită că vreun membru al familiei ar fi avut o purtare care 
să te silească să-ţi schimbi testamentul; și cu toate că 
doamna Glegg prevăzuse, încă de pe vremea când alţii erau, 
poate, mai puţin clarvăzători, că viitorul lui Maggie nu va fi 
deloc ceea ce trebuia, totuși judecata dreaptă e ca un giuvaer 
și nu se cădea ca tocmai rudele fetei să se alăture celor care 
încercau să-i strice reputaţia înainte de a se convinge dacă e 


vinovată sau nu și s-o alunge de sub acoperișul părintesc ca 
s-ajungă de râsul lumii. Doamna Glegg nu pomenise niciodată 
să se întâmple cuiva din familia Dodson ceva asemănător cu 
ceea ce i se întâmplase lui Maggie; dar în cazul de faţă, 
cinstea moștenită din bătrâni și tăria ei de caracter mergeau 
mână-n mână cu ideile fundamentale despre solidaritatea de 
clan, așa cum toată viaţa avusese consideraţie pentru spiritul 
de echitate în chestiunile bănești. Se certase cu domnul 
Glegg, a cărui bunătate manifestându-se exclusiv prin milă 
faţă de Lucy îl făcea s-o judece pe Maggie cu aceeași asprime 
cu care o judeca și domnul Deane; și, tunând și fulgerând 
împotriva lui Bessy că nu venise îndată să-i ceară sfaturi și 
ajutor, doamna Glegg se închise în camera ei cu Odihna 
Sfinților de Baxter și rămase acolo de dimineaţă până seara, 
refuzând să primească vreun musafir, până când domnul 
Glegg se întoarse de la domnul Deane cu vestea scrisorii lui 
Stephen. În clipa aceea, doamna Glegg își dădu seama că 
dispune de mijloacele de luptă necesare și, punându-l pe 
Baxter deoparte, se pregăti să primească pe oricine ar fi vrut 
s-o vadă. Între timp, doamna Pullet nu se simţea în stare să 
facă altceva decât să dea din cap și să plângă și să declare că 
mai bine-ar fi murit vărul Abbott, sau ar fi fost o mie de 
înmormântări, decât să se întâmple un lucru ca ăsta, care nu 
se mai întâmplase niciodată până atunci, de nici nu mai știai 
cum să te porţi, și ea nu mai putea pune piciorul în St. 09g's, 
că toate cunoștințele ei aflaseră de întâmplare. În schimb, 
doamna Glegg abia aștepta ca doamna Woll, sau oricare alta, 
să vină la ea cu toate născocirile lor despre Maggie, că știa ea 
ce să spună acestor cucoane prost informate. 

Avusese o discuţie cu Tom, cu atât mai serioasă cu cât 
între timp poziţia ei se întărise. Dar Tom, ca orice om 
neînduplecat, părea și mai hotărât să nu cedeze în faţa 
încercării ei de a-l emoţiona. Bietul Tom judecă după ceea ce 
avusese prilejul să vadă în jurul lui, și această judecată era 
destul de dureroasă pentru el. Socotea că ceea ce se 
întâmplase acum era ilustrarea unor fapte observate ani de-a 
rândul cu ochii lui care nu-l înșelaseră niciodată și anume că 


nu putea să aibă nicio încredere în Maggie, aceasta având 
prea multe apucături rele ca să poată fi tratată cu indulgență, 
fără niciun risc. Și Tom era hotărât să se poarte în consecinţă; 
dar această hotărâre îi otrăvea zilele. Tom, ca oricare dintre 
noi, era încătușat în limitele propriei lui firi, iar educaţia 
primită nu făcuse decât să treacă peste el lăsând în urmă o 
vagă spoială; și dacă sunteţi cumva înclinați să vă arătaţi 
severi față de severitatea lui, amintiţi-vă că toleranța e 
apanajul oamenilor cu idei largi. Tom căpătase faţă de Maggie 
o repulsie a cărei intensitate deriva din dragostea pe care o 
simțeau în copilărie, când își împreunau mânuţele și, mai 
târziu, din sentimentul că erau uniţi printr-o datorie și durere 
comună: și, așa cum îi spusese și ei, îi era silă s-o mai vadă. 
În această ramură a familiei Dodson, mătușa Glegg găsise o 
fire mai neînduplecată decât a ei - o fire în care sentimentul 
de familie își pierduse caracterul solidarităţii de clan, 
acoperindu-se cu un strat gros de mândrie personală. 
Doamna Glegg era de acord că Maggie trebuie pedepsită - nu 
era ea femeia să nege asta, că doar cunoștea ce înseamnă să 
știi să te porți; dar socotea că trebuia pedepsită în raport cu 
greșelile de care se dovedise vinovată și nu în raport cu 
acelea de care o învinuiau niște străini dornici să arate că 
neamul lor era mai bun decât al altora. 

— Vai, Maggie, mătușa Glegg m-a făcut cu ou și cu oțet că 
nu m-am dus la ea pân-acum, povesti biata doamnă Tulliver 
când se întoarse acasă, zicea că nu se cade să vină ea întâi la 
mine. Dar mi-a vorbit ca o soră; cu toate că de când o știu a 
fost întotdeauna autoritară și tare greu de mulţumit!... Ah, 
Doamne!... da’ să știi că a vorbit de tine mai frumos ca alții. 
Că zicea că, dacă te duci la ea ca o nepoată supusă, cu toate 
că nu-i place să mai aibă încă un om în casă, să mai pună un 
tacâm la masă și să-și strice rostu', e gata să te adăpostească 
sub acoperișul ei și să te apere de lumea care vorbește urât 
de tine fără niciun drept. l-am spus că ești atât de necăjită, 
încât nu vrei să mă vezi decât pe mine, da' ea a spus: „N-am 
s-o ocărăsc... au ei, străinii, grijă de asta. Am să-i dau sfaturi, 
sfaturi bune... numa' să fie supusă.“ Nu mă așteptam de la 


Jane să se poarte așa frumos, că doar de când o știu mi-a 
scos ochii pentru orice greșeală - pentru vinul de stafide care 
nu ieșea bine, sau pentru plăcintele prea calde, sau, mă rog, 
pentru orice. 

— Ah, mamă, protestă biata Maggie gândindu-se cu groază 
că va trebui să-și dezvăluie sufletul rănit față de atâţia 
oameni, spune-i că-i sunt foarte recunoscătoare... c-o să mă 
duc pe la ea cât de repede oi putea; dar deocamdată nu pot 
să văd pe nimeni decât pe doctorul Kenn. Am fost pe la el...a 
spus că vrea să m-ajute să-mi găsesc o slujbă și să mă 
sfătuiască. Spune-i mătușii Glegg că vreau să locuiesc singură 
și să nu depind de alţii: trebuie să muncesc să-mi câștig o 
pâine. Dar n-ai aflat nimic de Philip... Philip Wakem? Nu te-ai 
întâlnit cu nimeni care să-ţi pomenească de el? 

— Nu, draga mamei. Dar am fost pe la Lucy și am vorbit cu 
unchiu-tău care mi-a spus că i-au citit scrisoarea și Lucy a 
ascultat și a recunoscut-o pe domnișoara Guest și a pus o 
grămadă de întrebări, și doctorul zice că merge spre bine. Ah, 
Doamne, câtă nenorocire e pe lumea asta, draga mamei! Întâi 
a fost povestea cu procesu' și pe urmă, când să ne meargă și 
nouă mai bine, a început să ne meargă din ce în ce mai rău. 

Era prima dată când doamna Tulliver îndrăznea să se vaite 
fată de Maggie; dar, după întâlnirea cu doamna Glegg, își 
reluase vechile obiceiuri. 

— Vai, ce rău îmi pare, mamă! Sărmana, sărmana mea 
mamă! Izbucni Maggie, aruncându-se de gâtul maică-sii cu 
inima sfâșiată de milă și remușcare. Intotdeauna am fost rea 
și te-am necăjit! Și când te gândești că acum, dacă nu eram 
eu, puteai să fii fericită. 

— Ei, draga mamei, o potoli doamna Tulliver, aplecându-se 
spre obrazul fraged și îmbujorat al lui Maggie, trebuie să mă 
mulțumesc cu copiii pe care-i am... că alţii n-o să mai fac. Şi 
dacă am necazuri de pe urma lor, trebuie să mă mulțumesc și 
cu ele, doar n-am altceva ce să mă mulţumească, că mobila 
am pierdut-o de mult. Într-o vreme erai un copil bun; nu 
înţeleg cum de a ieșit totul așa de rău! 

Mai trecură câteva zile și Maggie tot nu află nimic despre 


Philip; grija faţă de soarta lui o chinuia îngrozitor și, în cele din 
urmă, își luă inima în dinţi și la prima vizită pe care i-o făcu 
doctorului Kenn, îl întrebă de el. Doctorul Kenn nu știa nimic - 
nici măcar dacă Philip se afla în oraș. Bătrânul Wakem se 
acrise de tot din pricina necazurilor abătute asupra lui: 
dezamăgirea avută cu tânărul Jetsome, la care se pare că 
ţinuse foarte mult, apoi spulberarea speranţelor în legătură 
cu fii-său, după ce el însuși își călcase principii foarte 
puternice, cedând în fața acestor speranțe și făcând 
imprudenţa să vorbească despre acest lucru în St. Oggs... 
așa că aproape își ieșea din sărite când îl întreba cineva 
despre fii-său. Bolnav nu era, căci ar fi chemat doctorul și s-ar 
fi aflat, dar probabil plecase pentru un timp din oraș. Această 
stare de nesiguranţă o înnebunea pe Maggie; începu să se 
gândească din ce în ce mai mult la suferinţele prin care își 
închipuia că trebuie să treacă Philip. Oare ce credea despre 
ea? 

În cele din urmă, Bob îi aduse o scrisoare netimbrată, cu 
adresa scrisă de o mână cunoscută - o mână care-i scrisese 
numele, cu ani în urmă, pe un Shakespeare de buzunar pe 
care-l mai avea și acum. Doamna Tulliver era și ea de față 
când sosi scrisoarea și Maggie, tulburată, fugi sus ca s-o 
citească în liniște. O citi cu sufletul la gură: 


Maggie, 

Cred în tine - știu că n-ai avut niciodată intenţia să mă 
înșeli... știu c-ai încercat să-mi rămâi credincioasă și mie și 
celorlalti. Am fost convins de asta înainte de a avea altă 
dovadă decât firea ta. În noaptea aceea, când ne-am văzut 
pentru ultima oară, am suferit ca un nebun. Am văzut ceva 
care m-a convins că nu ești liberă, că există un altul a cărui 
prezență avea asupra ta o putere pe care eu n-am avut-o 
niciodată; dar învingând toate pornirile - porniri aproape 
ucigașe, porniri de furie și de gelozie - am rămas la 
convingerea că ești demnă de toată încrederea. Eram convins 
că de fapt doreai să rămâi cu mine, așa cum Îmi spuseseși; 
eram convins că-l respinseseși; că te luptai să renunti la el, de 


dragul lui Lucy și de dragul meu. Dar nu vedeam nicio ieșire, 
fără urmări nenorocite; și teama asta alunga până și gândul 
resemnării. Presimțeam că nu va renunța la tine și îmi 
închipuiam, așa cum Îmi închipui și acum, că atracţia 
puternică dintre voi era produsul unei anumite laturi a naturii 
voastre, aparținând acelei tendințe de dualitate și de divizare 
a firii noastre, care determină jumătate din tragediile 
omenirii. În ființa ta am simţit o vibrație pe care n-am obser- 
vat-o la el. Dar poate că greșesc; poate că simt pentru tine 
ceea ce simte un artist pentru modelul asupra căruia a 
meditat cu sufletul plin de dragoste și ar fi îngrozit să-l vadă 
încredințat altor mâini, neputând să-și închipuie vreodată că 
și pentru un altul ar putea avea înțelesul și frumuseţea pe 
care le prezintă pentru el. 

N-am îndrăznit să te văd atunci, în dimineaţa aceea: n- 
aveam încredere în mine, sufletul mi-era plin de patimi 
egoiste: era zbuciumat după o noapte de delir conștient. Ti- 
am mărturisit cândva, demult, că nu m-am putut împăca 
niciodată cu mediocritatea forțelor mele; atunci, cum puteam 
să mă Îîmpac cu gândul de a pierde singurul bun ce mi-a fost 
hărăzit pe pământ, o dată cu făgăduiala unei bucurii adânci 
care ar fi dat un înțeles nou și binecuvântat durerii trecute... 
făgăduiala unui alt eu, care ar preface dragostea mea 
îndurerată în incântarea dumnezeiască a unei dorinţi veșnic 
noi și veșnic împlinite. 

Dar chinurile nopții m-au călit pentru ceea ce avea să 
urmeze: când am auzit ce s-a întâmplat nu m-am mirat. Eram 
sigur că te convinsese să sacrifici totul pentru el și aşteptam 
tot atât de sigur să aud că v-aţi căsătorit. Am măsurat 
dragostea ta și a lui după dragostea mea. Dar m-am înșelat. 
In tine există ceva mai puternic decât dragostea pentru el. 

N-am să-ți povestesc prin ce am trecut în ultima vreme. 
Dar chiar și în clipele cele mai cumplite - chiar și în clipele de 
agonie pe care trebuie să le îndure dragostea pentru a se 
elibera de dorințe egoiste - dragostea mea pentru tine m-a 
oprit de la sinucidere, fără să mai fie nevoie de alte piedici. 
Cu tot egoismul meu, nu puteam să îndur gândul că o să apar 


ca o umbră a morţii la ospățul fericirii tale. Nu puteam să 
îndur gândul de a părăsi această lume în care tu mai trăiai și, 
poate, mai aveai nevoie de mine; jurământul de credință pe 
care ţi-l făcusem imi cerea să astept și să îndur. Maggie, nu 
vreau prin scrisoarea asta decât să te asigur că niciuna dintre 
suferințele prin care am fost nevoit să trec din pricina ta n-a 
fost un pret prea mare pentru viața pe care am cunoscut-o de 
când m-am îndrăgostit de tine. Nu fi amărâtă că m-ai făcut să 
sufăr. Am crescut de mic cu sentimentul renunţării; nu m-am 
așteptat niciodată să fiu fericit; și faptul că te-am cunoscut și 
te-am iubit m-a împăcat cu viaţa. Ai fost pentru inima mea 
ceea ce e lumina și culoarea pentru ochii mei, ceea ce e 
muzica pentru sufletul meu; ai trezit o senzaţie nelămurită de 
neliniște într-o conștiință arzătoare. Viața pe care am 
descoperit-o de când bucuriile și nevoile tale au început să 
însemne pentru mine mai mult decât bucuriile și nevoile mele 
a schimbat murmurul de revoltă în supunerea aceea voită 
care dă naștere unui sentiment adânc. Cred că iubirea 
intensă și nemărginită m-a făcut să capăt o pătrundere mai 
largă a vieții, care a crescut pe măsură ce înțelegeam viața 
altora, căci, până atunci, conștiința dureroasă a înfățișării 
mele mă tinuse departe de ceilalţi. Și uneori mă gândesc 
chiar că dragostea mea pentru tine, această nouă viaţă pe 
care mi-ai dăruit-o, îmi va da, poate, puteri noi. 

Draga mea Maggie, tu ai fost totuși binecuvântarea vieții 
mele. Nu te lăsa copleșită de remușcări din pricina mea. Eu 
cred că ar trebui totuși mai degrabă să am eu remușcări că ti- 
am impus sentimentele mele și te-am silit să faci făgăaduieli 
care te-au încătușat. Și tu ai vrut să fii credincioasă acestor 
făgăduieli și ai reușit. Dar îmi dau seama de întinderea 
sacrificiului tău numai dacă ar fi să-mi amintesc ce am simţit 
eu o dată, într-o jumătate de oră petrecută alături de tine, 
când am visat că mă poți iubi cu adevărat. Dar nu am dreptul 
să-ţi cer altceva decât să-ți amintesti de mine cu afecțiune. 

Un timp mi-a venit greu să-ţi scriu, fiindcă n-am vrut să 
crezi că încerc să mă vâr în sufletul tău, repetând, astfel, 
greșeala pe care am făcut-o altădată. Dar nu mă înțelege 


greșit. Știu că trebuie să rămânem mult timp departe unul de 
altul. Gurile rele ne vor sili să o facem, chiar dacă nu va 
interveni altcineva. Dar nu voi pleca și, chiar dacă aș călători, 
gândurile mele vor fi mereu acolo unde te afli tu. Și nu uita că 
voi fi întotdeauna al tău - nu cu dorințe egoiste, ci cu un 
devotament care exclude asemenea dorințe. 

Dumnezeu să te ajute să-ți găsești alinare, draga mea 
Maggie bună și generoasă. Și dacă ceilalți te-au înțeles greșit, 
te rog să nu uiţi că acela care acum zece ani te-a recunoscut 
drept aleasa inimii lui nu s-a îndoit de tine nicio clipă. 

Dacă îţi spune cineva că sunt bolnav pentru că nu mă vede 
prin oraș, să nu-l crezi. Am avut doar o stare nervoasă și niște 
dureri de cap, care însă nu au fost mai grele decât cele 
obişnuite. Dar căldura înăbușitoare din timpul zilei mă 
moleșește cu totul. Să știi însă că mă simt destul de bine ca 
să-ţi pot fi de folos prin vorbă sau prin faptă, oricând ai avea 
nevoie de mine. 

Al tău până la moarte, 

Philip Wakem. 


Maggie îngenunche lângă pat suspinând și strângând scri- 
soarea la piept; sentimentele ei izbucneau în repetate șoapte 
de jale, exprimate mereu prin aceleași cuvinte: 

— Ah, Doamne, mi-ar putea da oare dragostea vreo fericire 
care să mă facă să uit durerea ce le-am pricinuit-o lor? 


Capitolul IV 
Maggie și Lucy 


Către sfârșitul săptămânii, doctorul Kenn hotărî că nu era 
decât o singură cale prin care putea să-i asigure lui Maggie o 
viață onorabilă la St. Ogg's. Cu toate că avea în urma lui 
douăzeci de ani ca preot de parohie, era îngrozit de 
încăpăţânarea oamenilor, care, în ciuda dovezilor, continuau 
s-o învinovăţească. Până atunci, toţi îl divinizau și toţi îi 
cereau ajutorul chiar mai mult decât ar fi dorit, dar acum, ori 
de câte ori venea vorba de Maggie și încerca să deschidă 


mintea femeilor din St. Ogg's la rațiune și conștiința lor la 
dreptate, doctorul Kenn se simţea atât de neputincios, de 
parcă ar fi încercat să influenţeze modelele bonetelor. E 
adevărat că nu puteau să-l contrazică; îl ascultau în tăcere; 
dar de îndată ce părăseau încăperea, femeile care îl 
ascultaseră începeau să-și confrunte părerile ajungând în cele 
din urmă cam la aceeași concluzie de la început. Nu exista 
nicio îndoială că domnișoara Tulliver avusese o comportare 
condamnabilă; asta n-o putea nega nici chiar doctorul Kenn; 
atunci cum de putea să o judece așa de superficial, încât să 
găsească justificări tuturor faptelor ei? Chiar dacă s-ar 
presupune - și asta ar fi o dovadă de mare încredere - că 
nimic din ceea ce se spusese despre domnișoara Tulliver nu 
era adevărat, totuși, numai faptul că se vorbise despre ea așa 
cum se vorbise aruncase asupra ei o lumină ce făcea ca orice 
femeie care ţinea la reputaţia ei... și la reputaţia societăţii, s-o 
ocolească. Puteai oare s-o iei pe Maggie de mână și să-i spui: 
„Eu nu cred nimic rău despre tine până n-am dovezi: buzele 
mele nu te vor batjocori; urechile mele nu vor asculta vorbele 
rele, căci și eu sunt un muritor păcătos, supus greșelii, și chiar 
și eforturile mele cele mai mari pot da greș; soarta ta a fost 
mai crudă decât a mea, ispita ta a fost mai mare; hai să ne 
ajutăm una pe alta să pășim drept și să nu mai cădem în 
păcat?“ Pentru asta era nevoie de curaj, de o milă adâncă, de 
cunoaștere de sine, de încredere și generozitate - pentru asta 
era nevoie de o minte care să nu găsească nicio plăcere în 
bârfeală, care să nu creadă că se pune într-o lumină mai bună 
dacă îi condamnă pe alţii, care să nu se înșele cu vorbe mari 
încercând să se convingă că viaţa poate avea un scop moral 
sau religios înalt care să excludă adevărul desăvârșit, 
dreptatea și dragostea pentru oamenii întâlniți în calea ta. 
Doamnele din St. Ogg's nu se lăsau înșelate de niciun fel de 
concepţii largi și speculative; dar mintea lor era totuși 
receptivă la o abstracţie care se numea Societate și care le 
servea să-și împace conștiința, atunci când își satisfăceau 
propriul lor egoism gândind și vorbind urât despre Maggie 
Tulliver și întorcându-i spatele. Și era firesc ca, după doi ani 


de tămâieri exagerate din partea femeilor din parohie, 
doctorul Kenn să se simtă dezamăgit, văzând cum, dintr-o 
dată, încep să susţină păreri opuse părerilor lui; de fapt, ele 
se opuneau acum unei înalte Autorităţi, pe care de multă 
vreme o veneraseră. Această Autoritate dăduse un răspuns 
foarte explicit celor ce întrebaseră de unde încep îndatoririle 
lor sociale și care s-ar fi putut lăsa ispitite să adopte vederi 
mai largi în privinţa punctului de unde începeau aceste 
îndatoriri. Răspunsul nu se întorsese împotriva binelui 
societății, ci împotriva „unui individ izolat“ care fusese prins 
în drum cu niște nereguli. 

Asta nu înseamnă că în St. Ogg's nu existau și femei 
înţelegătoare, cu inima bună: proporţia de oameni buni din 
acel oraș era probabil aceeași ca în orice alt târg comercial al 
vremii. Dar atâta timp cât există bărbaţi buni și lipsiți de 
curaj, e firesc să existe și femei bune lipsite de curaj; atât de 
lipsite de curaj, încât să nu poată nici măcar crede că 
imboldurile lor cele mai nobile sunt corecte, atunci când 
aceste imbolduri nu reprezintă părerea unei majorităţi. Și în 
St. Ogg's bărbaţii erau departe de a fi curajoși: unii dintre ei 
erau chiar amatori de bârfeli și discuţiile lor ar fi avut un 
caracter strict feminin dacă n-ar fi fost condimentate de 
glume bărbătești și de faptul că ridicau din umeri ori de câte 
ori venea vorba de ura reciprocă dintre femei; căci părerea 
generală a bărbaţilor din St. Ogg's era că nu trebuie să te 
amesteci în treburile femeilor și în relaţiile dintre ele. 

Şi astfel, peste tot unde se adresase cu speranţa de a 
obţine puţină bunăvoință faţă de Maggie sau o slujbă pentru 
ea, doctorul Kenn fusese refuzat. Doamna James Torry nu 
vroia s-o ia pe Maggie ca guvernantă la copii nici măcar 
pentru un timp; cum era să ia o fată despre care, se 
spuseseră asemenea lucruri „și în legătură cu care domnii 
făceau asemenea glume!“ Domnișoara Kirke, care suferea de 
șira spinării și avea nevoie de cineva să stea cu ea să-i facă 
lectură, considera că felul de a gândi al lui Maggie era de o 
calitate pe care ea una nu vroia să riște să aibe vreo legătură. 
De ce nu accepta adăpostul oferit de către doamna Glegg? Nu 


se cuvenea ca o fată în situaţia ei să refuze o asemenea 
propunere. Sau de ce nu pleca să-și caute o ocupaţie undeva 
unde era mai puţin cunoscută? (Căci se pare că nu avea prea 
mare importanţă dacă Maggie, cu părerile ei primejdioase ar 
fi ajuns în mijlocul unei familii străine, necunoscute la St. 
Ogg's.) Tare obraznică și nesimţitoare trebuie să fie ca să 
doreasca să rămână într-o parohie unde toată lumea era cu 
ochii pe ea și o vorbea de rău! 

In faţa acestei opoziții, doctorul Kenn care avea o mare 
forţă de caracter deveni, ca orice om de caracter, și mai dârz 
în hotărârea lui, chiar mai dârz decât o cerea scopul urmărit. 
Doctorul Kenn avea și el nevoie de o guvernantă pentru copiii 
lui mai mici; și cu toate că la început șovăise să-i ofere lui 
Maggie această slujbă, hotărârea de a protesta energic, atât 
ca om cât și ca pastor, împotriva distrugerii și alungării lui 
Maggie prin calomnii, devenise acum decisivă. Maggie 
acceptă cu recunoștință acest serviciu care-i umplea timpul 
și-i oferea un mijloc de a-și câștiga pâinea: acum zilele îi vor fi 
pline, iar serile ei lipsite de tovărășie vor deveni o odihnă 
binevenită. Nu mai era nevoie ca doamna Tulliver să se 
sacrifice să stea cu ea, așa că o convinse să se întoarcă la 
moară. 

Dar curând, lumea începu să descopere că doctorul Kenn, 
oricât de onorabil ar fi părut până atunci, avea și el capriciile 
lui... Poate chiar slăbiciunile lui. Bărbaţii din St. Ogg's 
zâmbeau binevoitori și nu păreau deloc uimiţi că lui Kenn îi 
plăcea să vadă în fiecare zi doi ochi frumoși sau că era gata 
să privească trecutul cu atâta îngăduinţă; femeile, care în 
acea perioadă erau socotite că ar avea mai puţine resurse 
mintale, priveau cazul cu pesimism. Dar dacă doctorul Kenn 
se va lăsa dus de nas și se va căsători cu această domnișoară 
Tulliver? Nu e bine să pui mâna în foc nici chiar pentru 
bărbaţii cei mai virtuoși: s-a întâmplat cândva să cadă chiar și 
un apostol, care a plâns apoi cu lacrimi amare, și cu toate că 
lepădarea lui Petru de Hristos nu era un exemplu prea 
apropiat, căința lui ar fi putut să fie. 

Nu trecu mult de când Maggie începuse să vină zilnic la 


casa parohială și posibilitatea îngrozitoare ca ea să devină, 
mai devreme sau mai târziu, nevasta rectorului deveni un 
subiect de discuţie atât de frecvent încât doamnele din St. 
Ogg's începură chiar să se întrebe cum să se poarte cu ea în 
viitoarea ei situaţie. Căci, după cât se părea, doctorul Kenn 
stătuse într-o dimineaţă o jumătate de oră în clasă, în timp ce 
domnișoara Tulliver își preda lecţiile; nu, de fapt stătea în 
fiecare dimineaţă și o dată o însoţise până acasă... ba nu, o 
însoțea aproape în fiecare zi... și, când n-o însoțea, se ducea 
s-o vadă seara. Ce făptură vicleană! Ce mamă pentru bieţii 
copii! Gândul că bieţii copii ar putea ajunge pe mâna acestei 
fete, doar la câteva săptămâni după moartea doamnei Kenn, 
era de ajuns s-o facă pe biata răposată să se răsucească în 
mormânt. Să fi uitat el oare cu totul de buna cuviinţă și să 
vrea să se însoare cu ea înainte de a se împlini un an? 
Bărbaţii, mai sarcastici, erau de părere că nu! 

Pentru domnișoarele Guest, durerea de a vedea că pastorul 
lor părea gata să facă o nebunie era atenuată de gândul că 
fratele lor va scăpa astfel de primejdie; știau că dacă Stephen 
ţinea la un lucru, nu renunţa ușor la el, fapt ce constituia 
pentru ele un motiv permanent de îngrijorare: se temeau ca 
nu cumva Stephen să se întoarcă și să se căsătorească cu 
Maggie. Spre deosebire de alţii, ele credeau cele afirmate în 
scrisoarea fratelui lor, dar nu erau convinse că Maggie 
renunţase pentru totdeauna la el; bănuiau că se împotrivise 
mai degrabă să fugă cu el decât să-l ia de bărbat și că 
rămânea la St. Ogg's în speranţa că Stephen se va întoarce la 
ea. Maggie le fusese întotdeauna antipatică. Acum o 
considerau în plus și vicleană și îngâmfată. Domnișoarele 
Guest aveau tot atâtea motive să judece astfel câte ați avea 
dumneavoastră sau eu pentru a susţine asemenea păreri. 
Înainte nu fuseseră prea încântate de perspectiva căsătoriei 
lui Stephen cu Lucy, dar acum teama unei căsătorii cu Maggie 
dădea și mai mult avânt indignării lor sincere împotriva 
acesteia din urmă și milei față de biata Lucy, care era atât de 
blândă, făcându-le să dorească întoarcerea lui Stephen la ea. 
De îndată ce Lucy se va simţi în stare să iasă din casă, va 


trebui să plece cu domnișoarele Guest la mare ca să scape de 
zăpușeala de august și surorile plănuiseră să-l convingă pe 
Stephen să vină și el. Și, de îndată ce auzi prima aluzie în 
legătură cu relațiile dintre Maggie și doctorul Kenn, 
domnișoara Guest cea mare se grăbi să-i scrie lui Stephen. 

Maggie primea mereu vești fie prin maică-sa, fie prin 
mătușa Glegg sau prin doctorul Kenn despre îmbunătăţirea 
treptată a stării sănătăţii lui Lucy și gândurile ei se îndreptau 
necontenit spre casa unchiului Deane; dorea din tot sufletul s- 
o întâlnească pe Lucy, măcar pentru câteva clipe... să-i spună 
cât se căiește, să se încredinţeze, din spusele și privirea ei, că 
nu crede cu adevărat că cei pe care îi iubise și în care 
avusese încredere o trădaseră de bună voie. Dar Maggie știa: 
chiar dacă unchiul Deane n-ar fi fost atât de furios încât să-i 
închidă ușa în nas, emoţiile unei asemenea întrevederi i-ar fi 
făcut rău lui Lucy. Chiar dacă ar fi văzut-o fără să-i vorbească, 
tot s-ar fi simţit mai ușurată; căci Maggie era urmărită de ima- 
ginea unui chip care o chinuia prin însăși blândeţea lui. Un 
chip ce se detașa din amurgul amintirilor și care cândva se 
întorsese spre ea, plin de bucuria caldă a încrederii și a 
dragostei; dar pe care, acum prima durere îl prefăcuse într-un 
chip trist și vlăguit. Şi cu cât treceau zilele, imaginea aceea 
palidă căpăta un contur din ce în ce mai clar; sub acţiunea 
răzbunătoare a remușcărilor, imaginea lui Lucy devenea din 
ce în ce mai vie: privirea îndurerată a ochilor ei căprui atât de 
blânzi, o urmărea necontenit pe Maggie și era cu atât mai chi- 
nuitoare, cu cât nu vădea nicio urmă de mânie. Dar Lucy nu 
era încă în stare să se ducă la biserică sau într-alt loc unde 
Maggie ar fi putut s-o întâlnească; chiar și speranţa ca în cele 
din urmă ar fi putut totuși s-o vadă se spulberă când mătușa 
Glegg îi spuse lui Maggie că Lucy va pleca peste câteva zile la 
Scarborough cu domnișoarele Guest, care anunţaseră că 
urma să vină și fratele lor acolo. 

Numai cei care știu ce-nseamnă zbuciumul sufletesc, ce 
înseamnă să te temi de propriile tale dorinţe egoiste, așa cum 
mama care-și veghează copilul se teme de calmantul care i-ar 
potoli propria durere și ar face-o să adoarmă, pot înţelege ce 


simţea Maggie, stând singură, în seara când aflase aceste știri 
de la doamna Glegg... 

Maggie își dădea seama că afară se întunecă, dar nu se 
îndura să aprindă lumânarea; ferestrele erau larg deschise 
spre râu, și senzaţia de căldură înăbușitoare făcea ca soarta 
ei să i se pară și mai grea. Se așezase pe un scaun în fața 
ferestrei, cu braţul pe pervaz, și privea în gol, către râul care 
curgea repede, mânat de flux... chinuindu-se să distingă 
chipul blând pe care se zugrăvea o tristeţe resemnată și care 
părea mereu că se destramă ascunzându-se îndărătul unei 
siluete ce se strecura între Maggie și imaginea lui Lucy, 
întunecând totul. Auzind că se deschide ușa, Maggie își spuse 
că trebuie să fie doamna Jakin care venise, ca de obicei, cu 
cina; și cu acea repulsie faţă de flecăreala pe care o are orice 
om când e obosit și nefericit, Maggie simţi că nu avea puterea 
să se întoarcă și să-i spună că nu vrea nimic: desigur că 
tânăra doamna Jakin va face, cu cele mai bune intenţii, o 
droaie de observaţii! Dar în clipa următoare, fără să fi auzit 
zgomot de pași, simţi o mână ușoară pe umăr și auzi lângă ea 
o voce care șopti: „Maggie!“ 

Chipul era acolo... schimbat, dar cu atât mai dulce: ochii 
căprui erau aievea, în faţa ei, cu privirea lor iubitoare, care-ţi 
sfâșia inima. 

— Maggie! murmură glasul blând. 

— Lucy! răspunse o voce cu un ton de adâncă durere. 

Lucy se aruncă de gâtul lui Maggie și își lipi obrazul palid de 
fruntea ei înfierbântată. 

— Am fugit de-acasă când tata și ceilalți erau plecaţi, spuse 
Lucy, aproape în șoaptă, așezându-se lângă Maggie și luându- 
i mâna. Am luat-o pe Alice cu mine. Am rugat-o să m-ajute. 
Dar nu pot să stau mult, că-i târziu. 

Îi venea mai ușor, la început, să spună asta decât altceva. 
Apoi rămaseră tăcute, uitându-se una la alta. Întâlnirea lor 
părea că se va sfârși fără ca niciuna să mai poată rosti vreun 
cuvânt, căci le venea greu să vorbească. Simţeau că vorbele 
lor ar avea efectul unui foc care pârjolește, căci le vor aminti 
de o suferința fără leac. Dar nu trecu mult și, pe măsură ce 


Maggie o privea pe Lucy, fiecare gând distinct fu înceţoșat de 
un val de regrete pline de dragoste, și cuvintele izbucniră ca 
un suspin: 

— Dumnezeu să te binecuvânteze c-ai venit, Lucy! 

Și amândouă izbucniră în plâns. 

— Maggie, dragă Maggie, liniștește-te, o alină Lucy, lipindu- 
și iar obrazul de obrazul ei. Nu te mai necăji! 

Și rămase tăcută, sperând s-o liniștească pe Maggie cu 
mângâierea ei blândă. 

— N-am vrut să te înșel, Lucy, izbucni Maggie, de îndată ce 
reuși să vorbească. Tare m-a chinuit faptul că nutream un 
sentiment despre care nu voiam să știi tu... Am crezut c-am 
să fiu tare și n-ai să observi niciodată nimic care să te facă să 
suferi. 

— Știu... spuse Lucy. Ştiu că n-ai vrut să mă faci nefericită. 
E o nenorocire care s-a abătut asupra noastră... tu ai mai mult 
de îndurat decât mine... și tu ai renunţat la el, când... când... 
știu că ai făcut un lucru pe care trebuie să-ţi fi venit tare greu 
să-l faci. 

Mai rămaseră câtva timp tăcute, obraz lângă obraz și 
ţinându-se de mână. 

— Lucy, începu iar Maggie, să știi că și el s-a luptat. A vrut 
să-ţi rămână credincios. O să se întoarcă la tine. lartă-l... o să 
fie fericit dacă-l ierți... 

Maggie își smulsese aceste cuvinte din suflet, cu un efort 
care semăna cu strânsoarea convulsivă a unui om care se 
îneacă. 

Lucy nu răspunse nimic. Tremura. Tocmai atunci bătu 
cineva încet în ușă. Era Alice, camerista, care intră spunând: 

— Domnișoară Deane, mi-e frică să mai stau. Or să desco- 
pere tot și or să se facă foc când or vedea că aţi plecat așa 
târziu de acasă! 

Lucy se ridică spunând: 

— Bine, Alice... vin într-o clipă! Trebuie să plec vineri, 
Maggie, adăugă ea, după ce Alice închise iar ușa. După ce mă 
întorc și am să mă simt mai bine, o să mă lase să ies când 
vreau. Și atunci o să vin toată ziua să te văd. 


— Lucy, șopti Maggie, făcând din nou un mare efort. Mă rog 
mereu lui Dumnezeu să nu-ţi mai pricinuiesc niciodată vreun 
necaz. 

Strânse mâna mică a lui Lucy cu amândouă mâinile și privi 
chipul care se apleca deasupra ei. Lucy n-avea să mai uite 
privirea aceea niciodată. 

— Maggie, murmură ea cu vocea joasă și gravă a mărturisi- 
rilor, tu ești mai bună decât mine. Eu nu pot... 

Se întrerupse și nu mai spuse nimic, dar se cuprinseră iar, 
într-o ultimă îmbrăţișare. 


Capitolul V 
Ultimul conflict 


Era într-a doua săptămână a lunii septembrie; Maggie 
stătea din nou singură în cameră, luptându-se cu vechile 
fantome dușmănoase care, după ce cădeau răpuse, se ridicau 
din nou în faţa ei. Era trecut de miezul nopţii și ploaia bătea 
puternic în geam, smucită din când în când, cu furie, de 
vântul care șuiera să te asurzească. A doua zi după vizita lui 
Lucy, vremea se schimbase pe neașteptate; în locul căldurii și 
al secetei se stârnise un vânt rece și schimbător și, din când 
în când, cădeau ploi abundente, astfel încât Lucy fusese 
nevoită să amâne călătoria plănuită, până când vremea va 
deveni mai stabilă. În comitatele care se aflau în susul râului 
Floss plouase fără încetare și strângerea recoltei fusese 
întreruptă. De două zile, ploile nu mai conteniseră nici aici, 
nici în vale, și bătrânii dădeau din cap pomenind de ce se 
întâmplase cu șaizeci de ani în urmă, când aceleași ploi, ivite 
cam pe la echinocţiu, pricinuiseră mari revărsări de ape care 
luaseră podul cu totul și aduseseră mari neajunsuri celor din 
St. Ogg's. Dar generaţia tânără, care fusese martora unor 
inundații mai mici, nu prea lua în seamă aceste amintiri și 
preziceri triste. Bob Jakin, întotdeauna gata să se încreadă în 
norocul lui, râse de maică-sa când o auzi spunând cât îi părea 
de rău că aleseseră o casă pe malul râului și-i aminti că, dacă 
n-ar fi ales-o, n-ar fi avut bărci, care erau bunul cel mai de 


preţ în cazul unei inundaţii, când ar fi fost siliţi să-și caute 
hrana în altă parte. 

Dar la această oră, atât cei nepăsători cât și cei cu sufletul 
plin de teamă, dormeau liniștiți în paturile lor. Se putea foarte 
bine ca ploaia să se potolească a doua zi; cei tineri auziseră 
adesea prevestiri rele în legătură cu dezgheţuri bruște după 
ninsoare, dar toate trecuseră fără niciun fel de urmări; și, în 
cel mai rău caz, când va năvăli fluxul, malurile râului se vor 
nărui și apele vor fi mânate de curent, pricinuind doar câteva 
necazuri trecătoare și câteva pagube celor săraci, pe care 
însă îi va ajuta milostenia. 

Toţi dormeau acum, căci era trecut de miezul nopţii - toţi în 
afară de câteva suflete singuratice rămase de veghe, ca și 
Maggie. Era așezată în salonașul dinspre râu, lângă masa pe 
care ardea o lumânare, lăsând toată încăperea în întuneric, în 
afară de o scrisoare aflată pe masă, în faţa ei. Scrisoarea, 
primită în ziua aceea, era una dintre cauzele pentru care 
rămăsese trează în miez de noapte - fără să-și dea seama de 
trecerea timpului, fără să caute odihnă, fără să se gândească 
la odihnă, în afară de aceea îndepărtată, din care nu se va 
mai trezi pe lumea asta atât de zbuciumată. 

Cu două zile înainte de a primi această scrisoare, Maggie 
fusese pentru ultima oară la casa parohială. Ploaia ar fi împie- 
dicat-o oricum să se mai ducă pe acolo în ultimele două zile; 
dar mai exista și un alt motiv. La început, doctorul Kenn 
aflase doar din câteva aluzii despre noua întorsătură luată de 
bârfelile și calomniile la adresa lui Maggie, dar se lămurise 
despre ce era vorba, auzind protestul vehement al unui 
enoriaș care îi arătase cât e de imprudent să se încăpăţâneze 
în încercarea lui de a birui sentimentul ce predomina în 
parohie, opunându-i-se. Simţindu-se cu conștiința curată, 
doctorul Kenn n-ar fi vrut să renunţe - n-ar fi vrut să cedeze în 
faţa unor sentimente publice demne de dispreţ și indignare; 
dar, în cele din urmă, se lăsă convins de ideea că funcţia lui 
implica o mare răspundere, și anume aceea de a evita până și 
„aparenţa“ păcatului, o „aparenţă“ care depinde întotdeauna 
de nivelul mediu al minţilor celor din jur. Acolo unde minţile 


sunt înguste și vulgare, zona acelei „aparenţe“ e, 
proporțional, mai întinsă. Doctorul Kenn își spunea că era 
poate în pericol de a acţiona din încăpățânare; sau poate că 
era de datoria lui să se lase învins. Oamenii conștiincioși 
consideră de multe ori că datoria lor e să urmeze calea cea 
mai grea; și pentru doctorul Kenn retragerea era întotdeauna 
grea. Se hotărî s-o sfătuiască pe Maggie să părăsească pentru 
o vreme orașul; și îndeplini această sarcină grea cu toată 
delicatețea de care era în stare, mulțumindu-se să-i spună, în 
termeni vagi, că efortul lui de a o încuraja să rămână în oraș 
devenise un motiv de neînțelegere între el și enoriașii lui, 
ceea ce l-ar fi putut împiedica să-și îndeplinească datoria de 
pastor așa cum se cuvenea. O rugă să-i îngăduie să scrie unui 
prieten preot, care s-ar putea s-o primească în familia lui ca 
guvernantă sau care va ști, poate, un alt post liber pentru o 
fată pe care doctorul Kenn dorea din suflet s-o ajute. 

Biata Maggie ascultă toate astea simțind cum îi tremură 
buzele. Reuși greu să îngaime cu o voce pierdută: 
„Mulţumesc... v-aș fi recunoscătoare“ și ieși pornind-o prin 
ploaia torențială spre casă, mai nenorocită ca oricând. Era 
sortită să ajungă să rătăcească singură printre străini care o 
vor privi cu uimire, văzând-o atât de nefericită; trebuia să 
înceapă o viaţă nouă, să se deprindă cu impresii noi și se 
simţea obosită, îngrozitor de obosită. Pentru cei care greșesc 
nu există nici casă, nici ajutor: chiar și cei cărora le e milă de 
ei sunt siliți să fie aspri. Dar avea oare dreptul să se plângă? 
Avea oare dreptul să fugă de pocăinţa nesfârșită a vieţii, 
singura posibilitate de a ușura povara altor nenorociţi, 
transformând astfel greșeala dragostei într-o nouă forţă - 
forța iubirii de aproape? A doua zi rămase de dimineaţă până 
seara singură, în camera ei cu fereastra întunecată de nori și 
de ploaia ce bătea pieziș în geam, gândindu-se la viitor și 
luptându-se să fie răbdătoare, căci putea oare Maggie să 
dobândească vreodată tihna fără să lupte? 

A treia zi - ziua care tocmai se încheiase - sosise scrisoarea 
aflată acum în faţa ei, pe masă. 

Scrisoarea era de la Stephen. Se întorsese din Olanda; era 


din nou la Mudport, dar niciuna dintre rudele lui nu știa unde 
se află. Îi scrisese lui Maggie, trimițând scrisoarea unei 
persoane de încredere din St. Ogg's. Scrisoarea era de la un 
capăt la celălalt un strigăt de revoltă: un apel împotriva 
faptului că Maggie îl sacrifica fără niciun rost... împotriva 
faptului că se sacrifica ea însăși... împotriva acelei noţiuni 
greșite despre dreptate care o făcea să-i distrugă toate 
speranţele nu de dragul binelui, ci de dragul unei simple idei - 
distrugea speranţele omului pe care-l iubea și care o iubea cu 
acea pasiune unică și atotputernică, cu acea adoraţie de care 
un bărbat nu e în stare decât o singura dată în viaţă. 

„Mi-au scris că te căsătorești cu Kenn. Ca și cum aș fi putut 
să cred una ca asta! Poate că ţi-au spus și ţie niște povești 
din astea despre mine. Poate că ţi-au spus că am «călătorit». 
Da, e adevărat, trupul meu a fost târât de colo-colo; dar nu 
m-am îndepărtat nicio clipă de locul groaznic unde m-ai 
părăsit - unde m-am trezit din starea aceea de încremenire în 
care mă împinsese furia deznădăjduită, ca să descopăr că ai 
plecat. 

Maggie! Crezi că mai există cineva care să fi suferit cât am 
suferit eu? Care să fi fost nedreptăţit ca mine? Cine, în afară 
de mine, a întâlnit privirea aceea arzătoare a dragostei care 
mi-a pârjolit sufletul, că nicio altă imagine nu mai poate 
încolţi în el? Maggie, cheamă-mă înapoi la tine! - cheamă-mă 
înapoi la viaţă și la fericire! Acum n-am parte de niciuna. 
Nimic nu mă mai îndeamnă să trăiesc: nimic nu mă mai 
interesează. Cele două luni care s-au scurs n-au făcut decât 
să mă convingă că viaţa fară tine n-are nicio valoare. Scrie-mi 
doar o vorbă... spune-mi: «vino» și în două zile sunt lângă 
tine. Maggie... ai uitat ce simţeam când eram împreună?... 
când puteam să ne privim... să ne vorbim?“ 

Când Maggie citi scrisoarea prima oară, simţi că abia acum 
începe adevărata ispită. Când intrăm într-o peșteră rece și 
întunecoasă, ne despărțim de lumina și căldura de afară plini 
de curaj - un curaj nou, neistovit; dar, după ce-am străbătut 
cale lungă prin întunericul umed și-am început să simţim că 
obosim și că ni se taie picioarele și, deodată, se ivește în fața 


noastră o ieșire care ne duce din nou spre lumina dătătoare 
de viaţă, ce se întâmplă atunci? Dorinţa firească de a azvârli 
povara durerii e atât de puternică, încât, până ne lecuim de 
suferinţă, uităm de orice altceva. 

Ceasuri întregi, Maggie simţi că toată lupta ei fusese zadar- 
nică, orice gând de care se chinuia să se agaţe era alungat de 
imaginea lui Stephen - Stephen așteptând cuvântul care l-ar 
aduce lângă ea. Maggie nu „citise“ scrisoarea: îl auzise pe 
Stephen rostind-o, și vocea lui o mișcase cu forţa ei stranie de 
altădată. Toată ziua din ajun fusese urmărită de imaginea 
unui viitor în care va trebui să-și ducă singură povara 
regretelor, neavând alt sprijin decât credinţa pe care se lupta 
să n-o piardă. Şi aici - aproape de ea - impunându-se ca o 
necesitate, apărea un alt viitor, în care suferinţa și strădania 
aveau să fie înlocuite cu o viaţă ușoară, cu fericirea de a te 
sprijini de un om puternic, care te iubește! Și totuși, pentru 
Maggie, ceea ce făcea ispita și mai puternică nu era 
făgăduiala unor bucurii în locul tristeţii, ci suferința lui 
Stephen, citită printre rânduri, îndoiala că hotărârea ei era 
într-adevăr dreaptă. Toate astea făcuseră balanţa să șovăie, o 
făcuseră pe Maggie aproape să sară de pe scaun ca să ia 
tocul și hârtia și să scrie „Vino!“ 

Dar, tocmai când era cât pe-aci să săvârșească gestul 
hotărâtor, dădu înapoi: și sentimentul că neagă tot ce simţise 
și îndrăgise în trecut, încercat în clipele ei de tărie și puritate, 
puse din nou stăpânire pe ea, dându-i senzaţia dureroasă a 
unei alunecări de bunăvoie în prăpastie. Nu! Trebuia să 
aștepte; trebuia să se roage; lumina care o părăsise va 
apărea din nou și va simţi ceea ce simţise atunci când Lucy 
era aproape, când scrisoarea lui Philip trezise în ea tot ceea 
ce o lega de un trecut mai senin. 

Rămase așa, împietrită, până târziu, în noapte. Nu simţea 
nevoia să se miște, nu avea putere nici măcar să se roage; nu 
făcea decât să aștepte lumina ce trebuia să se ivească. Şi 
lumina se ivi într-adevăr o dată cu amintirile pe care nicio 
pasiune nu le poate întuneca decât vremelnic. Trecutul 
îndepărtat îi apăru din nou în minte și, o dată cu el, tăria de a 


se sacrifica, mila și iubirea de aproape și hotărârea de a 
rămâne credincioasă. Cuvintele subliniate de mâna 
necunoscută în cărticica veche pe care, odată, demult, le 
învățase pe dinafară, îi veniră în minte și se trezi rostindu-le 
într-un murmur stins, acoperit de ropotul ploii, de gemetele și 
de șuieratul sinistru al vântului! „Am primit crucea, am primit- 
o din mâna ta; o voi purta, o voi purta, așa cum mi-ai 
încredinţat-o, până la moarte.“ 

Dar, curând după aceea, alte cuvinte îi încolţiră în minte, 
cuvinte care nu puteau fi rostite decât printr-un suspin: „lartă- 
mă, Stephen! Ai să uiţi. Ai să te întorci la ea“. 

Luă scrisoarea, o întinse spre lumânare și o lăsă apoi să 
ardă încet în cămin. Mâine îi va scrie o ultimă scrisoare de 
despărţire. 

„Am să port crucea, am s-o port până la moarte... dar ce 
mult mai e până atunci! Sunt atât de tânără, atât de 
sănătoasă! De unde să capăt atâta răbdare și putere? Oare va 
trebui să lupt fără încetare și să greșesc mereu și apoi sa mă 
căiesc?... oare mă mai așteaptă și alte încercări tot atât de 
grele?“ 

Cu acest strigăt de disperare, Maggie căzu în genunchi 
lângă masă și-și ascunse în mâini faţa răvășită de durere. 
Sufletul ei se îndrepta către Mila Nevăzută, care avea s-o 
susţină până-n ultima clipă. Poate că avea ceva de învăţat din 
această experienţă nefericită; poate că va afla taina iubirii de 
aproape și a suferinței îndelungate, pe care cei ce n-au 
păcătuit n-o pot cunoaște: 

„Ah, Doamne, dacă mi-e dat să trăiesc ani mulţi, îngăduie- 
mi să trăiesc pentru binele și mângâierea altora...“ 

În clipa aceea, Maggie avu o senzaţie ciudată de răceală la 
genunchi și la picioare: era apă, apa care năpădise în cameră. 
Sări în picioare; apa pătrunsese pe sub ușa de la coridor. 
Maggie nu-și pierdu nicio clipă cumpătul - își dădu îndată 
seama că se revărsaseră apele râului. 

Emoţiile puternice prin care trecuse în ultimele 
douăsprezece ore păreau să-i fi dat o mare stăpânire de sine; 
se sui fără să strige, cu lumânarea în mână, în camera unde 


dormea Bob Jakin. Ușa era întredeschisă; Maggie intră, îl 
apucă de umăr și începu să-l scuture. 

— Bob, s-a revărsat râul! A intrat apa-n casă. Hai să vedem 
ce facem cu bărcile. 

Aprinse lumânarea lui Bob, în timp ce biata lui nevastă, 
luându-și copilașul în braţe, începu să plângă. Maggie alergă 
apoi din nou jos să vadă dacă apele creșteau cu repeziciune. 
La ușa care dădea de pe scară în cameră, exista o treaptă și 
Maggie văzu că apa ajunsese la nivelul acesteia. Apoi, văzu 
ceva izbindu-se de fereastră cu un zgomot asurzitor, 
spărgând canaturile de plumb ale ferestrei și lemnăria veche 
și într-o clipă, apa năvăli înăuntru inundând odaia. 

— Asta a fost barca! strigă Maggie. Bob, vino jos să dezlegi 
bărcile. 

Și, fără niciun pic de teamă, se vâri în apa care se ridica 
repede, ajungându-i până la genunchi; la lumina slabă a 
lumânării pe care o lăsase pe scară, se sui pe pervazul 
ferestrei și se târî în barca rămasă cu prora sprijinită de 
fereastră și puţin ieșită în afară. Bob veni repede după ea, 
alergând fără pantofi și fără ciorapi, dar cu felinarul în mână. 

— la te uită, sunt amândouă aici... amândouă bărcile, spuse 
Bob, vârându-se în barca unde se afla Maggie. Mare minune 
că nu s-a rupt și frânghia asta, cum s-au rupt odgoanele. 

Chinuindu-se să se urce în barcă, să dezlege frânghia și să 
găsească o vâslă, Bob nu-și dădu seama de pericolul la care 
se expunea Maggie. Nu ne îngrijorăm niciodată de soarta 
celor fără teamă când ne aflăm în faţa aceleiași primejdii, iar 
Bob nu se mai gândea decât cum să facă să-i salveze pe cei 
neputincioși rămași în casă. Faptul că Maggie fusese trează, 
că-l deșteptase și pe el și că luase primele masuri, îi dădea lui 
Bob impresia nelămurită că fata putea da ajutor și altora, nu 
că ar fi avut nevoie de ajutor ea însăși. Găsise și ea o vâslă, și 
se servise de ea ca să împingă și să scoată barca din canatul 
ferestrei care atârna deasupra ei. 

— la uitaţi-vă ce repede cresc apele! strigă Bob. Nu m-ar 
mira să umple într-o clipă toată casa... că tare-i joasă! Ar fi 
mai bine, dacă pot, s-o vâr pe Prissy, cu copilu' și cu mama în 


barcă, și pe urmă să mă las în voia apei... că-n casa asta 
veche nu prea mă simt în siguranţă. Şi dacă las barca să 
plutească... dar dumneavoastră, don'șoară, ce faceţi? 
exclamă el, ridicând brusc felinarul ca s-o lumineze pe 
Maggie, care stătea în ploaie cu vâsla în mână, în timp ce apa 
șiroia din părul ei negru. 

Maggie nu avu timp să răspundă, căci un nou val izbi zidu- 
rile casei, târând amândouă bărcile în larg, mânându-le cu o 
forță mai tare decât curentul care le venea în întâmpinare. 

In prima clipă Maggie nu simţi nimic, nu se gândi la nimic, 
decât că părăsise viaţa de care se temuse atât de mult: era 
tranziţia morţii, fără agonie... și era singură în întuneric - 
singură cu Dumnezeu. 

Totul se întâmplase ca într-un vis - se întâmplase atât de 
repede, încât firele obișnuitelor asociaţii de idei se rupseseră; 
Maggie se lăsă să cadă în barcă, strângând vâsla cu un gest 
mecanic, și multă vreme rămase așa, fără să-și dea seama în 
ce situaţie se află. Primul lucru care o trezi fu încetarea ploii și 
senzaţia că bezna era întretăiată de o geană de lumină, care 
despărţea întunericul nesfârșit al apei de umbrele grele ce 
pluteau deasupra. Era dusă de potop - acea nenorocire 
îngrozitoare prin care Dumnezeu îi pedepsea pe oameni și 
despre care taică-său îi povestise de nenumărate ori - 
nenorocirea ce îi apăruse adesea în visele groaznice din 
copilărie. Şi, o dată cu gândul ăsta, își aminti de casa lor 
veche... de Tom... de maică-sa... Cu toţii împreună 
ascultaseră povestea. 

— Ah, Doamne, unde or fi? Unde-o fi drumul spre casă? 
strigă ea, în mijlocul beznei și al singurătăţii. 

„Ce se întâmplase oare cu cei de la moară? Cândva apele 
revărsate aproape că dărâmaseră moara. Poate că sunt în 
primejdie... poate că li s-a întâmplat o nenorocire; poate că 
maică-sa și Tom sunt singuri acolo, singuri și lipsiţi de ajutor!“ 
Gândul ăsta o înnebuni: avu vedenia chipurilor mult iubite 
căutând ajutor, în întuneric, și neaflând nimic. 

Acum plutea pe o suprafață liniștită - poate undeva, 
departe, pe câmpurile acoperite de apă. In clipa aceea nu era 


niciun pericol iminent care s-o împiedice să se gândeasca la 
vechiul ei cămin; și Maggie se strădui să străpungă perdeaua 
de întuneric ca să-și poată în sfârșit da seama unde se află - 
ca să vadă, cât de cât, încotro să încerce a cârmi pentru a 
ajunge în locul către care se îndreptau toate temerile ei. 

Cât de binevenită era lărgirea acelei suprafețe mohorâte 
acoperite cu apă... retragerea treptată a boltei înnorate... 
contururile negre ale obiectelor ce se defineau încetul cu 
încetul pe întunericul lucios! Da, se afla probabil pe câmp - 
uite și vârfurile copacilor care întretăiau gardurile vii! Oare în 
ce parte se afla râul? Privind în urma ei, văzu siluetele negre 
ale copacilor; dar înainte nu se zărea niciun pom: asta 
însemna că râul era în față. Apucă o vâslă și o porni înainte cu 
energia pe care ţi-o dă speranţa renăscută: acum, când avea 
o ţintă precisă, zorile păreau că vin mai repede; și curând 
văzu bietele dobitoace fără grai înghesuindu-se neputincioase 
pe o movilă unde se refugiaseră. Vâslea înainte, în lumina din 
ce în ce mai clară a zorilor; hainele ude i se lipeau de trup, iar 
părul despletit îi flutura în vânt, dar nu simţea nimic în afară 
de senzaţia de forță pe care i-o dădea emoția puternică. O 
dată cu sentimentul primejdiei și cu speranţa că ar putea să 
salveze ființele iubite aflate în casa veche, avea și 
sentimentul ciudat că se împăcase cu Tom - căci puteau oare 
neînțelegerea, supărarea și cruzimea să dăinuie în faţa unei 
calamităţi în care viaţa își leapădă orice veșmânt artificial, și 
nevoile primitive, omenești, ne înfrăţesc? Maggie simţea 
nelămurit acest lucru; dragostea puternică, renăscută, faţă de 
Tom alungă ultimele urme ale unor jigniri adânci și nemiloase 
și ale neînţelegerii, lăsând loc doar pentru amintirile vii, de 
nezdruncinat, ale legăturilor copilăriei. 

Maggie zări în depărtare ceva masiv și întunecat și, 
undeva, pe aproape, curentul râului. Trebuia să fie... da, da, 
asta era... orașul St. Ogg's. Acum știa încotro să privească 
pentru a putea zări vârfurile copacilor familiari - sălciile 
cenușii, castanii cu frunza îngălbenită și, deasupra lor, vechiul 
acoperiș! Dar nu izbutea să deslușească nicio culoare, niciun 
contur: totul era cenușiu și fără formă. Toată energia ei părea 


să se trezească și s-o împingă înainte, de parcă întreaga viaţa 
din trup ar fi fost o forţă neconsumată, care trebuia să se 
cheltuiască atunci, nemaiavând niciun rost în viitor. 

Trebuia să vâslească astfel încât să ajungă în mijlocul râului 
Floss, căci în alt chip nu va reuși niciodată să întâlnească 
pârâul Ripple și să se apropie de casă. Gândul ăsta îi stăruia 
în minte, în timp ce încerca să-și închipuie ce se întâmplase 
acasă. Dar barca ei putea să ajungă departe, împinsă de râu 
la vale, și atunci n-ar mai fi putut să iasă din curent. Pentru 
prima dată începu să-și dea seama că viaţa îi era în pericol, și 
gândul ăsta o îngrozi: dar n-avea de ales, n-avea timp să 
șovăie, așa că își îndreptă barca spre mijlocul râului. Acum 
plutea repede, fără efort. Pe măsură ce se micșora distanţa și 
lumina se înteţea, începea să distingă, din ce în ce mai clar, 
contururi care știa că sunt ale unor copaci și acoperișuri 
binecunoscute; da, da, nu mai avea mult până la șuvoiul 
acela de apă mâloasă care nu putea fi decât pârâul Ripple, 
sub o înfățișare nouă și ciudată. 

Doamne, Dumnezeule! Pe apă pluteau niște mase mari și 
informe care puteau să se izbească de barca ei și s-o facă 
ţăndări, aducându-i prea devreme moartea. Oare ce erau 
grămezile astea? 

Maggie simţi pentru prima dată cât de tare îi bate inima în 
piept de spaimă. Rămase nemișcată, neputincioasă - aproape 
fără să-și dea seama că era dusă de apă - singurul lucru de 
care era conștientă fiind ciocnirea așteptată cu groază. Dar 
spaima se risipi repede; pe măsură ce se apropia de 
depozitele din St. Ogg's, începu să-și revină. Își dădu seama 
că trecuse de gura pârâului Ripple: acum trebuia să-și 
folosească toată forța și dibăcia ca să-și mâne barca și să 
încerce să iasă din curent. Văzu că podul se năruise, văzu 
catargele unui vas azvârlit pe mal, departe, în mijlocul 
câmpiilor inundate. Dar pe râu nu zări nicio barcă - toate 
bărcile pe care oamenii reușiseră să le găsească erau folosite 
pe străzile inundate ale orașului. 

Cu o voinţă din ce în ce mai tenace, Maggie apucă lopata și 
se ridică în picioare ca să poată vâsli mai ușor, dar fluxul în 


retragere făcea ca șuvoiul apei să fie și mai năvalnic, iar 
barca ei fu târâtă de curent dincolo de pod. De la ferestrele 
caselor ce dădeau spre râu auzea strigăte care păreau că i se 
adresează. Dar trecu mai departe și nu reuși să scoată barca 
din curent decât după ce ajunse aproape de Tofton. Apoi, 
aruncând o privire plină de dragoste spre casa unchiului 
Deane care se zărea ceva mai jos pe malul râului, apucă 
amândouă lopeţile și începu să vâslească din toate puterile, 
peste câmpiile inundate, înapoi spre moară. Culorile începeau 
să se trezească și, pe măsură ce se apropia de câmpiile din 
Dorlcote, Maggie începu să deslușească nuanțele pomilor - 
bătrânii pini scoțieni, departe, spre dreapta, și castanii de 
lângă casă. Vai cât de mult îi acoperise apa! Erau mai 
împotmoliţi decât copacii din partea astălaltă a dealului. Dar 
unde era acoperișul morii? Ce erau bucăţile acelea mari care 
coborau repede, duse de apele pârâului Ripple? Cu casa nu se 
întâmplase nimic - era în picioare. Ilnundată până la primul 
etaj, dar în picioare! Poate că se dărâmase totuși la capătul 
dinspre moară? 

Aproape înnebunită de bucurie că ajunsese în sfârșit acolo 
- o bucurie care ștergea orice urmă de tristeţe - Maggie se 
apropie de casă. La început nu auzi niciun zgomot și nu văzu 
nicio mișcare. Barca ei era la nivelul ferestrelor de la etaj. 
Strigă tare, cu o voce puternică: 

— Tom, unde ești? Mamă, unde ești? Sunt eu, Maggie! 

Nu trecu mult și de la fereastra mansardei frontonului cen- 
tral, auzi vocea lui Tom: 

— Cine e? Ai adus o barcă? 

— Eu sunt, Tom... eu sunt, Maggie. Unde-i mama? 

— Nu-i aici. A plecat alaltăieri la Garum. Stai că vin mai jos. 
Ești singură, Maggie? O întrebă Tom, adânc uimit, în timp ce 
deschidea o fereastră aflată la același nivel cu apa. 

— Da, Tom. Dumnezeu m-a ajutat s-ajung până la tine. 
Suie-te repede în barcă. Nu mai e nimeni aici? 

— Nu, răspunse Tom, urcându-se în barcă. Mă tem că omul 
s-a înecat. Cred că l-au luat apele pârâului Ripple, când s-a 
năruit o parte din moară sub greutatea pomilor și a pietrelor 


care au năboit peste ea. Am tot strigat, dar n-am primit niciun 
răspuns. Dă-mi vâslele, Maggie. 

Abia după ce împinse barca și ajunseră în larg - unul în faţa 
celuilalt - Tom înţelese toată semnificaţia celor întâmplate. 
Înţelese totul cu o forță atât de copleșitoare - era o revelaţie 
cu totul neașteptată a complexităţii vieţii, care depășea cu 
totul concepţiile socotite de el atât de clare și de 
pătrunzătoare - încât nu se mai simţi în stare să întrebe 
nimic. Rămaseră tăcuţi, uitându-se unul la altul: Maggie cu 
faţa istovită, dar cu ochii strălucitori și plini de viaţă, Tom, 
palid din pricina spaimei și a umilinţei. Mintea le era plină de 
gânduri, deși nu rosteau niciun cuvânt; și cu toate că Tom nu 
se simţea în stare să pună nicio întrebare, își dădu seama că 
Maggie, în dorinţa de a ajunge la el, făcuse eforturi miracu- 
loase, ocrotită de o putere divină. 

În cele din urmă însă, ochii albaștri-cenușii i se înceţoșară, 
și buzele găsiră un cuvânt pe care să-l poată rosti: vechiul 
„Maggie“ din copilărie. 

Maggie nu era în stare să răspundă nimic; scoase doar un 
suspin adânc, suspinul fericirii minunate și tainice care e una 
cu durerea. 

Dar de îndată ce se simţi în stare să vorbească, spuse: 

— Tom, hai să mergem la Lucy, să vedem dacă nu e în 
primejdie, și pe urmă mergem să-i ajutăm și pe ceilalţi. 

Tom vâslea cu o putere neobosită și cu o viteză mult mai 
mare decât vâslise biata Maggie. Curând, barca fu mânată din 
nou în mijlocul râului; încă puţin și aveau să ajungă la 
Tofton... 

— Uite Park-House! Apele n-au ajuns până acolo! exclamă 
Maggie. Poate c-au luat-o și pe Lucy la ei. 

Nu mai schimbară nicio vorbă. Îi ameninţa o nouă primej- 
die, apele râului goneau spre ei. O construcţie de lemn se 
desprinsese de unul din debarcadere și bucăţi uriașe pluteau 
acum pe valuri. Soarele se ridica pe cer și deșertul nemărginit 
de apă se întindea în jurul lor, cu o claritate îngrozitoare; și cu 
aceeași claritate îngrozitoare veneau către ei, în viteză, 
bucăţile amenințătoare. Un grup de oameni într-o barcă, 


croindu-și drum pe lângă casele din Tofton, văzură primejdia 
și strigară: „leșiţi din curent!“ 

Dar asta nu era ușor și Tom, privind în faţa lui, văzu 
moartea venind spre ei în goană. Bucăţi uriașe, legate între 
ele într-o împreunare sinistră, formau o masă care plutea cu 
repeziciune de-a curmezișul râului. 

— Vine, Maggie! strigă Tom, cu o voce joasă, răgușită, 
scăpând vâslele din mână și cuprinzând-o în braţe. 

În clipa următoare barca dispăru de pe suprafaţa apei, și 
masa uriașă își urmă drumul la vale, triumfătoare și hidoasă. 

Dar nu trecu mult și fundul bărcii apăru din nou, ca o pată 
neagră pe apa aurie. 

Barca reapăruse... dar fratele și sora se scufundaseră 
înlănţuiţi într-o îmbrăţișare din care nimeni nu avea să-i mai 
despartă, retrăind, într-o singură clipă, zilele însorite în care 
își împreunau drăgăstoși mânuţele și hoinăreau împreună pe 
câmpul presărat cu margarete. 


ÎNCHEIERE 


Natura își lecuiește, cu timpul, rănile - le lecuiește cu 
lumina soarelui și cu truda oamenilor. Cinci ani mai târziu, nu 
se mai vedea aproape nicio urmă lăsată de revărsarea 
pustietoare a apelor. Anul acela toamna fusese bogată și 
căpiţele de grâu auriu se înălțau dese pe câmpiile despărțite 
de gardurile vii; în danele și depozitele de pe malul râului 
Floss se muncea iar de zor - se auzea zvon de voci puternice, 
oamenii încărcau și descărcau plini de nădejde. 

Și toţi cei pomeniţi în această povestire erau încă în viaţă - 
toți în afară de cei al căror sfârșit îl cunoaștem. 

Natura își lecuiește, cu timpul, rănile - dar nu pe toate. 
Copacii dezrădăcinaţi nu mai prind rădăcină; dealurile care s- 
au rupt unul de altul rămân cu coastele năruite, iar dacă 
vegetaţia crește din nou, copacii nu mai sunt cum erau și, sub 
veșmântul lor verde, costișele poartă încă urmele surpării. 
Ochii, cărora le-au fost familiare toate aceste priveliști înainte, 
mai deslușesc ici-colo câte o cicatrice... 


Moara Dorlcote fusese reclădită. lar cimitirul din Dorlcote - 
unde mormântul de piatră, care adăpostea un tată cunoscut 
nouă, fusese găsit, după retragerea apelor, prăbușit - era din 
nou acoperit cu iarbă și își recăpătase liniștea plină de 
cuvioșenie. 

Alături de mormântul de piatră fusese înălţat, curând după 
inundație, un cavou pentru două trupuri care fuseseră găsite 
strâns îmbrăţișate. Din când în când, dar nu în același timp, 
veneau pe acolo doi bărbaţi: cea mai mare fericire și durere a 
vieţii lor stătea îngropată acolo, pentru totdeauna. 

Mai târziu, unul dintre ei veni însoţit de o tânără cu chip 
blând - dar până atunci trecură mulţi ani. 

Celălalt era veșnic singur. Tovărășia cea mai bună o găsea 
sub copacii din Red Deeps, unde fericirea moartă părea că 
mai plutește încă - asemenea unei fantome ce se întoarce pe 
pământ. 

Pe cavou se putea citi numele lui Tom și al lui Maggie 
Tuliver, iar dedesubt era scris: 

„Moartea i-a unit“. 


SFÂRȘIT 


